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বাংলা কথাদাহিত্যের 'অগ্ততম শ্রেঠ লেখক শ্রীযুক্ত বিভূতিভূধণ মুখোপাধ্যায়ের 
এই গরলসংগ্রহটির মধ্যে শিশ্ত-মনন্তহ্ব-বিষয়ক সমস্ত গল্পকেই একত্র সংকলনের ! চেষ্টা 
করা হয়েছে। 

এই বিশেষ ক্ষেত্রে বাংলা কথাশিল্পীদের মধ্যে তাকে অনন্ত বলা চলে। অবশ্য 
শিশু-মনঘ্যত্বের রূপায়ণে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের কৃতিত্ব অবশ্যই স্মরণীয় । কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের এই কৃতিত্ব প্রকাশ পেয়েছে "শিশু গ্রন্থের করেকটি কবিতার 
মধ্যে। “কাবুলিওয়ালা*র মিনি এবং "সের পুপুকে মনে রেখেও বলা যার তার 
কথাসাহি..ল এই জিনিলটির দৃষ্টান্ত তেমন পাওয়া যায় না। শরৎচন্ের 
স্ষ্ট কয়েকটি শিশু-চরিত্র তার কথাসাহিত্যের আকাশে মৃছু-দীপ্তি-বিকীরণকারী 
নক্ষত্রের মত বিরাজ করছে। শরতচঞ্জ্রের অমর হত ইন্জুনাথ ও রামকে বয়সের 
দিক্‌ দিয়ে শিশু বলে গণ্য করা যায় না, যদিও তাদের যন শিশ্ই-মনেরই সযগোত্রীয়। 
ববীন্ত্রনাথ-খরৎচন্দ্রের পরবর্তী কথাসাহিত্যিকদের মধ্যেও কেউ কেউ শিশ্ত-মনত্তত্বের 
রূপায়ণে শক্তির পরিচয় দিয়েছেন ; শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ভন্গু-সর্দার” গল্পে এই 
শক্তির নিদর্শন মেলে ; কিন্তু শরদিন্দুবাবু এই ধরনের দ্বিতীয় কোন গল্প লেখেন নি। 
এই প্রসঙ্গে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পথের পাচালী"র অপুর কথ! সকলেরই 
মনে আসবে। শিশু অপুর চিন্তাঁভাবনাকে তি'ন যেভাবে কপারিত করেছেন, ত! 
সত্যই অসামান্ত। কিন্তু অপু-চরিত্র আসলে বিস্তৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিজেরই 
চরিত্র । নিজের শৈশবের চিন্তাভাবনা, তার স্ুগ্মাতিসক্ ক্রিন্বা-প্রতিক্রিন্াকে তিনি 
পরিণত বয়সের স্থৃতিতে অবিকলভাবে ধরে রাখতে সমর্থ হয়েছিলেন, তারই নিধু'তি 
চিন্রণ সাধিত হয়েছে শিশু অপুর চরিত্রে। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিশু 
মনত্তত্বের রূপারণ-দক্ষভার নিদর্শন হিসাবে অপুকে নেওয়া যায় না ;এই জাতীর 
অন্য কোন চরিত্র তিনি চটি করেন নি সে কথাও আমাদের এই প্রসঙ্গে যনে 
রাখতে হবে। প্রেমেন্ত্র মিত্রের ছোটদের জন্তে লেখা কয়েকটি গল্পে শিশ্ু- 
অনম্তত্বের উপভোগ্য রূপায়ণ মেলে; অবশ্য মনত্তত্বের (সে শিশু বা বয়স্ক যারই 
হোক না কেন) স্ুক্াতিহ্থপ্ম বিশ্লেষণ শিশু-সাহিত্যে ঠিক চলে না, কারণ শিশু 
পাঠক-পাঠিকারা তা ভালমত বুঝতে ও তার রসগ্রহণ করতে পারে ন1) এই অন্থবিধ! 
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সত্বেও প্রেমেন্ত্র মিত্র অসাধারণ প্রতিভার বলেই কয়েকটি শিশুপাঠ্য গল্পে আলোচ্য 
বিষয়ে সীমিত সাফল্য অর্জন করেছেন । 

কিন্ত বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় তার বহু গল্পে শিশু-মনঘ্যত্বকে শুধু নিপুণভাৰে 
র্ূপারিত করেন নি, তার গল্পগুলি পড়লে মনে হয় শিশু-মনের প্রত্যন্ততম প্রদেশও 
তার অনধিগত নেই। বস্ততপক্ষে এই বিশেষ ক্ষেত্রটিতে বাংলা কথাসাহিত্যে, 
বিশেষত বাংল! ছোটগন্পে, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় এখনও অপ্রতিদন্্ী হেই 
রয়েছেন। এই বিষয়ের গল্প রচনায় তার শ্রেষ্ঠত্ব মোহিতলাল মজুমদার 
থেকে সুরু করে নিতান্ত সাধারণ পাঠক পধস্ত সবাই স্বীকার করেছেন | 
বতমান গ্রন্থে আমরা তার লেখা এই বিশেষ শ্রেণীর সব গল্পই সংগ্রহ করতে 
পেরেছি বলে আমাদের ধারণা । তবে কোন গল্প আমাদের দৃষ্টি এডিয়ে যাওয়! 
একেবারে অসম্ভব নয়। “পোল্ুর চিঠি বইয়ের গল্পগুলিরও বিষয়বস্ত শিশু-মনস্তত্, 
কিন্ত এই বইটির রচনারীতি একটু শ্বতন্ত্র ধরনের বলে একে আমর এই সম্কলনের 
অন্তক্ত করিনি। “পোনুর চিঠিকে এ-বইয়ের পরিপূরক বই বলে গণা করতে 
হবে । 

এই বইয়ের গল্পগুলির বিখদ সমালোচনা আমর] করব না। কারণ তা করতে 
গেলে গন্পগুলির বিষয়বস্তুরও পরিচয় দিতে হয়; কিন্তু এই গল্পগুলির অধিকাংশের 
শেষে এমন চমৎকার একটি 9101156 রয়েছে যে বিষয়বস্তর পরিচয় দিলে প্রথম- 
পাঠকের কৌতৃহলকে নষ্ট করে দেওয়া হয়। সামগ্রিকভাবে এই গন্নগুলিকে দেখলে 
একটা কথাই উপলব্ধি করতে হয় যে শিশুদের জগৎ কত বিচিত্র, তার্দের আশা, 
আকাজ্জা, ভালবাসা, গর্ব, ঈধ্যা, অন্করণপ্রবৃত্তি, অকপট বিশ্বাসপ্রবণতা-_-সমন্ত 
কিছুর মধ্যেই কত সুক্ষ বৈশিষ্ট্য আছে, যা ইতিপূর্বে আমরা কখনই লক্ষ করিনি । 
এ সব ব্যাপারে এক শির সঙ্গে আর এক শিশুর যে কত পার্থকা, তা 
লেখক খুব স্থন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। শুধু তা'ই নয়, একই শিশুর এক বয়সের 
মনের সঙ্গে আর এক বয়সের মনের যে কত তফাৎ, তা উপলব্ধি করা যান 
“ননীচোর? ও “থোকা” গল্প ছুটি পরপর পড়লে। 

এই গল্পগুলিগ মধ্যে বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ব্যক্তিগত জীবন ও তার অল্প- 
বয়স্ক আত্মীয়-আত্মীয়াদের প্রভাবও অল্প নয়। বিখ্যাত 'রাণুর প্রথম ভাগ” গল্পের 
রাণু বাস্তব চরিত, লেখকের এ নামের একজন ভাইঝি ( লেখকের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা 
শশিতৃষণের জ্যোষ্ঠা কন্তা, ভাল নাম কণিকা) সত্যিই ছিল (এখনও আছেন, তবে 
বর্তমানে তিনি প্রৌড়বয়স্কা) ; :তাকে প্রথম ভাগ পড়াবার প্রচেষ্টায় লেখককে 
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বারবার যে ব্যর্থতা বরণ করতে হয়েছিল, তারই প্রায় বাস্তব, কৌতুকক্সিগ্ধ আলেখ্য 
পাওয়! যায় আলোচ্য গল্পটিতে । গল্পের রাখু লেখাপডা শিখবে বলে মেজকাঁকাকে 
যে প্রতিশ্রতি দিয়েছিল, তা কতকটা পালন করেছিল, দাতের আলো” গল্পে 
তার নিজের হাতে লেখা চিঠি থেকে ( সে চিঠি ভুল বানানে লেখ! হলেও) 
তার প্রমাণ পাওয়া যায়। বাস্তব রাণুও কিছু বিদ্যা অর্জন করেছেন। 

'রাুর প্রথম ভাগ” ছাডা আরও চারটি গল্পে রাণুর উল্লেখ পাওয়া যায়। এ 
গর্পগুলিতে তার বয়স বেডেছে, “বাঘ? খে সে সন্তানের জননী-_-কিন্তু তার ছেলে- 
মানুষী একটুও কমে নি। অবশ্য এই গল্পগুলিতে অন্য যাদের কাহিনী বণিত হয়েছে, 
তারা শিশুই। 

লেখকের আরও কয়েকজন ভাইপো-ভাইঝির নামও এই প্রসঙ্গে করতে হয়. 

লেখকেরা আট ভাই-_শশিভূবণ, বিভূতিভূষণ, হরিভূষণ, ইন্দুতভূষণ, মব্রবিন্দভূষণ, 
মণিভৃষণ, অবনীভূষণ ও বিনয়ভূষণ। এঁদের মধ্যে শশিভূষণের কন্তা রেখা ও ছবি 
( প্রতিম1।১ হরিভূষণের পুত্র বাদল (অজিতকুমার . 9 কৌদন ( স্থনীলকুমার ), 
কন্যা মৈয়! ( জয়ন্তী ), ইন্দুভূষণের কন্তা আভা ও ডলি ( অপর্ণ৷ ), অরবিন্দ ভূষণের পুত্র 
তরুণ ( তরুণকুমার ।ও বাবু ( বরুণকুমার । এবং মণিভূষণের পুত্র মিট (দেবাশিস ) 
ও বাবুল ( মনোজকুমার )--এরা শ্বনামেই এ-ব্ইয়ের কয়েকটি গল্পে দেখ দিয়েছে। 
“মাসী' গল্পের তুলতুলও ( মণিতৃষণের শ্যালিকা ) বাস্তব চবিত্র। 

ভাইপো-ভাইঝিদের বাপ-মা থাকা সত্বেও লেখকই ছিলেন তাদের অভিভাবক । 
এদের সঙ্গে লেখকের যে মধুর সম্পর্ক ছিল, তারই প্রভিষ্তবি এই গল্পগুলি থেকে 
পাওয়া যায়। আজ তার ভাইপো-ভাইঝিরা প্রাপ্তবয়স্ক (ডলি কয়েক বছর আগে 
পরলোকগমন করেছেন ), কিন্তু সেই মধুর সম্পর্কে আজও এতটুকু চিড় ধরে নি। 
আমি দ্বারভাঙ্গায় তাদের বাড়িতে গিয়ে নিজেই এর কিছু পরিচয় পেয়েছি। এই 
সব গল্পে লেখক শিশু ভাইপো-ভাইঝিদের চরিত্রবৈশিষ্ট্য অবিকলভাবেই ফুটিয়ে 
তুলেছেন; তবে গন্পগুলির বিষয়বস্ত সবটাই সত্য নয় ; তার মধো অনেকখানিই কল্পন' 
ও অতিরগুন আছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায় 'রাশুর প্রথম ভাগ" গল্পের রাণুর বিবাহ- 
ঘটিত অংশটা কল্পিত; বাস্তব রাণুর বিবাহ অল্প বয়সে হলেও অত অল্প বম্বে 
হয় নি এবং তার মেজকাকাই ( লেখক ) নিজে সম্বন্ধ করে তাকে পাত্রস্থা করেছিলেন_- 
এ ব্যাপারে তার বাবার কোন জেদাজেদি ছিল না। এই প্রসঙ্গে একটি কথ' 
উল্লেখ করা যায়। লেখক শুধু তাঁর বড় ভাইয়ের ছেলেমেয়েদের মেজকাকা নন, 
তার অনুজদের পুত্রক্ন্তারাও ( দু-একজন বাদে ) তাকে “মেজকাঁকা” বলেই সম্বোধন 


[খ- 


করে। সংশ্লিষ্ট গল্পগুলির মধ্যেও এর ইঙ্গিত আছে। 

বর্তমান সংকলনগ্রস্থের গল্পগুলি শিশুদের নিয়ে লেখ! হলেও বিশেষভাবে বয়স্কধেরই 
শ্পাঠ্য--শুধু রসের দিক্‌ দিয়ে নয়, কোন কোন ক্ষেত্রে বিষয়বস্তর দিক দিয়েও। 
কোনধুঁকোন গল্পে বড়দের প্রেম ও বিবাহ প্রভৃতি ব্যাপারে শিশুর] তৃমিকা গ্রহণ 
করেছে দেখতে পাই। ছু"একটি গল্পে আবার শিশুদের বিবাহ ও বিবাহোত্তর জীবনের 
হাশ্তকর কার্কল/পও বণিত হয়েছে। তবে কোন গল্পেই শিশ্ত-চরিত্র শিশুস্থলভ 
বৈশিষ্ট্যের সীমা অতিক্রম করে নি। 

এ-বইয়ের ছু'টি গল্প সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার। “দিদিমণির বেড়াল” গল্পটি 
ইতিপূর্বে লেখকের “আনন্দ-নট+ বইয়ে প্রকাশিত হয়েছিল। সেখানে গল্পটির যে 
পরিণতি বদিত হয়েছে--এবইয়ে লেখক তাকে সম্পূর্ণ বদলে দিয়েছেন এবং গল্পটির 
এই পরিণতিই চূড়ান্ত । “আবিষ্কার গল্পটি লেখকের সর্বাধুনিক রচনা_গত ৬ই 
নভেম্বর, গল্পটি এর আগে কোথাওই মুদ্রিত হয় নি; তবে 
কয়েক বছর আগে এক অধুনালুপ্ত পত্রিকার শারদীয়া সংখ্যায় লেখকের একটি গল্প 
প্রকাশিত হয়েছিল (এটিও এ পর্যস্ত কোন বইয়ের অন্তভূক্তি হয় নি), এই গল্পটি 
তারই পুনলিখিত রূপ। 

এই ছুটি গল্প ছাড়া বাকী গল্পগুলিও এবই ছাপতে যাওয়ার আগে লেখক 
সযত্বে পরিমার্জন করেছেন। 

/আর একটা কথা৷ বল! দরকার। বিভ্ৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় মূলত হাম্তরসিক। 
কিন্তু তার হাম্তরস কারুণ্যের শীকরনিকরে অভিষিক্ত, তা বিশুদ্ধ 1701007-এর 
পর্যায়ভূক্ত | রাজশেখর বন্থু ( পরশ্তরাম ) লিখেছেন যে বিভূতিবাবুর "হাতে কারুণ্য 
ও পরিহাস মিশে গিয়ে ুগ্ধবৎ গিগ্ধ হয়েছে ।* ( কথাসাহিত্য, জ্যেষ্ঠ ১৩৬৩, পৃঃ ৬৪৩) 
এই পছুঞ্ধবৎ নিথ্* কারুপ্যমপ্ডিত হাম্ারসের নিদর্শন বিভৃতিবাবুর শিশুমনন্তত্বমূলক 
শৃর্গুলিতেই সবচেয়ে বেশি পাওয়! যায়, সেইজন্ত এগুলি এত বেশি সার্থক। 

ভুমিকা বেশি বাড়িয়ে লাভ নেই। বিভিগ্ন বইয়ে ছড়িয়ে থাক! এই অনুপম 
শল্পগুলিকে একত্র সংগ্রহ করে পাঠকদের হাতে তুলে দিতে পেরে আজ আমরা 
নিজেদের ধন্ঠ মনে করছি-এই কথাটি নিবেদন করেই আমর! আমার্ধের বক্তব্য 
শেষ করি। 


শান্তিনিকেতন, হুখমর মুখোপাধ্যায় 
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ওর এবং জামরা 


ছুইজনেই প্রায় একসঙ্গে ডাকিয়া উঠিল ; নিমাই বলিল, “নড়নচল়ন”, ঘুটু 
বলিল, “নট্-নড়নচড়ন নট-কিচ্ছু 1" নিমাই তাক করিয়া গুল ছাড়িয়া দিল। 

গুলিট1 ঘুটুর গুলিতে লাগিল না বটে, তবে গুলির সংলগ্ন একটা কুটোকে 
আঘাত করিয়৷ যাওয়ায় ঘুটুর গুলিটাও নড়িয়া উঠিল। নিমাই বলিল, “টোয়েন্টি ; 
খাটো ঘুটু ৮ 

ঘুট ন্লিল, “আমি নট্-নড়নচড়ন নট কিচ্ছু বলেছিলাম” 

নিমাই বলিল, "আমি আগে নড়নচডন বলে তবে আটি ছেড়েছি।”, 

ঘুট বলিল, “কক্ষনও নয়, আমি আগে বলেছি।” 

“আলবৎ নয়, খাটান দিয়ে যাঁও। তিনবার উপরোউপরি হেরে বেইমালি 
করতে আরম্ত করেছিস ।” 

“খবরদার, বেইমানির নাম নিবিনে নিমে! তুই কখন আগে বললি রে? 
মিথ্যেবাধী কোথাকার ।* 

“তুই মিথ্যেবাদী কাকে বললি রে?” 

“তুই বেইমানি কাকে বললি?” 

“আলবৎ বেইমানি, হেরে! বেইমান। খাটান না দিয়ে এক পা এগ্ততে 
পারবি নি।” নিমাই আগাইয়া গিয়া ঘুটুর পথ আগল:ইয়া প্রাডাইল। 

ঘুট তাহার পানে তাচ্ছিল্যের সহিত রক্তদৃষ্টিতে চাহিয়! বলিল, “লে লে, 
ভাবি পথ আটকানেওয়াল৷ হয়েছিম। এই বাড়ালাম পা, করু কি করবি!” 

নিমাই তাহার কোমরের কাপড়টা ধরিয়া বলিল, “খাটান দিয়ে যা বলছি 
বাপের স্বপুতর হয়ে।”৮ 

আর বিলম্ব হইল না। “তুই বাপ তুললি কাকে বরে ?”-স্বলিয়। ঈীতে দাত 
ঘষিয়া একটা ঝটকা! মারিয়া একেবারে নিমাইয়ের ছাড়ে লাফাইয়া পড়িল। 
তাহার পর ঝাপটাঝাপটি, কিল, চড়, খামচানি, একবার এ ওপরে যায়, একবার 
ও ওপরে ঠেলিয়া আলে। ঘামে গায়ের ধুল! কাদা হইয়া উঠিতেছে, নিশ্বাস 


রিভূতি---১ 


ন্‌ 


হইয়া উঠিতেছে ভ্রত আর ঘন, ফৌসফ্কোসানির মধ্যে এক আধটা যা চাপা 
কথা বাহির হইতেছে তাহার সামনে “বাপের স্ুপুত্,র” অতি ভদ্র উক্তি। 

নিমাই ওপরে ছিল, ঘুটুকে বাগাইয়! নীচে ফেলিয়া এইবার তাহাকে থে*তে। 
করিবে হঠাৎ নিজেই চিৎকার করিয়া! উঠিল। ঘুটু নীচে থাকিয়! তাহার পাজবার 
কাছের মাংসটা কামড়াইয়া ধরিয়া এমন চাপ দিয়াছে যে তুলাভরা1 গেঞ্ধ গায়ে 
না থাকিলে মাংসটা তাহার মুখের মধ্যে গিয়া পড়িত। নিমাই চীৎকার করিতে 
করিতেই তাহান্ব কাধে পিঠে গোটাকতক ঘুষি কশাইয়া দিয়! কাদিতে কাদিতে 
বাড়িমুখো হইল । 

' ঘুটু ঝাড়িঘ্না ঝুডিরা উঠিযাই প্রথমে হাতের টল-গুলি দুইটা প্রাণপণ শক্তিতে 
নিমাইয়ের পানে ছুঁডিল। উগ্র রাগের জন্য লক্ষ্যত্রষ্ট হওয়ায় একটা থান ইটের 
আদ্ধা তুলিয়া লইয়া অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময়, পিছনে থানিকট। দূরে একট! 
খনথনে মেয়েলী কন্বর শোনা গেল, “কান্না কার রে ঘুটু?” 

ঘুটু একবার ফিরিয়া দেখিয়াই দারুণ আতঙ্কে নিজেব মনেই, “পিসীমা রে ।" 
বলিয়া হাতের ইট ফেলিয়া ছুট দিবে, কভা হুকুম হইল, 'পীডা বলছি, এক পা 
নডেছিস তো তোরই একদিন কি আমারই একদিন--” 

ঘুটু নিশ্চলভাবে দীডাইয়৷ তাডাতাড়ি বাকি ধুলা ময়লা ঝাড়িয়া লইতেছিল, 
তশুক্ষণে পিসীমা হনহন করিয়া কাছে আলিয়! গরিয়াছেন, গলার শ্বরটাকে বত? 
সম্ভব শান্ত অবিচলিত রাখিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কি হয়েছে শুনি?” ঘুটু মাটির 
পানে চাহিয়া বলিল, “কিছু নম্ব।” 

পিসীম। চীৎকার করিয্বা উঠিলেন, “হয়েছে কিছু, একশো বার হয়েছে। তুই 
নিমের কপাল ফাটিয়ে দ্বিয়েছিস নইলে সোনার চাদ ছেলে ভাজা মাছ উলটে 
খেতে জানে না অমন পাড়া মাথায় করে কাদতে কাদতে ছুটে গেল কেন?" 
বলি, তোমার চোথে জল দেন নি” একচোখো ঠাকুর? গতর যে চুর হয়ে গেছে 
এদিকে । ভাব করে একসঙ্গে খেল! করতে গিয়ে কতরকম বজ্জাতি শিখ, আধ 
&ঁ ঢডের কাঙ্গাটুকু শিখে নিতে পার নি? এক কাল্নাতে যে শত দশ্রিবৃত্তি ঢাক 
পড়বে এ বুদ্ধিটুঙ্থ ধকচোখে। ভগবান তোমায় দেন নি কেন? হাড় গুড়ো করে 
দিলেও ওর মারে তোমা চোখে জল আসবে না! তো, ওষে নিমাই ভাই।.. 
ঈল হতভাগ! বাড়ি চর্প। আত এই দেখ, কাঙ্সা আসে কি না, দেখ. তবে---৮ 

ক্াঙ্গা না শিখিতে খারার জন্তে এট নিদারুণ ধিক্কাধ়ের উপর খোটা কতব 
চড় খাই খুটু ভূকরাইয ফ্াদিয়া উঠিল। পিসীম! তাহাকে ছিপড়াইতে হিচড়াইতে 


০. 


ধাড়ির দিকে টানিয়া লইয়া চলিলেন। মন্তব্যের উগ্রতার সঙ্গে তাহার নিজের গলা 
এদিকে ধাপে ধাপে উঠিতেছে। সমস্ত পাড়াটা যেন একমুহূর্তেই গমগম করিয়! উঠিল। 


ঠিক গলি নয়, তবে রাস্তাটা অপরিসর । এই রাস্তার এক দিকে নিমাইদের 
বাড়ি, অপর দিকে ঘুট্দের। সামনাসামনি শয়, ছুইথানা বাডির মাঝখানে খান- 
চারেক অম্য বাড়ি আর একটা এদে৷ ডোবা । ডোবাটির পিছনে নিমাইদের বাড়ি। 
রাস্তা হইতে নামিয়া কচু, আশ,্যাওডার পাতলা জঙ্গলের মধ্যে দিয়া পৌঁছিতে হয়। 

নিমাইয়ের জেঠাইমা উঠানে বডি দিতেছিলেন, হাত থামাইয়! বলিলেন, 
"যেন নিমাইয়ের গলা শুনছি না? দেখ, তো বে বেরিয়ে ।” 

অন্য কেহ বাহির হইবার পূর্বে তিনি নিজেই কড়ির হাতে বাহির হইয়া 
আসিলেন। নিমাই রাস্তা ছাভিয় নীচে নামিয়াছে , জোঠাইম। দরজায় দাড়াইয়া 
একটু €;: খাডা করি! কি যেন শুনিলেন, তাহার পর গল! উচাইয়া প্রশ্ন কি- 
লেন, "বলি, আবার কি হল? একদগু আমায় তোরা সুস্থির হয়ে থাকতে দিবি 
কিনা ভেঙে বল্‌ দিকিন ?” 

নিমাই চীৎকারের সঙ্গে নাকী স্থর মিশাইয়া ঝাঁঝিয়্া উঠিল, “লক্ষ্মীছাড়া খুটে, 
বেইমান, খাটান দেবে না, উলটে--* জেঠাইমার গলা একেবারে সধুঘে চড়িয়! 
উঠিল, “আবার তুই ঘুটুর সঙ্গে খেলতে গিয়েছিলি? যখনই নেত্য ঠাকু্বঝির 
বাজখেয়ে গল! শুনেছি, তখনই ভেবেছি একটা কিছু ঘটেছে । তোকে না পইপই 
করে বারণ করেছিলাম, “ওরে নিমাই, 'ল আছুরে হুলালে" কাছে যাস নি? তা 
শুনবে? আবার কান্না! বৈরো, বেরে! তুই , আর বাড়িমুখৈ, হস নি।” 

নিমাই পেই রকম হুরেই খি্চাইয়া উঠিল, "ও "মাসে কেন ঘাড়ে পড়ে? 
সেদেো! দেধে ভাব করে এসে খেলায় বেইমান! বললে উলটে কামড়ে দেবে, 
খামচে রক্ত বের করে দেবে ! 

জেঠাইম দুয়ার ছাড়িন্া হনহন করিয়া রাস্তার ধাবে ডোবার কাছে আসমা 
দাভাইলেন। যেয়েদের কে সপ্তমের পরেও একটা পর্দা আছে, সেই পর্দার গলা 
তুলিয়া বলিলেন, “ওরে অলঙ্লেয়ে, তুই ষে জন্মেই মা থেয়ে বসে আছিস, তোকে 
কি একটা মনিষ্থতির মধ্যে ধরে? তোঁঙে তো করবেই সবাই পিটনে, তোকে না 
পিটলে নদীর হাতে সখ হবে কি করে? তোকে মারলে তো! ভান্ন নালীশ নেই, 
তোর জন্ঠে তো আদালত নেই। চল্‌ বাড়ি, আমিও দিই ঘা কতক বসিয়ে। 
“শুট! ছুট না হলে গর এক চলে না। পইপই করে বারণ করি, ওকে 


নিমে, বাল নি, তোর প্যাকাটির মতন শন্বীর, তুই পেরে উঠবি নে ওসব দজ্জাল 
দবাম্পাগ্ডাদের সঙ্গে, তা গন্ীবের কথা বাসি না হলে তো-”” 

খুঁটুর পিলীম ক্রন্দমান ভাইপোকে টানিতে টািতে যখন বাড়ির রকে উঠিয়াছেন, 
দিমাইর়ের জেঠাইমার আওয়াজ হঠাৎ কানে গেল। থমকিয়া উৎকর্ণ হইয়া দাড়াইলেন, 
হাতের মুঠিটা আলগ! হইয়া পড়ায় ঘুটু নিজেকে মুক্ত করিয়া! লইয়! উর্ধ্বশ্বাসে 
পন্বায়ন করিল! পিসীম। দাঁড়াইয়া দাডাইয়! থানিকট। শুনিলেন, তাহার পর পিছনে 
ঘু্িয়া পা! বাড়ালেন 

ঘুটুর মা বলিল, “ঠাকুরঝি, তুমি আবার এই ছুপুরে রোদ,র মাথায় করে 
বেত্িও না। অনামুখো ছেলে এ করে বেড়াবে চোপোর দিন, গালমন্দ খাবে না 
তো! কি করবে ?” 

ঘুটুর পিলীম! চক্ষু কপালে তুলিয়া আবার ফিরিয়া দাড়াইলেন। যাহাতে ভোবার 
ধার পর্স্ত আওয়াজ ট! অবলীলাক্রমে পৌছায় এইরূপ কণ্ঠে ঝংকার করিয়! উঠিলেন, 
“তৃই বের করতে পারলি কথাটা মুখ দিয়ে বউ? কথাটা আটকাল ন1 মূখে 
একটু? (নামিয়া অগ্রসর হইতে হইতে ) ছিষ্রিধর ছেলে, সে হল অনামুখো ? 
তাকে পাড়ার শতেকখোয়ারীর এই ঠিকছুপুরে খু'ড়বে আর দীড়িয়ে জড়িয়ে 
তাই শ্তদতে হবে আমায় ? 

“পরের ছেলের গতর দেখে ডাইনে। নিজের ছেলে হল প্যাকাটি! সাতটা 
বাধ খেতে পারে না, তা পড়বে নজর সেদিকে 1” 

পিলীমা রাস্তার ধারে গৌছিয়া গেছেন। শ্রোত সমানে বহিয়া চলিয়াছে, “তা 
হবে গ্যাকাটি, হবে, হবে এই পাতোবাক্যে বলছি আমি। ছেলেয় ছেলেয় ঝগড়া, 
বুছ়ে! মাগী কোমর বেঁধে এল ছেলে খুস্ড়তে ! ৃ 

নিমাইয়ের জেঠাইমাও “তবে রে? যত মনে করি কিছু বলব না-_-* বলিতে 
ধলিতে পুকুর ধার ছাড়ি! বান্তায় আপিয়। উঠিলেন, এবং এর পর উভয় পক্ষের 
ভাষা উগ্র “হইতে উগ্রতর হইয়! যাহ! দাড়াইল তাহা লিপিবদ্ধ করা চলে না। 
কষে ঘুটুর পিলীমার লঙ্গে ঘুটুদের বাড়ীর অগ্ঠ ছেলে-মেয়েরা আলির যোগ দিল, 
নিয়াইয়ের জেঠা্জীরও দম্‌-গলা পুষ্ট করিতে লাগিল নিমাইদের বাড়ীর নানা 
ধযসের মেয়েরা মিলিয়া| উভয় দলই হাত পা নাড়া ও উত্কট ভাষা প্রয়োগের 
কোরে এফ রকম অজ্ঞাতসারেই অগ্রসর হইতে হইতে এক সমর খুব কাছাকাছি 
আনিস পড়িল এবং প্রত্টেকেই সাধ্যমত প্রতিপক্ষ দলে নিজের সিজের জোন 
বার়িরা দল নিমাইনের পচ বংসর' বসের ছোটি ভাই ' এবং সুর চার বৎসরের 


€ 


ছোট ভার্ীর মধ্যে নান প্রকারের ভেংচি কাটার বিনিময় হইতে লাগিল। 
ছেলেটি মধ্যে মধ্যে ধূলা নিক্ষেপ করিতে লাগিল? মেয়েটি বলিতে লাগিল, “তোল্‌ 
বাবা য'লে যাক্‌, তোল্‌ মা মলে যাক।* 

ঘুটুদের ঝি খুব খরথরে--যেমনই ছড়া কাটায়, ভেমনই হাত-পা নখ নাড়ায়। 
নিমাইদের বি কথার দিকে আদৌ গেল না, কৌচড় পাতিয়! দাড়াইয়! রহিল এবং 
ঘুটুদের ঝি অনেকক্ষণ বকিয়া গেলে মাঝে মাঝে এক একবার 'এই নে, এই নে, 
বলিয়া কৌচড়টা ঝাড়িয়া দিতে লাগিল? অর্থটা বোধ হয় এই যে, সে সমস্থ 
বাক্যবাণগুলি নিবিচারে ফিরাইয়া দিতেছে । এই প্রায়-নীরব প্রক্রিয়ার খুটুদের 
ঝি যেন্বপ দ্বিগুপিতভাবে উত্তেজিত হইয়া উঠিতে লাগিল, তাহাতে অন্মানটা 
বিশেষ মিথ্যা-বলিয়। মনে হয় না। নিমাইয়ের জেঠাইমার পোষা বেড়ালটা 
কৌতুশলবশে সঙ্গে আদিয়াছিল, ঘুটুদের কুকুরটা তাহাকে তাড়া! করিয়া গাছে তুলিয়া 
দিয়া উধধ্বমুখে আগলাইয়া রহিল। 

প্রতিবেশিনীদের কয়েকজন আসিয়া! ও সদ্ভাব অসদ্ভাব মত সে বাহার দল 
বাছিয়া লইয়া! ব্যাপারটি পুষ্ট করিয়া তুলিতে লাগিল। বেচারামের মা ঘুটুর 
পিসীর পিঠট1 চুচিয়া দিতে দিতে প্রায় কাদ-কাদ হইয়া উপদেশ দিতে লাখিল, 
“ওগো দিদি চুপ কর, মাথা খাও আমার । কখনও কাউকে উচু কথ! বলনি 
একটা, তুমি পেরে উঠবে না ও খাগ্ডারের কাছে। তান ওপর আবার তোষাক্স 
মাথার ব্যামো, বুকের ধড়ফড়ানি, কি আছে শরীরে তোমার ওদের শাপমন্থিতে ? 
আমার মরা মুখ দেখো, চুপ কর।” 

বাঞ্ছিত ফল পাওয়া যাইতেছে ; দিদির উৎসাহ চতুগ্ডণ বাড়িয়া! যাইতেছে । 


ব্যাপার যখন চরমে, ঘুটুর বাপ নীরদদ শনিবারের আফিসফেরত গলির মধ্যে 
প্রবেশ করিল। একবার খমকিয়া দাড়াইল ; ব্যাপারটা মোটামুটি একট! আন্দাজ 
করিয়া লইবার চেষ্টা করিল; তাহার পর তন্্ীর কাছে গিয়া অন্বাভাবিক শান্ত কণ্ঠে 
প্রশ্ন করিল, “কি হয়েছে, এত গোল কিসের ?” 

বেটাছেলের আগমনে কলহটা একটু গ্ামিয়৷ গেল। 

ঘুটুর পিনী চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “কিছু হয নি, আমার কাশী পাঠিয়ে 
দে। বমি উঠতে বসতে এ রকম গালমন্দ আর সম করতে পারব না। তাও 
ধঙ পানে না হয় আমায় দিক্‌, এ ছুধের ছেলেটার ওপর নন কেন? ঠাকুজ 
দেখতার গোর ধুকে কোন রফমে টেকে আছে, তা৷ ভাইনীদেয বুক করকর করছে? 
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একটা অঘটন ন! ঘটিয়ে ছাড়বে না । তার আগে ছেড়ে দে আমায় ।% 

নীরদ অধৈর্ধভাবে বলিল, “আঃ, কে কি বলেছে, তাই বল না।” নিমাইয়ের 
জেঠাইম! চুপ করিয়া শুনিতেছিলেন, গলাটা একটু আগাইয়া স্থর তুলিলেন, “বলেছি 
আমি। বলব, একশো বার বলব, হাজার বার বলব। আমার এ হাজা-মর1 একটু 
গুঁড়ো আছে কি নেই, মে হল পালোয়ান, তার হাতীর মতন গতর। তাকে 
সাত বাঘে খে পারে না". ১ 

নীরদ আবার প্রশ্ন করিল, ““কিস্ত উঠল কি করে এসব কথা? কি জ্ঞালা।” 

নিমাইয়ের জেঠাইম1! বলিল, “যা করে চিরকাল ওঠে, ঝগডা করবার জন্যে যদি 
কেউ কোমর বেঁধে বসে থাকে। হয়েছে ছেলেয়-ছেলের় ঝগড়া; গুলি খেলতে 
খেলতে নিমেকে ছুব্বল পেয়ে তোমার এ আছুরে গোপাল-_” 

নীর্দ অধৈর্ধভাবে বলিয়া উঠিল ; “তা দেন কেন আসতে আপনার ছেলেকে-_ 
ছেলে যদি এতই ক্ষীণজীবী ?" 

নিমাইয়ের জেঠাইমা নীরদের পানে চাহিয়া চীৎকার করিয়া “ওরে আমার ?, 
বন্গিয়। কি একট] বলিতে যাইতেছিলেন, হঠাৎ থামিয়! গিয়া হনহন করিয়া নিজেদের 
বাড়ির দিকে আগাইয়া গেলেন এবং দরজায় দিকে হাত ছুইট1 বাড়াইয়! গলা 
ছাড়িন্না দ্রিলেন, “বলি অ মেলীমুখো ! বাড়ির মেয়েছেলে যে দাডিয়ে অপমান 
হচ্ছে, গুপ্োর হাতে, বেরিয়ে দেখতে পার না? শুধু যে মারতে বাকি রাখলেন ! 
বাড়ির যধ্যে কনে-বউয়ের মত ঘোমটা দিয়ে বসে থাকলে সে ঘোমটা! খোলবার 
মুখস্ধাকবে না যে চিরজন্মে !” 

কণাগুলে৷ নিমাইয়ের বাপ রসময়কে উদ্দেশ্য করিয়া বলা, তাহার চেহার। দেখা 
না গেলেও। রসময় সেই প্রকৃতির জীব যাহাদের লেজে মোচড না দিলে চাড 
হয় নাঃ তবে একটু মোচড় পড়িলেই যাহারা একেবারে সঞ্চমে চাড়রা উঠে। 
লোকট1 ছুয়ারের আডালে এতক্ষণ দীড়াইয়। গাড়াইয়া সব শুনিতেছিল ও ঘুটুর 
পিনীমার সামনে বাহির হওয়া নিরাপদ হইবে কি না চিন্তা করিতেছিল, ভাজের 
ধিক্কারে বাংল! ছায়া একেবারে হিন্দী মুখে করিয়া বাহির হইয়া আসিল, “কিস্কা 
বুকের পাট। হয়। হ্যায় যে অপমান করেক্গ। !” 

স্বর পিলীমা খপ করিয়া ভাইয়ের ডান হাতটা ধরিয়া তাহাকে মেয়েদের 
মলের “মধ্যে টানিম্বা পইবার চেষ্ী কনিটতি করিতে বলিয়। , উঠিলেন, “ওরে 
নীক, ডলে আয়, ও গুগোর সামনে দাড়াল নি, যেভাবে তেড়ে আলছে | 
মায়ার খুষ্টে যে কি ক্যাঞছে।'”* 


৪ 


ছেচকা টানে নীরদ মেয়েদের দলের খানিকটা! ভিতরের দিকে চলিয়! গিয়াছিল, 
গ! ঝাড়া দিয়া বাহির হইতে হইতে বলিল, “ওর মত দশট1 গুণ্ডা আসক, নীরে চাটুজ্যে 
একলা তাদের মোহড়া নেবে ।*" বোঝা নেই দোঝ! নেই, তুই যে মেয়েদের কথায় 
বিশ্বাস করে--? 

রসময় আগাইয়া আপিয়! শীর্ণ বুকটা ফুলাইয়! বলিল, “আগে একটার মোহঙা 
সামল! নীরে, মেয়েদের দলে ঢুকে সেখান থেকে আস্ফালন কর! পুরুষের কাজ নয় ।” 

ছুই একটা এই ধরণের আলাপের পরই জমিয়া গেল। একদিকে বোন আর 
এক দিকে ভা গোড়া থেকেই এমন দক্ষতার সহিত চালাইয়া গেল বে, মূলে 
যেওরূপ উতৎকট কলহের কিছুই নাই সেট1 না রসময় না নীরদ কাহাকেই ভাল 
করিয়া বুঝিবার অবসর দিল না। ছুইটা| পরিবারই একটু কলহপ্রিয় ও কলহে 
দক্ষ, কল্প সময়েই নূতন পুরানো বহু কুৎসা কাহিনী একত্র হইয়। তুমুল কাণ্ড 
বাধিয়৷ গেল। 

প্রতিবেশীর! আসিয়া পড়িয়া হাতাহাতি বন্ধ করিল, কয়েকজন নীরগকে ' এবং 
কয়েকজন রলময়কে নানা রকম নীতিবাক্যে শান্ত করিবার চেষ্টা করিতে করিতে 
এক রকম ঠেলিতে ঠেলিতেই বাড়ির দিকে লইয়া গেল। যতক্ষণ দেখিতে পাইল 
ঘুরিয়! ঘুরিয়া পরস্পরকে শাসাইতে-শাসাইতে তাহারা নিজের.বাড়িতে গিয়া উঠিল। 
জের কিন্তু মিটিল না। দুই বাঁড়িরই গর্জানি, আফসানি তখনও পুর! মাত্রায় 
চলিয়াছে। ঘুটুর পিসীমা কোট ধরিয়াছেন, হয় এ অগমানের বিহিত করা হোক, 
নয় তাহাকে কাশী পাঠাইয়। দেওয়া হোক। নিাইয়েই জেঠাইমা অন্র্ল ত্টাগ 
করিয়াছেন। নীরদ বলিতেছে, জান কবুল, এর শোধ লইবে তবে তাহার নাম 
নীরদদ। রসময় বলিতেছে, আজ কোন রকমে ফাড়াটা কাটিয়া গেলওবলিয়া নীরে 
যেন নিশ্চিন্ত ন হয়। 

যাহারা নীতিবাক্য প্রয়োগে ব্যাপারটা থামাইয়াছিল, তাহার! রাত্রে আবার 
উপস্থিত হইল। ছুই বাড়িতে গভীর রাত্রি পর্যস্ব আলোচনা করিয়া স্থির হইল, 
ইহার একমাত্র উপায় আদালত। 

নীরদের শুভাহীরা ফৌজদারির ব্যশস্থা দিল। বস্ময়ের শুভাখীরা দিল মানহানির 
পরামর্শ । সাক্ষী-সাবুদ সব ঠিক হইয়া গেল। 


পরদিন ছুপুর-বেলার বথা। নিমাই একটা মোটা খাতা কোলে করিয়া কি 
লিখিতেছে, এট চাপা! আওয়াজ হইল, “নিযে. [ 


ঘরের পিছনেই আগাছায় ঘন অঙ্ষল। নিমাই ঘুরিয়া দেখিল, জঙ্গলের মধ্যে 
নিজেকে প্রচ্ছন্ন করিয়া জানালার কাছে ঘুটু। এমন কিছু অনভ্যান্ত সৃষ্ট নয়, খুব 
বিশ্মিত হইল ন1। ফিসফিস করিয়া প্রশ্ন করিল, “এলি কি করে ?” 

পূর্ববং উত্তর হইল, “বাবা বেরিয়ে গেছে গুপী যোক্তারের কাছে মোকদামার 
সা করতে। পিসীম! ক্ষীরী গরলানীর সঙ্গে ঝগড়া করছে, ক্ষীরী কাল তোদের 
দলে ছিল কিনা । নুবিয়ে পালিয়ে এলাম ।"*****খেলবি ?” 

“ন11” বলিয়া নিমাই গোঁজ হইয়া খাতায় মন দিল। থুটু প্রশ্ন করিল, 
“ঝাগ করেছিস ?” 

“না, করবে না রাগ! হেরে গিয়ে খাটান দেবে না, তার ওপর পেটে কামড়ে 
দাগ পড়িয়ে দেবে । যা বলছি, নইলে জেঠাইমাকে ডাকব এক্ষুনি।... ও জ্যেঠিমা ! 
এই দেখ) 

ঘুটু সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা ঝোপের মধ্যে নামাইয়া লইল। একটু পরেই পাতার 
মপনগিতে বোঝা! গেল সে ফিরিয়া যাইতেছে । নিমাইয়ের মুখে একটু হাসি 
সুটিল। খাতা! ছাড়িয়। জানালার কাছে উঠিয়া আপিয়! ধীরে ধীরে ডাকিল "ঘ্ঘুটু!” 

ঘুটু ফিরিয়া তাকাইতে হাসিয়া বলিল, “শোন্‌, ভয় পেয়ে গেলি? জ্েঠাইম 
কোথায়? সে বাবাকে নিয়ে দাগ উকিলের কাছে গেছে। বাবা বড চটেছে 
কিনা তোদের ওপর. খিক্‌--খিক্‌--খিক্‌--৮ 

ঘুটু বলিল, 'খেলবি তা হ'লে? কালকের খাটান দিয়েই আরম্ত করব।* 

' নিমাই-_একবার খাতার দিকে চাহিয়া নিরুৎসাহভাবে কহিল, “না. ভাই, হবে 
না। ফিচলেমি বৃদ্ধি বাবার, কুড়িটা অঙ্ক দিয়ে বসিয়ে গেছে; এসেই দেখবে 
যানে, কোথাও যাতে না বেরুই আর কি। একে অঙ্ক আসেই না আমার", 

অস্কের জন্য আট্কাইল না। ঘুটু তক্কে হুসিয়ার, জ্বানালার ঘধ্য দিয় খাতাটা 
লইয়া আধ ঘণ্টার মধ্যে টকটক করিয়া! অন্কগুলে! কিয়) দ্িল। নিমাই নকল 
করিয়া লইল। এ পাড়ায় সম্ভব নয়, ও পাড়ায় গিয়া! রাধারমণের মঙ্গিরটায় পিছনে 
গিয়া খেল ঠিক রুইল। 

যাইতে যাইত্তে ঘুটু পকেট থেকে একটা! কাগজের ঘোড়া বাহির করিল। নদিমাইয়ের 
নাঁকের কাছে ধরিয় প্রশ্ন করিল, “কি বল্‌ তো?” 

নিমাই নাকটা কুধিত করিয়া ছুই তিন বাঁর ভ্রাণি লইল, তাহার পর হাপিয়া, 
'রচোথ খড় করিব! প্রশ্ন করিল, ““ক্লোখায় পেলি রে?” 

ঘুটু যোড়াটা খুলিয়া! আমের খ্বোটা পাঁচেক উক্ষ' ছিঠে জাচারের বড় বড় কালি 


$ 


যেলির়! ধরিল, গুঁড়োমসলার দিব্য নধর কাস্তি। বলিল, “যা, পিসী ছাদে শুকোতে 
দিরে ক্ষীরীমাসীর সঙ্গে ঝগড! করতে গেল। ভাবলাম নিমের জঙ্কে এই তালে 
গোটাকতক সরাই। তুই ভালবাসিস কিসাঁ_” 

এক কামড়ে অর্ধেকটা মূখে পুরিয়া নিমাই অগ্লরসে মুখটা বিরত করিয় বলিল, 
“তোর পিসীর আচারের হাত খুব মিষ্টি” 

ঘুটু একট] নিজের মুখে পুরিতে যাইতেছিল, হঠাৎ নিমাইয়ের দ্বিকে একটু 
ঝাঁকিয়া কৌতৃকপূর্ণ দৃষ্টিতে বলিয়া উঠিল, “কিন্ত কৌদলের গলা» 

কথাটায় কি ছিল, ছুইজনেই হো হো করিয়া হাসিয়! উঠিল। 

আসিয়া পড়িয়াছে। আচার কয়টা কাগজে জডাইয়া মন্দিরের রকে রাখিয়া! উভয়ে 
টণ্যাক হইতে গুলি বাহির করিল। 

ও পাডার যে ঝগডার আওয়াজটা শ্বণা যাইতেছিল, সেটা হুঠাৎ খুব উগ্র 
হইয়া উঠিয়াছে। 

পাশাপাশি দাড়াইয় আঁটি ছাড়িতে ছাড়িতে ঘুটু আর একবার হঠাৎ তেষনই 
ভাবে নিমাইযের দিকে চাহিয়া! বলিয়া উঠিল, “কিন্ত কৌদলের গল]।৮ 

দু'জনেই আবার ডুকরাইয়া হাসিয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতেই নিমাই রাগ 
দেখাইয়া বলিল, “খবরদার, হাসিয়ে অন্যমনস্ক করিয়ে দিও না বলছি ঘুটু ভাল 
হবে না। এই নট নডন্চডন নট কিচ্ছু আমি ফাষ্ট এগিয়ে আছি-_” 


ননীচোর। 


সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্বস্ত সৃষ্টির পাট, একটু বদি নিশ্বাস ফেলিবার সময় থাকে) 
তাহার উপর এ দজ্জাল ছেলে দামলানো। ভোরে উঠিয়া বাদি কাজ সাবা, 
তাহার পর ত্মান সারিয়া পৃজার বাসন মাজা, পৃজার ঘর নিকোনো এই ছুই প্রস্থ 
হইয়া] গিয়াছে, এখন তিন নম্বর আর ভইয়াছে এই রাক্সাঘরে ! স্বামী নয়টায় 
গাড়ি, দেঘরের দশটায় স্কল। আমিষের ল্যাঠা চুকিলে শাশুড়ীর হবিষ্য বান । 
মাথার ঠিক থাকৈ না। 

কাকা ভাইপোতে ধ্রাপাধাপি করিতে করিতে ভিতরে ঢুকিল। কাকা কুজো 
হইয়া অত জোরে .দৌভাইয়াও ভাইপোকে কোনমতেই ছুইতে পাতিল নাঃ য্গিও 
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'ভাইপো এবই মধ্যে তিন-তিনবার আছাড খাইয়াছে এবং প্রচণ্ড হাপ্িতে তাহার 
নিজের গতিবেগটাও নিশ্চয় ব্যাহত হইয়াছে।  উঠানের মাঝখানে এক লাফে 
পলাতকের সামনে আসিয়া ছুই হাতের আডাল দিয়! বলিল, “কী দৌডুল রে খোক' 
কিন্তু এইবার ?” 

জেতার চেয়ে হারার নৃতনতর কৌতুকে খোকার হানিটা প্র5ণ্তর হুইয়! উঠিল। 

“আবার কাল ছু পয়সা! লেট ফাইন হয়েছে, এই ছ পরুসা হল, দিও বউদ্দি।” 

“বউদির মন্তবড় মহাল রয়েছে, নিলেম করে নিও ।৮্ধলিয়। হানিয়া কডায় 
থুস্ির ঘা দিয় বধু ফিরিয়া! বদিল। 

“সে জানি না, দাদাকে বলো ।৮-এবলিয়া! দেবর হাসিয়া চলিয়া গেল। 

বধূর ননদের কথা মনে পড়ে। সে দেববেব চেয়েও বয়সে ছোট কিন্তু এই 
জারগাটিতে ঠিক কুটুল করিয়া কামড দিয়! বসিত। আহা! বেটাছেলে, বড্ড নিবীন্ 
জাত! 

" “মা, মুনা ।” থোকা আস্য়া পিঠে ঝাপাইয়া পডিল। ওই ওর রীতি। 

“সরু থোকা, আমার এখন মরবার ফুরসত নেই, শুনলি তে। কাকার তাগাদা ? 

“উ, থুনলি। --বলিয়া খোকা আর অধিক বাক্যবায় না করিয়। ঝাকড়া মাথাট' 
মাধ উ আর বাহুর মাঝখান দিয়ে বুকে গুজয়! ত্বকাধসাধনে প্রবৃত হইয়া! গেল । 
ম একটু স্থির হইয়া দিল খানিকটা স্তম্ত, তাহার পর তরকারি নামাইবার মতো 
হওয়ায় থোকার মাথাটা বাহির করিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “হয়েছে, যা এবার, 
ক্রমাগত দামালপনা করবি, ক্ষিদে পাবে ছুটে আসবি , ছাড, যাও তো! সোনা! আমার । 
যা, একজন এবার নাইতে যাবে, যা দিকিন, গামছা-কাপড দ্িগে।” 

ছেলে মার পিঠের উপর লতাইয়] বাঁ হাতে মুখট] ঘুরাইয়া নিজের মুখের অত্যন্গ 
কাছে টাণিয়! প্রশ্থ করিল, “ বাব! অঙ্গ1 অঙ্গ মা? 

এতও কাজের ভিড়েও অত কাছে রাঙ্গ। ঠোট দুইটি পাওয়া! গেলে মুহূর্তের 
জন্ক সব ভূলাইয়! দেয় । একট] চুম্বন দিয়া মা বলিল , “হা, গন্গ] গঙ্গ। করবে, যাও।” 

. তরকারি মাইতে, ঢালিতে, কডা চাচিয়া আবার চড়াইতে একটু দেরি হইয়' 
যায়। কড়ায় তেল দিধার জন্য পিছনের দিকে তেলের বাটি লইতে গিয়া! দেখিল, 
পেট! ছেলের দখলে; হাত' দুইটি তেল চোবানে!, পেটটি তেল চকচক করিতেছে, 
নীচে একরাশ তেলের ছডাছড়ি। মার পানে চাহিয়! সংক্ষেপে বলিল, “অন্ধ! অজ11” 

রোষে বিরক্তিতে প্রায় কৃঘ কাদ হইয়া মা বলিল, “ও ম1] গো৷। এ কি করছিল 
খোকা? না বাপু, আমি বসা পাঁরিন। এই হকভাখ। ছেলেকে নিক 
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চড় উচাইয়| ধমকাইয়! বলিল, “দোব ওই ওরই ওপর ছু ঘা কষিয়ে, ভিরকুটি ঘুচিয়ে ?” 

খোকা তৈলাক্ত হাত দুইটি পেটের উপর জডপড করিয়া অপ্রতিভ ভাবে মার 
কড়া চোখের উপর চোখ তুলিয়! ধাডাইয়া রইল। তাহার মণে হইয়াছিল, সে 
একটা মস্ত ঈঈ্লীঘনীগ্ কার্ধ করিতেছে, মা দেখিয়া তাহার বাহাছুরিতে একেবারে 
বিস্ময়ে অভিভূত হুইয়1 যাইবে ! এধরনের সম্ভাষণ মোটেই আশঙ্কা করে নাই । একবার 
উঠানের দিকে চাহিয়| দেখিল, লাঞ্নাটা কাহারও নজরে পড়িল কি না! তাহার 
পর মার দিকে চাহিয়া তাহার ঠোটট1 একটু উলটাইয়], গেল, বার ছুই গালের 
একটা শিরা একটু কুচকাইয়া লামলাইয়া গেল , জ্র-জোডাটি দুই তিন বার স্পন্দিত 
হইয়া উঠিল, "| স)১% 

এসব রঙ বেরঙের বিদ্যুৎস্ফুরণ বর্ষণের পূর্বলক্ষণ, মার জানা আছে। খোকার 
চোখের জল। সেটা দেখিতেও কষ্ট, সামলাইতেও কষ্ট, তাহা ছাডা শাশ্ুডীর 
গঞ্জনা, সেতো আছেই। মা হঠাৎ মুখের ভাব ব্দলাইয়া (লিল, বলিল, *গবে 
খোকন, না না, তোকে বলি নি; তোথায় কি বলতে পারি বাবা। আমি যে তেলকে 
নলছিলাম হতভাগা তেল, আমাক যাছুর পেটে উঠে কি করছিস বলতো ?_ 
রে খোকা, কি চমৎকার পাখি দেখ, তুই নিবি? ওমা!” 

খোকা টালট1 সামলাইয়! লইয়াছে, অর্থাৎ চোখের জল ছলছল করিতেছে বটে, কিন্তু 
উছলিয়া৷ পড়িতে পায় নাই । মার পাশে ঠেস দিয়া ধর] গলায় বলিল, “আঙা পাখি ।” 

শাস্তিদুতের মতো সামনের নিমগাছটায় একটা পাখি এই মাত্র আসিয়া বসিয়াছে। 
রঙটা রাঙা মোটেই নয়? খানিকটা মিশ-কালো, খানিকটা 'সম্ভী হলদে। ছুই 
একবার গল! ছুলাইয়া একটা শ্রপ্ব তরল আওয়াজ করিল। 

বর্ণজ্ঞান সম্বন্ধে ছেলেকেই মযাদ] দিয়া মা বলিল, “হ্যা, আডা পাখি। নিলি 
থোকা? তাহলে যা তোর কাকার কাছে, যা দিকিশি। আয় তেলটা একটু 
চারিয়ে দিই ।****"হয়েছে, এইবার যাও।” * | 

থোকা অত্যন্ত ভালে ছেলে হইয়া গিয়াছে । একটু কুঁজো হইয়' ছড়ানে' বাসন- 
পত্র বাটন কুটনার মধ্যে খুব সন্তর্পণে পা ফেলিয়া চলিয়াছে, যেন কত ভয়' 
তাহার হঠাৎ ভাব পরিবর্তন দেখিয়। মা স্ব মৃছু হাসিতে লাগিল । কয়েক পা; গেলে 
বলিল, “ওরে খোকা, চুমো দিয়ে গেলি নি? মা যে মরে যাবে তাহলে ।” 

খোকা ফিরিয়া আ'সল। চুমা খাওয়া হইল, আবার বুড়ার চালে গন্তব্য পথে 
চলিল। মা একবার দেখিয়া লইয়া ঘুরিয়া বসিল। কড়ার তেল দিতে গিতে বলিল, 
“যা কাঁফীকে বনে । বল কাক! রাও পাখিটা” 
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পাখিটা মাবাখানেনরর শকটায় একটা দীর্ঘ টান দিয় আওয়াজ করিয়া উঠিল-_ 
“গেরস্তের থোকা হোক ।' 

কি বলে পাখি সে-ই জানে কিন্তু এই সুত্রে মান্ষের সঙ্গে তাহার একটা 
গাঢ় আত্মীর়তা আছে। ঘরে ঘরে তাহার সঙ্গে উত্তর প্রত্যুত্তর কথা-কাটাকাটি 
চলে। বধু তপ্ত তৈলে একটা লঙ্কা ছি'ড়িয়া দিয়া বলিল, “আর খোকার প্রার্থনায় 
কাজ নেই নাপু, ঢের হয়েছে, একটি সাঁমলাতেই মানুষের প্রাণান্ত-.। 

ওযা! অমন কথ! বলো না বউমা; ওই একটিতে ঢের হয়েছে? পাখির 
মুখে ফুলচন্দন পড়ুক, কোলে-পিঠে জায়গা! না থাক, খর আমারাধ্ডরে উঠুক!” 

শাশুড়ী যে ইহার মধ্যে কখন গঙ্গাঙ্গান সারিয়া পুজা "ঘরের ঝুঁকে আসিয়া 
ধাঁড়াইয়াছেন, বধূ সেটা শবের ভিডে, বিশেষ করিয়! ছেলের দৌরাত্ম্য জানিতে 
পারে নাই। 

হাতে গঙ্গাজলের ঘটি, পরনে গরদ। বধু একটু লঙ্জিত! হইয়া পড়িল, একটু 
থাষিয়া বলিল, “দেখ না! এসে কাণুট1 মা; এক বাটি তেল ফেলে নৈরেকার করেছে, 
অপরাধের মধ্যে বলেছিলাম নাইতে যাচ্ছে--» 

স্বামীর প্রসঙ্গ আসিয়া পডায় আবার লজ্জিত হইয়া থামিয়া গেল। 

“ফেলুক, দৌরাত্ম্যির বয়স এখন, সইতে হবে। হীরে থির থাকলে আলো 
ঠিকরোয় না বউমা ।* চারটে যাস ছিল না, বাড়ী যেন_-ও বউমা, শিগগির 
'দৌড়োও, খেলে আমার মাথা 1” 

খোক! ঠাকুরমার গল! শুনিয়৷ পাখির কথা তৃলিয়। ছুটিয়া আপিয়াছে ; তিনি বধূর 
প্রতি উপদেশ শেষ করিবার পূর্বেই ছুলিতে ছুলিতে তাহাকে ছুই হাতে জড়াইয়া 
ধরিবার উপক্রম করিল। 

তাড়াতাড়ি হাত তুলিয়া! করেক পা পিছাইয়া গিয়! বিপর্বস্তভাবে তিনি বলিতে 
লাগিলেন, “দরে যাও দাছু, আমায় ছু'য়ো নাকি গেরো। ও বউমা! ওরে, 
তোর গায়ে রাজ্যির অনাচার দাদা, আমায় ছু'সনি, দোহাই, তোর--ও বউমা, 
'ুমি বুঝি তামাসা/দেখছ ? ও দাছু, লক্ষ্মী আমার, সোনা! আমার-” 

বউমা লঙ্কার বঝাঁজের অছিলায় মুখে কাপড় দিয়া তামাসাই দেখিতেছিল। 
খোকা মস্ত একট1 কৌতুক পাইয়! গিদ্যাছে, যতই ন1 এড়াইবার চেষ্টা সে ততই 
ছুই হাত তুলিয়! ঠাকুরযাকে ছু'ইবার জন্য ছুটছে; হাসির চোটে সার! মুখট। 
পিখুরধর্ণ | বাট থছরের বৃদ্ধা নাতির লমব্যসী হইয়! সমত্ত রকট। ছুটাঙছুটী করিতেছেন 
জার টেঁচাইড়েছেন, “ক দাছু, খাঝ, মি মাথা মান আবার মাওয়াপর্দি বুড়িক্ে__ 
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ও বউমা, শিগগির এস বাছা, সব ছেড়ে” 

বউমা গরম তেলে তরকারি ছাড়িয়া তাড়াতাড়ির ভান করিয়া ধীয়ে-ুষ্থে হাত 
দুইটি ধুইয়! উঠিল। শাশুড়ী বুঝুন, উপদেশ দিলেই হয় না। ঠোটে কোথায় 
যেন একটু হাসি লাগিয়। আছে, পা চালাইয়! আসিয়া! খোকাকে ধরিয়া ফেলিয়। 
বলিল, “এই রকম দাম্পাণ্ড দিয়ে ঘর ভরে উঠলেই তো!--» 

কথাটা শেষ করিবার পূর্বেই ছুষ্টামির হাসি সঙ্গোরেই প্রকাশ হইয়া পড়িল। 
চাপ! দিবার জন্য খোকাকে বলিল, “ঠাকুরমাকে ছু'তে নেই এখন ।৮ 

খোকা মার মুখের কাছে মুখ আনিয়া, ঘ্বণায় নাকটা একটু কুর্চিত করিয়া 
প্রশ্ন করিল, “ঠাশ্মা, আয1 ছিঃ মা?” 

ঠাকুরম1 হাসিয়া রাগ্রিয়া বলিলেন “হ্যা, ঠাম্মা হল আয ছি:, আর তুমি ভারি 
পবিত্তির, নবছীপের পণ্ডিত। আমায় রীতিমতো হাপ ধরিয়ে দিয়েছে গো! 
কুশাসনটা বার করে দাও তো মা, একটু বসে জিরিয়ে নিই, আর পেরেক থেকে 
মালাটাও নামিও দিও। ওই: একা হয় না, আবার জুড়িদার এল | সরু সবু,পড়ল 
বুঝি ঘাড়ে !” 

“ব্য” করিয়া ছোট্ট একটি আওয়াজ করিয়া তিন-চারি দিবসের একটি বাছুর 
সদর-দরজীয় প্রবেশ করিল, এবং সমস্ত উঠানট] ছুড় ছুড় করিয়া ছুটিয়া সামনে 
আসিয়া হঠাৎ দীড়াইয়া পড়িল। খোতা উল্লাসিত আবেগে “গোউ গোউ 1, 
বলিয়া করতালি দিয়া উঠিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে হাত-পা সোজ৷ করিয়া গিয়া মার কোল 
হইতে নামিয় ছুটিল। ঠাকুরমা কিঞ্চিৎ ভীত হইয়। বলিলেন. “ঘাড়ে-টাড়ে পড়বে 
নাতো বাপু? দেখো !? 

“না, ও নিজেই বাচিয়ে পালায়। যাই বাবাঃ 1”-_বলিয়া একট। নিশ্চিন্ততার 
নিশ্বাস ফেলিয়! বধু হেঁসেলে চলিয়া! গেল। 

একটার পর একটা চলিতেছেই, শ্রাস্তি নাই, বিরামও নাই। এবার বাছুরের 
সঙ্গে চলিল। হাতে একট ছোট শুষ্ক আমের ডাল তুলিয়া লইয়াছে, বাছ্ুরটাকে 
ছোয় ছোয়, সে উঠানময় ছুই একটা চক্র দ্য আবার দৃরে দীড়াইয় পড়ে। 
খোকা! হালিয়। লুটাইয়া যায়, ওঠে আবার ছোটে। সর্বাঙ্গ ধুলায় ধৃসরিত 3 
কপাল, বক্ষ আর কীধের ধুলা ঘামের লে কাদ! হইয়া কণায় কণার জমিয়া 
উঠিয়াছে। হাসির চোটে মুখে লাল! উঠিয়া গড়াইয়! পড়িতেছে, গলার হারটা 
কখনও বুকে, কখনও পিঠে। মাথার ঝীকড়া-বীকড়া চুলগুলার ছুর্দশীর আন পরিসীম। 
নাই। দেখাও যায় না। অথচ এই অশেষবিধি বিশৃঙ্ধলতার মধে] খোক1 যে কেমন 
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ভাবে কি হ্ুম্দর হইয়া! উঠিয়াছে, তাহা হইতে চোখ ফিরাইয়! রাখাও যায় না। 
মা আড-চোখে দেখিয়। হাসে। তরকারি নাডিতে গিয়! খুস্তিটা এক-একবার কড়ার 
বাহিরে শৃন্যে ওলট-পালট খায়। 

ঠাকুরমার মালা অস্বাভাবিক দ্রুতবেগে ঘুরিতেছে, জপের সঙ্গে যে তাহার 
একটা যোগ আছে, তাহা বোধ হয় না; কেন না, হিসাব রাখার মালিক ষে মন 
সে উঠানে । খোকা সেখানে তাহাকে ধূলার মধ্যে, তাহার অকাজের মধ্যে, তাহার 
বিসদৃশ »'খীর মধ্যে, এক কথায় তাহার শত রকম বেহিসাবের মধ্যে টানিয়া৷ লইয়াছে। 

এ মোহ, এপ ভ্রান্তি হইবারই কথা। এই পর্গিবারের গৃহদেবতা গোপাল। 
ভগবান এখানে সম্ত্রমের অধিকারী নন, ন্বেহের ভিখারী। তিনি বিরাট নন, 
তিনি অপ্রমেক্ন অজ্জেয় নন, তিনি নন্দের ছুলাল, যশোদ্দার নয়নুমণি, তাহার সম্বন্ধে 
ওসব কথা আর আসে কোথা হইতে? তিনি প্রতিদিনের, প্রতিক্ষণের সংসারের 
হাসি-অশ্র দিয়া পডা। যশোদ1 তাহাকে তাডনাও করে, আবার নধর অধরে ক্ষীর 
সর ননী দেয়, টাদমুখ মৃছাইয়া ললাটে তিলক অশাকে, মাথায় শিখিপাখা, শ্টামদেহে 
পীতধড়া, হাতে পাচনি দিয়া ধেলগুদলের সঙ্গে গোচারণে পাঠাইয়া দেয়। গোপাল 
ঘখন যায়, যতক্ষণ দেখা যায়, মায়ের চির-অতৃপ্ত নয়ন লইয়া চাহিয়া থাকে; 
আবার সন্ধ্যার গোধুলিক্ষণে আসিয়া ছুয়ারে দীডায়, এখনই গোপাল মলিন বেশে 
আসিয়। মায়ের বক্ষলঞ্জ হইবে। 

সে কদূর নয়; শিশুরা তাহাকে সবাব ঘবে ঘরে আনিয়া দেয়, শিয়তই | 
খোকার মুখে ক তাহারই ছায়। পডিয়াছে? 

ধূলিপাটন পেলব অঙ্গে কি তাহারই বর্ণাভাস? কচি পায়র চঞ্চলভায় কি 
তাহারই নৃত্যবিলাস? ঠাকুরমার মৃথে স্গিপ্ধ হাসি, চোখে অশ্র। ঝাপসা দৃষ্টিতে 
মুহূর্তের জন্য এক এক বার মনে হয়, যেন গোপাল নিজেই,__ছায়া নয়, আভাস নয়। 

হ্ামদেহ ঘিরিয়। পীতবাস, মাথায় বিশ্রন্ত যোহন চুড়া, হাতে পাচনবাড়ি, 
কালের চন্দন কাদার সঙ্গে মিশিয়া গিরাছে। ঠাকুরমার অঙ্গ আলোড়িত করিয়া 
যশোধার ৪ল্সহ্‌ নামে; আহা, অসহায় শিশু, খেলায় অসহায়, শান্তিতে অসহায়, 
কি যে করে, কি মা করে, নিজেই জানে না। ও আবার দেবতা কবে হইল । 

যশোদ1 ঘরে ঘরে নিজের শিশুকে বিলাইয়া, মায়ের ব্যাকুলতা লইয়া লবার 
বুকে আসিয়া উঠিয়াঙ্ছে। ঠাকুরমা বলে, “ওরে অ খোকা; ঘেমে নেয়ে গেল যে! 
দেখ, তো ছিষ্িছাা খেলা ছেলের |” 

ছকে ধর়লী “1” করিয়া আওয়াজ, করে) চারদিকে বিপদ আপম ঢের, 
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বুধ বৎস, পে চোখের আড়ালে কেন যে যায়। কিন্তু থেলা তবু ও চলিতে থাকে। 

অবশেষে বোধ হৃয় শ্রান্তি আসিল। খোকা অবশ্য ব্যহত সেটা স্বীকার করিল 
শা। উঠানে বলিয়া! হাসিতে হানিতে ঘাড় এলাইয়! একবার মার দিকে চাহিল, 
একবার ঠাকুরমার দ্বিকে চাহিল। হঠাৎ তাহার একট! কথা মনে হইল, খুব 
সহজ ব্যাপার, অথচ খুব মজা হয় তাহা হইলে। বুকের উপর উঠিয় গিয়া, 
আমের ভালটা ছুই হাতে পিছনে ধরিয়া, ঘাড দুলাইয়া প্রশ্ন করিল ““ঠাম্মা থেবিব? 

ঠাকুরমা হাসিয়া উদ্বেলিত অশ্রু মোচন করিরা বলিলেন, “হ্যা ভাই, খেলব, 
ডেকে নে, অনেক হয়েছে এখানকার খেল1।” দেবি হইয়া যাইতেছে, উঠিয়া 
সজল নয়নে পৃজাখ ঘরে প্রবেশ খরিলেন। সেদিণ এই পরিবারের ক্ষুদ্র ইতিহাসে 
এক পরমাশ্চ্য ঘটন! ঘটিল। 

ঠিক পুজা সেদিন হইল না, যেশ একটি দুরন্ত উচ্ছৃঙ্খল শিশুর পরিচর্যায় কাটিয়া 
গেল, আহার চঞ্চলতা আর প্রতিকূলতার জন্য পদে পদেই বাধা। বুদ্ধা গোপালের 
সাজগোজ একটি একটি করিয়! খুলিয়া ঝাড়িয়া ঝুডিয়া আবার অতি সন্তর্পণে, প্রাণের 
দরদ দিয়! পরাইয়া দিতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে যুছু কে নানা রকম আদেশ, 
উপদেশ, অন্থবে।ধ--“এইবার এই রকম কবে দাডাও তো ঠাকুব, পীতধড়াটা এঁটে 
দিই। এই বাশী ধর। কতদিন থেকে ইচ্ছে, একটি সোনার বাশী গড়িয়ে দিই, 
সে সাধ আর গোপাল মেঢাবে না। আব কবেই ষে মেটাবে ।” 

যেন প্রত্যক্ষ গোপালের সামনে কথাটা] বলিয়া দীর্থনিশ্বাস পডে। সাদ্দাদেহে 
ধুলি, ব্দনে স্বেদবিন্দু কল্পনা! করিয়া বস্ত্াঞ্চল দিয়া, মুছাইয! দেন। মুখে অন্ছযোগ, 
“জগতের ভাবনা! ভেবেই তুমি সারা হলে, নিজের দিক্কে বার দেখবে কখন ?” 

হিন্দুর মন, পুতুলখেলার পাশে পাশে গীতার ধবনি উঠে। অলকা তিলকা 
দিয়া শ্ঙ্গার শেষ হয়। তখন আবাব শিজেব প্রগল্ভতায় হাসি পায়। “হে 
ঠাকুর, আমার অহমিকা 1শয়ে তোমাব এ খেলার মর্ধ তুমিই বোঝ । আমি আবার 
তোমায় সাজাব, মোছাব । 

“যেমন তোমার যশোদার ছেলে হওয়া, তেমনই আমার সেবা নেওয়া ॥ তোমার 
লীলার অন্ত আমি আব কি পাব ঠাকুর ?” 

শৃঙ্গারের সময় দেবতা বিগ্রহের মৃণ্তিত জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন, কিন্ত 
পৃজার সময় তীহাকে পাওয়া ছুষ্ধর হইয়া] উঠিল। আজ খোকার খেলার পথে আসছি 
তিনি যেন অতিযাত্র চঞ্চল। চিত্তের সমন্ত বাকুলতা দিযাও তাহাকে পুজার আসনে 
ধরিয়া রাখ। যায় না। আজ তিনি ধ্যানাতীত। কৎনও বাস্ধুর মতো স্পাশের 
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অগোঁচর, সমস্ত ইন্দ্রিয় ব্যাচ করিয়া আছেন ১ অথচ আকারে ধর! যায় না। কখনও 
তিনি নাই, একেবারেই বিলুপ্ত, শুধু শিশুতে শিশুতে সমস্ত বিশ্ব একাকার হুইয়। 
যায়।.""মায়ের নতদৃষ্টির নীচে শিশুর হাসি, ছায়াশ্তাম বৃক্ষতলে খেলায় মত 
শিশুর দল; কোথাও দরিদ্রপল্লীতে জীর্ণ গৃহ, অবসরহীন জননী, উঠানে ছিন্নবাস- 
পর! শিশু-ভম্মীর কোলে রুগ্ন শিশু, অশ্রভর] নিজ্প্রভ তাহার চোখ ; কোথাও শিশুর 
ছুর্জয় অভিমান, চাঁপা ঠোট, শ্রাস্ত গম্ভীর ভাব খাবার খেলন। রাজ্যের যত দ্রিনিস 
একত্র কাংয়াও মা মন পায় না, এক এক সময় সব মুছিয়া এক অপূর্ব দৃষ্ত 
ভাঙিয়া উঠে, নবদূর্বাদলশ্তাম নবনীতদেহ এক শিশু, মাথায় চিন্কণ চূড়া বায়ুভরে 
দবোছল। পীতবাস-পরা বদ্কিম কটি, যমূনা-কুলের বেখুবন তাহার চঞ্চল নৃত্যপর 
রাঙা চরণের ঘায়ে তৃণগুচ্ছে রোমাঞ্চিত, কখনও সে ধেস্ুর গায়ে লুটাইয়া পডডে, 
কখনও নাচিতে নাচিতে বংশীর্বনি করে , তাহার বাশীর গ্রে আকাশ-বাতাস্‌ 
ভরিয়া যান্ন, বনপ্রানস্তর পুণ্পে পুষ্পে মুঞ্জরিত হইয়া ওঠে, যমুনার কালো জলে 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে আলোর খেল] চলে। 

দৃশ্তপট পরিবতিত হইয়া গ্লেল।  যশোদার গৃহ, ঘরের মেঝেয় ভাঙ্গা! ননীক 
পান্র। গোপালের মুখে হাতে যেখানে-সেখানে চুরি করা ননীর পৌচ, শ্টাম দ্বেহখানি 
ননীর দ্গিপ্ধ সাদ! ছোপে ছোপে অপরূপ হইয়া উঠিয়াছে। রানী আর পারে ন', 
নিত্ই এই চৌর্ধবৃত্তি, এই অপচয়! শাসন মানে না এমন বিড়ম্বনার শিশুকে 
লইব্লা কি কর! যায় ?.-.-*তোকে এবারে না বাধলে চলছে না গোপাল, রস্‌ তুই 
দড়ি নিয়ে আপি ।'"*গোপালের কাতর দৃষ্টি, অনুনয় করিতে করিতে ক্ষুদ্র দেহখানি 
ত্রিভঙ্গ হুইয়া বাঁকিয়া গিয়াছে,*'***'মা! গো আর হবে না, এই শেষ ঃ তোর বাধন 
যে বড় কঠিন হয় মা।-..***আহা। শিশুর অদম্য লোভ কিই বা করে সে? 

পূজার সম্ভার পড়িয়া থাকে, মন্ত্র অনুচ্চারিত। যদিও চোখের পদ্॥ ভিজাইয়? 
শুধু অশ্রর ধার! গডাইয়া পড়ে । “হে শ্যামহন্মর, এল তোমার শিশু-মনের সমত্ত 
লোভ, তোমার সেই পরম করুণা নিরে এস। এখানে তোমার পায়ে সমস্ত উদ্জাড় 
করে দোর বল্লে রসে আছি, অথচ তুমি বিমুখ ! 

“হোথায় 'বশোধার কি পুণ্যবলে তার সমত্/ লাঞ্ছনা অন্বের ভূষণ বলে মেনে 
নিচ্ছ ঠাকুর ?” 

অনেকক্ষণ এই ঝফম যেন একটা গ্বপ্নের ঘোরে যনটা আচ্ছণ্ী থাকে। হঠাৎ 
ছেলের বকাবকিতে চৈতগ্থ হয়। 

"আবার আর ভাতের দেরি ঝরে ফেললে ! যা: ; চাকরিটা না| খেয়ে আর-”* 


বধূর চাপ! গলায় উত্তর, “কি করব'যা দজ্জাল ছেলে হরেছে! একটুবার 
যে ডেকে নিয়ে উবগার করবে--/” 

“ও ! মনিব-্ঠাকরুনের ছেলে না আগলালে বুঝি একমুঠো ভাত--* 

আরও চাপা গলায় প্রতুযাত্তর হয়, “আঃ চুপ কর। পুজোর ঘরে মা।” 

আবিষ্ট ভাবট1 কাটিলে বৃদ্ধা নিজের মনেই বলিলেন, “আঙ্গ তুমি তো ঠিক 
ধ্যানের রূপে দেখা দিলে না ঠাকুর ! কেন, তাঁ_-তুমিই জান।” 

পুষ্পরাশি চন্দনে মাখাইয়া বেদীতে নিক্ষেপ করিলেন ; তাহার পর কুষিতে জল 
লইয়৷ নৈবেস্ভ নিবেদন করিতে যাইতেই “এ কি হল।* বলিয়া যেন চিত্রাপিতের 
মতে। কয়েক মুহূর্ত নিশ্চল হইয়া গেলেন । 

চোখের জলে এখনও দৃষ্টিটা একটু ঝাপস৷ রহিয়াছে, অঞ্চল দিয়া মুছিলেন। 
না, ঠিকই তো, রেকাবির মাঝখানের নৈবেগ্ঠের চুড়ার উপর বড় যে ক্ষীরের 
নাডুটা--সবচেয়ে মোট বড় সেইটি নাই। এইমাত্র নিজের হাতের রচন! করা 
নৈবেছ্য, ওই নাড়ুটি একবার পড়িয়া গিয়াছিল,_-ভালো করিয়া বসাইয়া দেওয়া 
হয়, তুপে. ততো কোনে সম্ভাবনাই নাই। 

তবুও নিজের অদৃষ্টকে বিশ্বাস হয় না, আবার ভালে করিয়া চোখ মুছিতে 
যান। কম্পিত হন্তে চোখে অঞ্চল দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু এক অননৃতৃতপূর্ 
ভাবের উচ্ছ্বাসে মনকে অভিভূত করিয়! ফেলে। শরীর কণ্টকিত মনে হয়, যেন 
ঢেউয়ের পর ঢেউ ভাঙিয়া সমস্ত শরীরের বন্ধন শিথিল করিয়া দিতেছে! চোখের 
জল মুছিবে কে? কুল ছাপাইয় বন্ধ! নামিয়াছে। 

মুখে একটি যাত্র কথা, আনন্দ-ব্যাকুল একটি মার বিশ্বিত প্রশ্ন-_-“হে ঠাকুর 
এ কি দেখালে ?” 

যখন বাহির হইয়া! আদিলেন, চোখের পল্লব সিক্ত, মুখে একটি শাস্ত জ্যোতি। 
বধূর বড় আশ্চর্য বোধ হইল, একটু ঘুরাইয্ প্রশ্ন কিল, “মা! আজ তোমার 
এত দেরি হল?” 

“ঘউমা৷ একবার পূজোর ঘরে এস” 

ঘরের ছুয়ারের কাছে আসিয়া ঘুরিয়া বলিলেন, “রাঙ্জাঘনের কাপড়টা ছেড়ে 
সো বউমা 1৯ 

বধূ কাপড় ছাড়িয়া আসিলে ভিতরে গরিক্বা বলিলেন, “এই দেখ বউমা, আমি 
নিজের হাতে বড় নাড়ুটি মাঝখানে বসিয়ে দিতবেন্ছলাম, চোখ মেলে দেখি নেই ।” 

শান্তড়ী যুখের আলে! বধূর মুখমগুলে প্রতিভালিত হইব উঠিল, দে চোখ 
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দুইটি বিশ্কারিত কতিয়! নির্বাক বিশ্ময়ে দীড়াইয়া, রহিল। পুরুষাহক্রমে বৈধ, 
এ ঘাড়ির মাটির প্রতি কশাটি পর্ধস্ত বাধারুক্কের ব্রন্গে সিক্ত, বিশ্বাস এ'দের 
কোনোখানেও কখনও বাধ। পায় না। 

গোপালের এ গুহে পদার্পণই অলোৌকিকত্বের মধ্য দিয়া! । তাহার এই পরিবারের 
সন্ধে তাহার লীলার লুকোচুরি চলিয়া আলিতেছে, বিশেষ করিয়া পূর্বজদের 
আমলে । তাহার মধ্যে কত ঘটনা ভ্রান্তি বলিয়! প্রতিপন্ন হইয়াছে, কতক আজ 
পর্যন্ত সংশয়ের আলে ছায়ায় ছুলিতেছে, কতক বা একেবারেই নিসংশয়িত ঞ্রুব 
সত্য--জীবনের চেয়েও সত্য, গোপালের বিগ্রহ্থের মতোই সত্য। 

শাশুড়ী বলিলেন, “এ সেই, ধার নাম করতে পারি লা, গৌসাইয়ের বংশ 
বউমা, এ রকম ব্যাপার তো এ-বাডিতে নতুন নয়, তবে আজকাল আর আমাদের 
পুণ্যির জোব নেই এই যা। পুজো সেরে শ্বশ্তর ভাগবত পডতেন, খুব তন্ময় 
হয়ে পড়তেন কিনা--তেমনি স্থৃক্ও ছিল। একটি বছব তিনেকের শ্যামবর্ণ ছোট 
ছেলে এসে বসল একথানি হলদে রডে ছোপানেো৷ কাপড কোমর থেকে থসে গেছে 
জড়িয়ে-সড়িয়ে কাখে পুটুলি করে নিয়েছে । বদল তো বসল, শ্বশুর একবার 
দেখে আবার নিছ্ের মনেই পড়ে যেতে লাগলেন। অনেকক্ষণ পরে আর 
একবার একটু অন্যমনস্ক হতে গিয়ে ছেলেটিক্স ওপর একটু নজর পডল, ঠায় এক- 
ভাবে বসে আছে। পাঠ শেষ করতে আরও অনেকক্ষণ গেল। বই মুড়ে চোখ 
তুলে দেখলেন ছেলেটি নেই, কথন উঠে গেছে। আহা ছোট্ট ছেলেটি হুড়োহুড়ি 
করে হাক্লাস্ত হয়ে বসে ছিল, একটু নৈবিদ্তি হাতে দিই। এই ভেবে তিনি 
রেকাবি থেকে ক্ষীরের নাঁড়ুতে ফলেতে মুঠোটি ভরে বাইরে এসে জিজ্ঞাসা করলেন 
'্যাগো যে ছোট ছেলেটি আমার ঘরে গিয়ে এতক্ষণ বসে ছিল কোথায় গেল দেখেছ ? 

“সকলেই বলল, “কই, না, দেখি নি তো 

“শ্বশ্তর বললেন, “সে কি। এই যে এতক্ষণ বসে ছিল আমার ফাছে-_স্যাংটো, 
কাধে একখানা হলদে কাপড়, ভাস1 ভাস! ডাগর চোখ দুটি। 

“শাশুড়ি একটু খিটখিটে ছিলেন। ধমক দিয়ে বললেন, 'জালিও ন! বাপু , 
একবাড়ি লোক গিজখবিক্স করছে, ছোট ছেলে একটা এল, রইল, বেরিষ্ে গেল 
--কাকে-কোঞ্কিলে জানতে পারলে না! বউম1 গর মিছরির পানাটা দিয়ে এস) 
রাজ্যির বেলা করবেন, ন1 নিদ্ধের মাথার ঠিক থাকবে না অগ্ভের বাথ! ঠিক 
থাকতে দেবেন ।' 

“কে আর মিছক্ষির পানা খাবে? সেই নৈবিদ্ধির ফল লাছু হাতে করে 
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সমস্ত পাড়ায় বাড়ি বাঁড়ি খুধে বেড়ালেন_্হ্যাগো! এ রকম একটা ছেলে, হলদে 
কাপড় কাখে তোমাদের বাড়ির ছেনে কি? দেখেছ কি? কিন্ত “ক দেখবে? 
সে কি কারুর বাড়ির ছেলে যে লোকে দেখবে তাকে ?” 

শান্তড়ি একটু থামিলেন। ছুই জনের চোখই জলে ভাসিয়া যাইতেছে। 

আবার বলিতে লাগিলেন, “তখন এসে, সেই হাতের নৈবিদ্বি হাতে করে 
পূজার ঘরে ঢুকে আসনে শুয়ে পড়লেন। সমন্ত দিন গেল, সমন্ত রাত গেল, আহার 
নেই, নিদ্রা নেই। শেষরাত্রে একটু তন্দ্রা এসে শ্বপ্প হল, “পাড়ায় পাড়ার 
ঘুরলেই কি আমায় পাবি? ওঠ তোর নৈবিষ্টি খেয়েছি, ক্ষীরের এক পাশে 
আমার দাতের চিহ্ন দেখতে পাবি। খা, আমার বড্ড কষ্ট হচ্ছে, তুই আমাকেও 
উপোসী করে রেখেছিস।৮ 

অশ্রু মুছিতে মুছিতে দুইজনে বাহিণের বকে আসিয়া বসিলেন। এই ধরণের 
গল্প চলিতে লাগিল। তাহার সঙ্গে গীতা ও ভাগবতের তত্বকথা, ভক্তের জন্ত 
তিনি কি ভাবে কত লীলারূপ ধরেন, নিজের মুখে কোথায় কি আশার কথ! করে 
বলিয়াছেশ, গ্রেই সব। 

গল্পের মধ্যে শাশুড়ি বলিলেন, “এ সব কথ! কিন্তু কাউকে আর এখন জানিয়ে 
কাজ নেই, বউমা । অবিশ্বাসীর কানে গেলে তিনি কষ্ট পান, কতবার ম্বপ্রে বলেছেন, 
আমার লাঞ্চণ। হয় ওতে ।” 

উঠানের ওদিকে সদর-দরজায় খোকার আবির্ভাব, কে কাপড় পরাইয়া দিয়াছিল, 
শুধু কোমরের গেরোটি লাগিয়া আছে। বী হাতে কাপড় পাডে বাধা একটা 
ভাঙ্গা কলাই-করা সানকি, ডান হাতে সেই চিরস্তন লাঠি। সানকিবু উপর এক 
ঘা বসাইয়া যার দিকে চাহিয়া বলিল, ' গোট-_ছোন1। 

মা হাসিয়া! বলিল, “নিধ্বিবাদে মাব খাচ্ছে কিন, লোনা তো হবেই ।» 

খোকা হঠাৎ গরু আর গরু-শান্ত-কঘ্ণা লাঠি ফেলিয়া ছুটির আসিয়। মার কোলে 
ঝাপাইয় পড়িল এবং তাহার রেওয়াজ মাফিক বন্তাঞ্চলের মধ্যে মাথাটা গুঁজিনা 
দিল। ঠাকুষম1 তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া প্রপ্ন করিলেন, “কোথায় গিয়েছিলে 
ভাই? আঞ্জ তোর সাথী তোর সঙ্গে খেলবার জন্তে যে-* 

খোকার পীঁচ-সাত টামের বেশী গ্রহণ করিঘার কোনে! কালেই স্কুরসত থাকে ন]। 
খেলা নাষে সঙ্গে মক্ষে তুষ্ষিরা ঈলাড়াইরা! উঠিল। চোখ ছুইট। বড় রিস্থা বলিল, 


প্ঠান্মা, উুই--৮ 
একট সময় কাকা আনিয়া বলিল. “বউদি, ভাত ।১ 


১৯. 


খোক। বোধ্হ্ৰ ঠাঁকুরমাকে খেলিবার জন্ত উৎসাহিত কহিতে ম্াইতেছিনা, সাফনে 
এফম জবর সঙ্গী পাইয়া মত পরিবর্তন করিয়া ফেলিল। ছুটি গিয়। চোখে মুখে 
প্রবল আগ্রহের মীন্তি ভরিয়] প্রশ্ন করিল , “ছেয়ে, থেব্ষি 1 

কাকা শখ কিয়া ভাইপোকে পিতৃত্বে বরণ করিয়াছে। পিতাপুতে আবার 
একচোট যাতামাতি চলিল। 

আশায় আশায় দিন কাটিতেছে, গোপালের আগমনের কিন্তু কোনও নিদর্শনই 
আর পাওয়া যায়না । নৈবেষ্ের পরিবধিত আয়োজন--শুদ্বাচারে তৈয়ারী করা, 
ছুইটি অন্তরে ভক্তিরস দিয়া সিঞ্িত__যেমনকার তেমনই পড়িয়া থাকে । বাটিতে 
বাটিতে সর, ক্ষীর, ননী, রেকাবিতে ক্ষীরের ছাচ, ক্ষীরের নাড়ু কোনটারই 
কোনোখানে প্রত্যাশিত করচিহুটুকু পড়েনা । বধু উদগ্রীব হইয়! চাহিয়! থাকে, 
শাশুড়ি বাহির হইলে মুখে গাঢ় নিরাশার ছায়া দেখিয়া আর প্রশ্ন করিতেও সাহস 
করে না। 

চান্বিটি দিন কাটিয়া গেল। হাতে ছুইটি নাড়ু লইয়। রাম্নাঘরের বরকে আলিয়া 
শ্রান্তকঠে শাশুডি বলিলেন, “নাঃ বউমা, কাল থেকে গয়লা-বউকে বলে দিও, 
যেষন ছুধ দিচ্ছিল তেমনই দেবে। মিছে আশা। --কই দাছু, পেসাদ খেয়ে 
যাবে 1” 

বধু ক্ষু্ধ চিত্তে বলিল, “আমাদের কি সে রকম অদৃষ্ট মা?” 

খোকার কাকা ঘর হুইতে চেঁচাইয়া বলিল, “মা, ও হতভাগাকে কিছু দিও 
না) আমার সব নষ্ট করে দিয়েছে, দেখ এসে বরং।” 

খোকা ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া হাজির হইল। বুকে পিঠে সর্ধাঙ্গে কালি, 
একটা চড়ের উপর দিয়া ফাড়াটা কাটিয়া গিয়াছে বলিয়া মুখে হাসি। সিড়ি দিয়া 
বরকে উঠিরা হাপাইতে হাপাইতে বলিল, “ক, ক।” 

মা ধমক দিয়া বলিল, “থুব ক খ হরেছে। তোমার ঠ্যাং খোড়া না করে 
দিলে আবর-” 

ঠাকুরমা বলিলেন, “থাক, হয়েছে, আর বকেনা।” হাতে নাড়ু দিয়া খোকাকে 





“ছ্যা ভাই, পেসাদ থেতে সে খায় আসবেন! ?” 

খোকা ঠাকুরমার মুখের খুব কাছে মুখটা লইয়া প্রিয়া, নিজের চোখ ছুইটা 
খুব জোর একটু বুঁজিয়া থাকিয়া, আবার খুলিয়া বলিল, “ঠাম্ম, এনো কলো।” 
ঠাকুরমা হাসিয়া বলিলেন, “মিছিমিছি চোখ ও রকম করতে যাব কেন রে 
হুছমান ? 

খোকা আর একবার চোখ বুজিয়! ব্যাপারটার পুনরভিনয় করিতে যাইতেছিল, 
“ও বুঝেছি !” বলিয়া ঠাকুরমা আবেগভরে বুকে চাপিয়া৷ গভীর .বিশ্ময়ে বধূর 
পানে চাহিয়া বলিলেন, “বউমা, দেখলে? আমি বলি তোমাদের, এ আমাদের 
'ছলতে এসেছে।, | 

বধুও বিম্মিত হইয়াছিল, তবে সেটা প্রধানত শাশুড়ির আচরণে ; নির্বাক 
হইয়া সপ্রশ্ননেত্রে চাহিয়া রহিল। শাশ্তডি বলিলেন, “ওর বলবার ইচ্ছে একেবারে 
চোখ বুজে বসে থেকো, তা হলেই আসবেন। ঠিকই তো বউমা, এখন বেশ 
মনে গ্দাচছ কিনা, একটু দেখতে পাব আশ করে এ :কট। দিন ধ্যানের সময় 
ক্রমাগত চোখ খুলে যাচ্ছে, তাতে কি আর তিনি আসেন মা? যে দিন আসেন, 
সেদিন কতক্ষণ যে একঠায় চোখ বুজে ছিলাম, এখন সে সব কথা মনে পড়ছে। 
তাতে মন শ্রস্থির না হলে তো হবে না মা, গাছটিকে যদি ক্রমাগতই ওপড়াও, 
তবে কি গরোডা বসতে পারে? 

“কিন্তু ওই শিশু নিজের খেলায়ই মত্ত, কি করে জানলে ও?” 

খোকাকে বুকে মিশাইয়া লইবার মতে! করিয়! সজল নয়নে প্রশ্ন করিলেন 

“তোর কি মনে আছে দাছ? বডষে ভয় করেভাই।' 

অমঙ্গল আশঙ্কায় মাও চক্ষে অঞ্চল দিল। 

তাহার পর দিন রবিবার ছিল, রাঙ্নাবান্নার তাড়া নাই। বড়ছেলেকে রোজ 
আটটার সময় আহার করিতে হয় বলিয়া ববিবাধ দিন একটার সময় আহারে 
বসিয়া যুগপৎ নিছ্ধের স্বাধীনত| উপভোগ করে এবং চাকরির উপর আক্রোশ 
মিটার । শীশুড়ি বধূতে পরামর্শ হইল পুজার লষয় সেদিন বধু পবস্ত বাড়িতে 
থাকিবে না, খোকাকে লইয়া পাশের বাড়িতে যাইবে। ভিতর বাড়িতে শুধু 
শাশুড়ি থাকিবেন একা পুজার তরে । 

সেদিন স্াত্রি থাকিতেই শাশুড়ি স্কৃণ্ত উঠিয়া, একান্ত শুটিতার লহিত ত্ানাছি 
মাহিয়া” পৃক্ধার জায়োজন করিলেন। ক্রমে গব্য ভ্রব্যের, ফুল ও চন্দনের গন্ধে 
ঘরটি ভরপুর হইয়া উঠিল। একটু বেলা হইলে বড়ছেলে রবিধাবের অনিশ্চিত 


হ্খ 


আড্ডায় চলিয়া! গেল। ছোটছেলের ক্যযরাম প্রতিযোগিতা সামনে যে মহলা 
ফিতে খেল। বধুও এদিক-ওদিক একটু পাঠ সারিষা খোকাক্কে লইয়া! পাশের 
বাড়িতে চলিয়া গেল। নির্জন নিঃশষ বাড়িটিতেও শুধু "একটি ব্যাকুল ভক্ত 
লংসারের সহশ্র প্রয়োজনে বিক্ষিপ্ত চিত্তকে সাধ্যমতো আকৃষ্ট করিয়া আশার অবাধ্য 
নয়নহুয়কে প্রতীক্ষা সংযত করিয়৷ পূজার আসনে বসিয়া রহিল। শিশুর বথা 
দেবতারই ইঙ্গিত, খোকা চোখ বুজতে বলির! চোখ খুলিয়া দিয়াছে। অনেকক্ষণ 
গেল, ক্রমেই শরীর মন যেন কী একটা অপাধিব ্যমায় ভরিয়া আসিতে লাগিল 
স্প্প্রথম দিনের মতোই, ক্রমে ক্রমে প্রথম দিনকেও অতিক্রান্ত করিয়া। 

কাকা খোকাকে খাটাখাটা না করিয়া বেশীক্ষণ থাকিতে পারেনা, বিশেষ করিয়া 
ছুটির দিন। থেলার মধ্যেই বাড়ি আপিয়৷ দেখিল, আর কেহ নাই শুধু খোকা 
পূজার ঘরের নীচু জানালাটায় পেটটি চাপিয়! গভীর একাগ্রতার সহিত ভিতরে 
উকি যারিতেছে। কাছে যাইতে ভান হাতের কচি মাংলল আন্ুল- কয়টি জড়ো 
করিয়! অত্যন্ত গল্ভীর ভাবে ফিসফিস করিয়া! বলিল, “তৃপ বাবা অবো।” 

তাহার মুখের ভাব দেখিয়া বিশেষ করিয়া তাহার বাবা হওয়ার লোভ 
দেখাইবার ধরণ দেখিয়া কাকার বেজায় হাসি পাইল। ফিসফিস করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, “তোমার মা কোথায় ?” 

খোকা মৃঠাটি গালের উপর , বসাইয়া ক্ষুদ্র তর্জনিটি পাশের বাড়ির দিকে 
নির্দেশ করিয়! একটু কুজোর মত হইয়া দীভাইল, কোনো কথা বলিল না। তাহার 
নৃতনন্থ আর বিচিত্রতায় কাকার হাসি চাপিয়া রাখা দুর হইল। পাশের বাডিতে 
ছুটির গিয়া বলিল, “বউদি, শিগ.গির এস ; একটা মজা দেখবে এস তোমার ছেলের ।” 

বউদ্দিদি নিশ্চিন্ত হইয়া গল্প করিতেছিল, বিবর্ণ মুখে বলিয়া উঠিল, “ওমা, 
তাই তো। কখন চলে গেছে সেটা ?” 

হদ্হন্‌ করিয়! ছুটিল, ছোটদের মধ্যে হুই-একজ্ধন সঙ্গও লইল। 

খোকা জানালার কাছে নাই। দেবরের সঙ্গে রকে উঠিয়া জানালার মধ্য 
দিয়া ভিতরে নজর দিয়াই বধূ বিদ্ময়ে আশঙ্কাগ্স নির্বাক হইয়া গেল। শাশুড়ির 
ফুধিত দকনমুগলে ধারা গড়াইয়। পড়িতেছে ; একটু দূরে কালো পাথরের বাটিতে 
ক্সীরের মধ্যে হা'ত ভুবাইয়া খোকা সতর্কভাবে ঠাকুরমার চোখের দিকে চাহিয়া? 
গলাইিঘার উদ্যমে শরীক্টা যাঁটি হইতে একটু উঠিয়া পড়িয়াছে। জানলা দিয়া 
ভার? পড়িস্েই ফিছ্িরা ভ্াতিয়1 ছুইট। হাত পেটে জড়ো! করিয়া! ছততঘ হই! 
িড়াছ্যা।পঞ্জিযা ? 


কক 


“ও মাগো !”- বলিয়া বধূ ঘরের মধ্যে ছুটিয়া গেল। শাশুড়ি হঠাৎ চক্ষু খুলিয়! 
আচ্ছন্নভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বউমা? কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সামনের দৃশ্যটিতে 
নজর পড়ায় আর উত্তরের প্রয়োজন হইল না। 

বধু বলিতে লাগিল, “তোমার এই কীতি হতভাগা চোর? আমরা নাগাড়ে 
ক্ষীর সর মাখন তোয়ের করে করে হয়রাণ হচ্ছি আর তোমার ভেতরে ভেতরে 
এই মতলব? তুমি আমার কাছে না "ছুটে যদি ধরে নিতে ঠাকুরপো, কি 
নৈরেকার কি অনাচার টাই--” 

“আমি কি জানি? ভাবলাম এর পরে নকল করবে বলে জানাল! থেকে 
মার পূজো দেখছে ; গতর মালাজ্পের নকল করে দেখনা? ওর পেটে পেটে যে 
এই মতলব তা কেমন করে জানব? সে বুড়ুটে ভাব যদি দেখতে । আবার বলে 
বাবা হব চুপ কর।” 

“হওয়াচ্ছি বাবা। এইজন্যে কাল ঠাকুরমাকে পরামর্শ দেওয়া হল, চোখ 
বুজে থে০০চেপে | চারদিন থেকে জুত হচ্ছিল না, না?” বলিধা রাগ না চাপিতে 
পারিয়া বধু হাত উঠাইয়া! আগাইয়া গেল। 

শাশুডি এতক্ষণ বিশ্মিত হান্তে খোকার দিকে চাহিয়া এক রকম ধ্যানের ভঙ্গীতেই 
যৌন হইয়া বপিয়াছিলেন। বধু অগ্রসর হইতেই বলিয়া উঠিলেন, “খবরদার বৌম1।” 
সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া খোকাকে কোলে লইয়া আসিয়া আসনে বসিলেন। ক্ষীর- 
মাখানো হাঁতটি তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন, “এই তার টাদমুখ। বউমা, বললে 
বোধহয় বিশ্বাস করবেনা, আঙ্গ গোপাল এসেছিল । ধ্যান করবার সময মনে হল, 
যেন ঘর আলো করে এলেন, ক্ষীরের বাটির মধ্যে ই-ত ডুবুলেন, এমন সময়ে 
তোমাদের গল! শুনে জেগে উঠলাম।» 

খোকার কীতি রাষ্ট্র হইয়া গেল। কতমৃখে বিদ্রশের হলাহল উদ্গিরিত হইতে 
লাগিল। বধুরও ভ্রান্তি ঘুচিল বোধহয় । কিন্তু একজনের মনে কেমন করিয়া! সত্যের 
একটি শিখা অক্লান আলোয় জলিম্না রহিল। বধুকে আদেশ হইল, “কাল থেকে 
খোকার জন্তে ছোট একটি নৈবিদ্ধি আমার আসনের পাশে রাখ! থাকবে বউযা, 
যখন গোপালকে ওদিকে নিবেদন করব, খোকা তার নিজেবটি নিয়ে খেতে বসবে। 


২৬ 


থোক৷ 


থোকাকে আপনাঘের মনে থাকিতে পারে, কিছু পূর্বে তাহাকে গৃহদেবতা। গোপালের 
জরন্ত সঞ্চিত ক্ষীর চুরি করিতে দেখা গিয়াছিল। ছেলেটি এখন আরও একটু বড় 
হইয়াছে। এখন তাহার মায়ের কোলে তাহার সেই সময়কার বয়সের একটি বোন 

খোকার ধারন। অবস্ত-_একটু নয়, সে খুব বড় হইয়াছে। এত বড় যে কত 
বড় লে নিজেই ঠিক মত ধারনা করিতে পারে না। আন্দাজটা পাকা করিবার 
নানাবিধ পরীক্ষা চলিতেছে। এ বিষয়ে তাহার সহায়িকা খুকী। অমন লক্ষ্মী 
সহায়িকা থাকিলে পরীক্ষার সুবিধাও অনেক। থোকা যখন পাশের বাড়ির গৃহশিক্ষক 
নিবারণ পত্তিত হইয়া! বনে, খুকী পাশের বাডির মনুর চেয়েও বেশি ছুলিয়া ছুলিয়া 
পড়া করিতে থাকে। দোলন একটু কমিলে নিবারণ পণ্ডিতের মতই খোকা 
গম্ভীর ভাবে বলে, “খুকু, তোমার বাবাকেও পড়িয়েছি, তোমাকেও পড়াচ্ছি-- 
আমান্প কাছে ফাকি চলবে না। পড়।**তুমি এইবার এই রকম করে বল 
. /বাবাকেও পড়িয়েছেন মাস্টার-_মশাই 1--ওরে বাবা' | 

খুকু অতট। পার না, তবুও সাধ্যমত চেষ্টা করে, বলে, “পলেছিলে মছাই? 
গলে ব্বাব !? 

খোক। চোখ পাকাইয়। হাত ঘোলাইয়৷ বলে “হু ! এই হাতে কত কানমল! 
খেয়েছে, জিগ্যেস কারে! না' তোমার বাবাকে ।”"' এইবার তুমি আমায় এই রকম 
করে চেয়ে বল--“ওরে ব্বাবা” 1 ****** 

বড়য রূপাস্তরিত হওয়া ব্যতীত থোকা এক এক সময় নিজেই বড় হইয়! 
গিয়া বড় বড় কাজ আরম্ত করিয়া দেয়--বাবার জুতা পরিয়া, কি কাকার মোটা 
ডাঙ্জারী বই লইয়া! ঘোরাঘুরি করিতে থাকে, "তাহার পর হঠাৎ খেয়ালি বদলাইয়া 
আসল বয়সের খেলার ঝৌকে বই, জুতা কোথায় থাকে পড়িযাঁ_বখাসময়ে সেগুলোর 
খ্বোজ পড়ে। খোকার ঘাড়ে আপিয়া পড়ে কাকার কিল, বাবার চাপড় মায়ের 
গঞ্জন। পূজা সময় খোকাকে এখন আর ক্ষীর চুরি করিতে দেখা যায় না। 
নৈবেদ্য উৎসর্গের সময়টিতে খুকীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া কাছটিতে বসিয়! 
স্থিরমৃিতে চাহিয়া থাকে; বডর উপযোগী সব উপদেশ দিতে থাকে, “খুকু তুমি 
ওটা খাবে! মনে করছ নাকি? করতে নেই! নোলায় খবরদার জল আলতে 


নি 


নেই খুকুমণি) ঠাকুর তাহলে”--নিজজের নোলা জলে অচল হইয়া পড়ার বোধ হয় 
খাষিয়া রাইতে হয়। 

থুকীর লোভট। অন্রত্র, রসনা] আশ্রয় করিয়া! ততটা নয়। রংচডে কাপড় 
চোপড় জড়ান মৃতিটির পানে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলে, “ঠাকুল নোষ |” 

এবার খোকা! একেবারে অকুত্রিম ভাবে বড় হইয়া পড়ে। খুক্ীয় মুখটা 
খপ করিয়া চাপিয়া ধরে এবং যাহাতে এত বড় অনুচ্চরণীর কথাটা ঠাকুরমা 
ঘা ঠাকুরের কানে না যায় সেই জন্য খুকীর একেবারে মুখের কাছে মুখটা 
লইয়া গিয়! খুব চাপা গলায় বলে, “বলতে নেই খুকু। চুপ কর।” 

এমন ভীষণ অন্তায়টা খুকী যাহাতে আবার ন! করিয়া বসে সেই জন্ত তাহার 
মুখটা চাপিয়া বসিয়া! থাকে এবং ঠাকুরমার পূজা সাঙ্গ হইলেই চক্ছ কপালে তুলিয়! 
বলিয়া ওঠে, «থুকুর কথা শোন ঠাকুমা । বলছিল ঠাকুর নেবে! ঠাকুরকে পুতুষ 
ভেবেছে! এবার ঠাকুর ওকে কি করবেন ?” 

ঠাক্ুল্মা চারিটি মুঠা ক্ষীরে কলায় ভরিয়া দিতে দিতে হাসিয়া বলেন, “কিচ্ছু 
করবেন না, এবারটি আমি বলে দেবখন 1” 

থোকা করুণায় মুখ-চোখ কুঝিত করিয়া ঠাকুরমার পানে চাহিয়া! বলে, “হ্যা ঠাকুমা, 
“বলে দাও) কচি মেম্বে বলে ফেলেছে একটা কথাঁ-ওর তো জ্ঞান হয় নি 


ঠাকুরমার সঙ্গে কথাবার্তীত্ব ঠাকুর যদি তাহার কথাও জিজ্ঞাসা করিম বসেন, 
সেই জন্য খোকা আগে থাকিতেই সাবধান হইয়া প্রশ্থ করে, “আমি কখনও 


বলেছি ঠাকুমা ?” 


না, খোকা বলিবে কি করিয়া? তাহার পক্ষে তো বল। সম্ভবই নয়। সে 
যদি খুকুর মত ন1 জানিত তবে তো৷ বলিত? সে ষে জানে ওটা পুতৃল নয়, 
গোপাল। অবশ্ত শোপালকে ঠাকুর ভাবিতে ওর এক এক সময় কি রকম মনে 
হয়--মনকে ভয় দেখাইয়] ঠাকুর বলিয়া মনে করাইতে হয়; কিন্তু ওটা যে রখ্যাত্রায় 
পাচুর মার দোকানের পুতুল নয়, এটা খোকা ঠিক জানে। এটা যে গোপাল 
তাহার একট! মত বড় প্রমাণ এই যে, দ্িনমানে এটা! পুতুল হইয়া থাকে। 
এই যে লুকোচুরি এইটিই গোপালের পরিচয়-_-গোপালের হ্বত্প। এ-পরিচয় 
খোকার জানা আছে-্”অবস্থ। কথাটা ধোঁকা! আর গোঁশালেয় মধ্যে একটা গোপন 
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রছন্ত।*"ঠাকুবজা কাজে বৃদ্দাবদের গল্প করিতে করিতে খখন ঘুমাইন্বা পড়েন 
তখন হইতে আরম্ভ হয় গোপালের লুকোচুরির এই খেলা। আর্ট খোকা 
ঠিক ধরিতে পারে না। খুব চেষ্টা করে তবে এখন পর্বস্ত পারে নাই ধরিতে। 
"গল্প বলিতে বলিতে ঠাক্কুরম1 ঘুমাইয়া পড়িলে গোপাল আসিয়া তাহার খুব 
নরম হাতে খোকার চক্ষু ছুইটি টিপিয় ধরে--নিশ্চয়ই এই শোপালই, কিন্তু কেমন 
করিয়া ওর পাথরের হাত অমন ঘুমের মত নরম হইয়া যায় খোকা! ঠিক বুঝিতে 
পারে না। গোপান যখন ছাড়িয়া দেয় চোখ, তখন 'খোক! দেখে সে একেবারে 
তাহাদের খেলার জায়গায়- 

বিছানায় তাহাত্র ঠাকুরমার পাশে আর শুইয়া নাই। সেখানে তালপুকুরের 
মত কালে! জলে-ভর! যমুনার ধারে কদম গাছের আড়ালে আড়ালে তাহাদের 
লুকোচুরি খেলা! চলিতে থাকে। তাহাদের বাড়ীর মুংলীর মত অনেক গরু, 
বুধীর মত অনেক বাছুর-_তাহাদের হম্বারবের সঙ্গে গোপালের বীশির শব্ধ 
খেলায়-ভরা যমুনার তীরে যেন ছুটাছুটি করিয়া ফেরে। ঠাকুরমা যে গল্প বলিতে 
বলিতে ঘুমাইয়া পড়েন সব সেই 'রকম-_স্থধাম আছে, শ্রীদাম আছে, বলাই 
আছে, সুখল আছে-্আরও কত সব আছে। গোপাল সকালে ঠাকুরমার কাছে 
পৃজায়-পাওয়া ক্ষীর সর বিলি করে। যতই বিলি করে ফুরায় না। কি করিয়া 
যে ফুরায় না খোক। এক এক দিন জিজ্ঞাসা করে। 

ঘরের মধ্যে পূজার সময় গোপালের দিকে চাহতে ভয় করে বটে কেন না, 
গোপাল একদৃষ্টে ঠাকুরমার দিকে চুপ করিয়া! চাহিয়া থাকে ) কিন্তু যমুনার তীরে 
খেলার সময় গোপালকে তো! মোটেই ভয় করেনা__তাহা হইলে ওদের নম্তকেও 
ভয় করিত। না, পুজার গোপাল যখন খেলার গোপাল হইয়া যায় তখন করে 
না ভয়, তাই ধোকা করে জিজ্ঞাসা এক একদিন, বলে,. “তুমি এত ক্ষীর সর 
পাও কোথায়? ঠাকুমা! তো তোমায় একটুখানি করে দেন ।” 

গোপাল বলে, “পৃথিবীতে বত মা আর ঠাকুমা! বত ক্ষীর সর লুকিয়ে রাখে 
আমি সব খু'্জে মিয়ে আদতে পারি।* যত ছেলেরা খেলে সবাই দুষ্টামির হাসি 
হাগিতে থাকে। খোকা! চোখ বড় বড় করিয়া গোপালের দিকে চাহিরা থাকে। 
কিন্তু কথাটা খোকার একটুও মিখ্যা বলিয্বা মনে হয় নাঁ, কেননা ঠাকুমাও তো 
খোকাকে এই কথা ধলিরাছে কয়েকবার । খোকা জিজানা করে, “ভায়া কেউ 
ধিছু বলে না তোমায়? ঘরের ঠাকুরের হাতে যেখানটাখ কালা পরান আছে, 
বনুনীতভীযের গৌপাল সেইখানটা বাড়াইয়া বলে, “এই দেখন। দাগ, মা বেধেছিল... 


ধোকা! দেখে একটু যিচ্ছে কখা নয়, কড়া-বাধা বাঙ্তা দাগে হা'ভট! ফুলিতা 
গিল্নাছে.**আবার লুকোচুরি খেল! চলিতে থাকে। অবাধ খেলাঁ-্কাহারই বাবা কি 
কাকা ফাছে নাই যে ধমক দিবে এমন কি মা কি ঠাকুরমাও নাই যে মুখের 
ঘাম মুছিয়া-_কি গায়ের ধূলা ঝাড়িয়া খেলার মধ্যে বিরভি আনিবে। 

রোজ প্রত্যহ গোপাল আসিয়া যখন থেকে চোখ টিপিয়া ছাড়িয়া! দেয় এই 
খেলা আরম্ত হয়--শেষ হয় যমুনাতীরের সন্ধ্যাবেলায় স্র্ধ ভোরবেলায় যখন 
থোকাদের ঘরেয় সামনে নম্তদের অশ্ব্থ গাছের পাতায় পাতায় রঞ্ডের ছিটে ছড়াইতে 
থাকে। 

খুকী ভাবে ঠাকুর পুতুল। কচি মেয়ে-_ভাবুক) কিন্তু খোকা জানে ঠাকুর 
কে; খোকা জানে ঠাকুরের হাতের বালার নীচে তার মায়ের বাধনের রাঙা দাগ 
লুকান আছে। ঠাকুরমাও বলে আছে। খোকা যেমন ঠাকুরমার কাছে শ্বনিয়াছে, 
ঠিক তেমনই করিয়া গোপাল বলে, “এ দাগ আমার সোনার বালার চেয়ে ঢের 
ভাল লাশ । দাগের লোভেই তো মায়ের ভাড থেকে ননী চুরি করি আমি।*-.. 
খোক! ঠিক বোর্কে না কথাটা-_বীধনের দাগ কেন লাগিবে ভাল? 

গোপাল পাথরের গোপাল হইয়া লুকায়; যখন যমুনাতীরের গোপাল হইয়া 
যায়, মায়ের বীধনের রাঙাদাগ মেলিয়া ধরে। 

এক একদিন পৃজার সময় প্রসাদের জন্য বসিয়া বসিয়া খোকা এই লুকোচুরির 
ঠাকুরের চোখের দিকে চাহিয়া থাকে। তাহার যেন এক একবার মনে হয় কাল 
পাথরের উপর টানা সা! চোখে কি একটা হয়-_মনে হয় একট! ছুষ্ঠ হাসি 
চোখের কোণে আস্তে আন্তে ঢুকিয্া' পড়িয়া গোপালের “নত মুখটাতে ছডাইয়া 
পড়ে। প্রায় কথা কওয়ারই মত কি এক ধরনের হাত, কত দিনের চেনা-- 
যমুনাতীরের কত কি সব যেন চারিধারে ওঠে জাগিয়া। 

আবার সব মিলাইয়া যায়; হাসি বাশী সুদ্ামভাই, ফোটা-ফুলে ভরা কদমগাছ, 
পেখমধরা মযূর সব। খোকা ঠাকুরের চোখের দিকে চাহিয়া খোজে যত খোজে 
ততই আরও পায় না) ভাবে ঠীকুরমার গোপালের হাসিটি পর্যস্ত কি লুকোচুরির 
ন1 জানে !--ভয়ানক আশ্চধ বোধ হয় খোকার । 


আজ কয়েকদিন হইতে সমত্য বাড়িটি বড় বিষণ্ন হইয়া আছে। ঠিক এ 
ধরনেত, আভিজতা খোকার জীবনে এ পর্স্ত হয় নাই। বাবা. ডাঁকিক্ষী আইর- 


হ্খ 


করিতেছে না, খোকাকে তো! নয়ই, এমন কি খুকীকে পর্যন্ত নয়। কাক বই 
হারাইলে আগে মারিত, . তাহার পর আদর করিত; বেশি মারিলে খেলনা পর্যন্ত 
কিনিয়া৷ দিত এমন আশ্চর্য ব্যাপারও ঘটিয়াছে কয়েকবার । আজ ছুই দ্বিন হইতে 
ঘই কোথায় আছে তাহার খোজই করেনা । থোকার মনটা এক একবার যেন 
কষান্নায় ভরিয়া উঠে, শুধু কি লইয়া! কাদিবে বুঝিতে পারে ন! বলিয়! চুপ করিয়া 
থাকে। আজ্গ সকালে বাবা কোথায় গেল? আগে যখন কোথায় যাইত, 
খধোকাকে খুকীকে চুমা খাইত; আজ ঠাকুরমাকে আব কাকাকে কি বলিয়! 
তাড়াতাছি চলিয়া গেল। খোকার ঠোট ফুলিয়া যাইতেছিল বলিয়া কপাটের 
পাশে দীড়াইয় ছিল, বাবা তে৷ ডাকিলও না একবার। 

ওদিকে মায়েরও অন্থখ। কাকা বলে খুব শীদ্র ভাল হইয়া খোকাকে আর 
থুকুকে আদর করিবে বলিয়া খুব ঘ্বুমায়। কাকা ঘুম ভাঙাঁইতে বারণ করিয়াছে 
খোকাকে। থোকা কখনও তো মাকে জ্বালাতন করে না খুকীর মত। বড়রা 
কখনও মাকে জালাতন করে? কিন্তু মাকে সব কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত 
মনট। যে ছটপট করিতেছে। 

খোকা দিনগুলাকে€্রুআবার সেই পুরান খাতে চালাইবার জন্ত নিজেই একবার 
ওপরপড়া হুইয়া চেষ্টা করিল। কাকার সবচেয়ে মোটা ডাক্তারী বইটা কাধের 
উপর সাপটাইয়! লইয়৷ কাকার ঘরের দরজার পাশে গিয়া ছু-একবার উকি মারিল, 
তাহার পর প্রয়োজনীয় সাহস সঞ্চয় করিয়া চৌকাঠ ডিডাইয়া' বলিল--“কাকা, 
পকি দুষ্ট খুকু । তোমার বইট। নুকিয়ে রেখেছিল ভ্যগ্যিস আমি**** 

কাকা ফিরিয়া চাহিতে খোক! দেখিল, কাকার চোখ জলেভর1। কাকাকে 
€তো৷ কেহ মারে নাই, তবে ?***থোকার মনটা কি রকম হইয়া উঠিল। কাকা 
যদি বলিত, "খোকা, তোমারই কাণ্ড বই স্ুকুন” তাহার পর যি চিরাচরিত 
পদ্ধতিমত একট] চাপড় বসাইয়া দিত, খোকা রাজি ছিল-_-তাহার পর আদর 
না করিলেও তাহার ছুঃংখ ছিল না। চোখে জল দেখিয়। সে একেবারে হতভম্ব 
হইয়া গেল। এ দৃশ্ঠ সে কখনও দেখে নাই, বড়র] কাদিবে কেন? কে তাহাষের 
মারে? 

বইটা আন্তে আত্তে কোন রকমে এক জান্বগায় রাখিয়া দিয়া থোক! চোরের 
মত গ1 লুকাইয়া বাহিরে জাপিয়া পড়িল। তাহার যনটাতে কি রকম একটা 
হইকেছে-কেষন একট লঙ্দা লঙ্া ভাব-স্থাক! চাছে না কেহ তা্থাক্ষে এ- 
অবস্থায় রেদিয়। ফেলে-কাক। ঠাকুরমা কেহই নয়, এমন কি খুকি পর্ধন্ত নয়।. 


৯ 


'তাহ্ার় পর আবার কি হইল খোকা বুঝিতে পারিল নাঁ--তবে এই নাঁযার 
খাওয়া! লা-বকুনি খাওয়ার অপমানে খোকা ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ফোপাইয়া 
ফ্োপাইয়া কাদিয়! উঠিল। 

কাকা তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিল। তাহাকে কোলে জড়াইয়া মুখ নিচু 
করিয়। প্রশ্ন করিল, "থোকা তুই কাদছিস? কেন রে? মার জন্য মন কেমন 
করছে? মাকে তো গোপাল ভাল করে দেবেন, কান্না কিসের? চল্‌ দিকিন 
সারদার দোকান থেকে তোকে নতুন একট] খেলন! কিনে দিই.”** 

মায়ের নামে খোকার মনের সেই কেমন-কেমন ভাবট1 যেন আরও বাড়িয়া 
উঠিল। আবার অগ্ত দিক দিয়া সে যেন একটা কূল পাইল। কিছু বুঝিতে 
পারিতেছে না অথচ যে একট1 কান্না ঠেলিয়া উঠিতেছিল, তাহার জায়গায় মাকে 
লইয়| দুঃখ অভিমান, খোক1 যেন একটা আশ্রয় পাইল। মার সে তত ভক্ত 
নয়, ঠাকুরমা আর কাক! লইয়াই তাহার জীবন। তবু খোকা ডুকরাইয় কীদিয়া 
উঠিয়া বলিল, “মার কাছে যাব আমি”। 

ভাল করিয়' প্রকাশ্যে কাদিয়৷ বীচিল যেন। 

কাকা বলিল, “নিশ্চয় যাবি, বাঃ যাবিনি! তোর মা এখন ঘুমুচ্ছে খোকা, 
যেই উঠবে তোকে নিয়ে যাব। ততক্ষণ খেলনা নিয়ে আদিগে চল।*-খুকুর 
জন্য কি খেলনা নিবি খোকা? খুকুকে খে বড্ড ভালবাসে থোকা আমাদের ; 
দাদ] হয়, বাসবে না? বারে 1? 

খোকার আর কান্না নাই, তবে চোখে জল আছে এবং কান্নার বিরামে 
এক-একবার ফু*পাইয়া উঠিতেছে। বলিল, “খুকু ভারি ছুষ্, মার মুনা খাবে বলে।* 

"ছ্যা খুকু ভারি দুষ্ঠু। মাকে ঘুমোতে দেবেনা খালি «₹ ব মুনা খাব। কৈ 
খোকা তো বলে না."'খোকাকে খুব বড খেলনা দিতে হবে। চল্‌ কিনে নিয়ে 
আঙি**'১, 

নামিয়া উঠান দিয়া যাইবে, ওদিককার ঘর থেকে ঠাকুরমা বাহির হইয়া 
আসিলেন, ডাকিলেন, “বড খোকা, কোথায় যাচ্ছিস ওকে নিয়ে? এদিকে আয়।* 

খোকা হওয়ার পর খোকার কাকা বড় থোকা হইয়াছে, কতকট] শঙ্কিতভাবে 
মার পানে চাহিয়া খোকাকে লইয়| অগ্রসর হইল। কাছে আসিয় প্রশ্ন করিল, 
«কেমন আছে বৌদি? আবার বাড়ল নাকি ?” 

ষাঁ গ্াচলে চোখ মুছিয়া বলিলেন, “বুঝছি না। ধোকাকে ধেখতে চাইছে, 
আত্ম নিয়ে একবার বাছা, কোনও দোষ হবেন ।” 


ক 


ছেলে একবাক্স ভাবিল। ভাত্রনর বলিয়া গেছেন, ছেচল মেবেকে দূরে দূরে 
রাখিতে । একটু কাছে থাকিলে ভাবাবেগে সুদুর্য রোগিনীর আকশ্মিক বিপদের 
সম্ভাবনা আছে ।***অথচ যখন জ্ঞান হইতেছে, তখন অভাবের বেদনাও তো কম 
আশঙ্কার বিষয় নয়। 

সে মাত্র মেডিকেল কলেজের ছাত্র। বৌদির সংকটের কথা শুনিয়া আজ 
তিনদিন আসিয়াছে । গ্রামের একমাত্র ডাক্তার করুণাবাবু মহকুমার গিয়া কি 
করিয়া আটকাইয়! গিয়াছেন, কাল রাত্রে আসিধার কথ! ছিল, আজ এখন পর্যস্ত 
আসেন নাই । এদিকে রোগ্শিণীর অবস্থা খুবই শোচনীয়। ভাক্তার আসে ন1 দেখিয়া 
দাদ নিজে আজ কালে মহকুমায় গিয়াছে, কক্কণাবাবু না আসিতে পারেন, অগ্থয 
ডাক্তার লইয়া আসিবে। বড় থোকা একলা অকুলপাথারে পড়িয়াছে। 

একটু চিন্তা করিল, তাহার পর বলিল, “আচ্ছা একটু দ্রাডাও মা, বুকটা 
একবার দেখে নিই 1” 

ঘর হইতে স্টেথস্কোপটা আনিয়া! রোগিণীর ঘরে প্রবেশ করিল। একটু পরে 
বাহির হইয়া আদিল-__মুখট? খুব বিষগ্ন। 

মা চন মুছিয়া পুত্রের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। প্রশ্ন করিতে সাহস 
হইতেছে না। 

বড় থোকা থোকার হাতটা ধরিয়া বলিল, “চল্‌ খোকা, মার তোর ঘুম 
ভেঙেছে ।” 

খোকা! আজ দুদিন পরে মা'র কাছে আসিল। ঘরের বাতাসটার মধ্যে কি 
একট। আছে, খোকার বড় ভয় করিতেছে । মাকে এরকম কখনও দেখে নাই, 
এত রোগা-"'পরশুও তো মা'র অন্থখ ছিল, দাওয়ার রোদে বসিয়া তাহাকে গল্প 
বলিয়াছে, খুকুর পুতুলকে কাপড় পরাইয়। দিয়াছে! মাকে দেখিয়া ভয় করে আজ । 

মা ইসার1 করিয়া খোকাকে ভাকিল । খোকা পা উঠাইতে পারিল না, ঠাকুরমার 
কাপড়ট। থামচাইয় ভীত দৃষ্টিতে চাহিয়া দাভাইয়া রহিল । 

ঠাকুরমা! এক হাতে আ্বাচল দিয়া চোখ মুছিত্তে মুছিতে বলিলেন,--“চল দাছু, 
মা ডাকছে 4” 

কতকটা জোর করিয্কাই খোকাকে তুলিয়। থাটের উপর মা'র কাছে শোয়াইয়! 
দিলেন। থোকার এমন বিচিত্র অনুভূতি জীবনে কখনও হয় নাই। ভয়ে লঙ্বার়, 
সব কিসে কিসে সে জড়সড়। মায়ের দিক থেকে মুখ ঘুরাইস্কা বসিয়। প্লহিল।*** 
মা আন্তে আনতে পিঠে হাত বুলাইয়া দিতেছে, চোখ দিয়! আস্তে আন্তে জল 


তি 


গড়াইয়৷ পড়িতেছে। অধেকক্ষণ পরে প্রীয় শুনিতে পাওয়া যায়ন/ এইরকম ন্মাওয়াজে 
বলিল। “কে? ন! বেশ, সোনা আমার ।” 

ঠাকুরমা থোকাকে বৃকে চাপিয়! নামাইয়া লইয়! বাহিরে আঙদিলেন। কাক! 
ঘরেই রহিয়! গেল । 

খোক! মুখ তৃলিতে লাহস করিতেছে না) বাহিরে আসিতে আঙিতে ঠাকুরমারও 
কান্না নামিল নাকি? 

একটা অব্যক্ত ভয় যেন খোকার অন্তরে অন্তরে ছাইয়! ফেলিল। খোকা 
অস্থ্থ কাহাকে বলে জানে। অস্থখে লেপ মুড়ি দিয়া কাপে লোকে, সাবু খায়, 
কাজ না করিয়া দাওয়ার রোদে পিঠ দিয় বসিয়া থাকে। তাহার পর গোপাল 
ভাল করিয়! দেন--ছু"দিন পরে রুটি খায়, তাহার পর ভাত। ধোকা কাছে 
অস্থখের এই ম্বন্প বিশেষ অপরিচিত নয়। কিন্তু আজ এটা কি? গোপাল 
এখনও ভাল করিয়া দেন না কেন? 

এর পরের অবস্থাটা! খোকার অভিজ্ঞতার একেবারেই বাহিরে--চিস্তার মধোই 
আশ্িলদ। তবে অন্য সব নানান রকম প্রশ্ন বিশেষ করিয়া গোপালের এই 
নিশ্চিস্ততা তাহার সমস্ত চিস্তাকে জুডিয়া তাহার যনটা ভার করিয়া রাধিল। 

সক্ধে সন্বে একটা বেদনা ;-_মার কত কষ্ট হইতেছে । না, মা ভাল হ্ইয়! 
যাক,_-এ-ম'কে দেখিলে ভয় হয়, মিছামিছি কাম্মা আসে. বড় কষ্ট হয়*** 

মাকে দেখার পর হইতে সমন্ত বিকাল» খোকা খুব শাস্তশিষ্ট লক্ষ্মী ছেলে 
হইয়। বহিল, সন্ধ্যাব সমর হঠাৎ সে বায়না! ধরিল। 

বায়নার কোনও হিসাব নাই। আরম্ভ কবিল মার কাছে যাইবে বলিম্বা। সন্ধ্যার 
সমস পোগিণী আরও নিষুম হইয়! পড়িয়াছে। কাকা বশ “একটু থাম খোকা, 
আবার তোকে যাব নিয়ে***থোকা গিয়ে মায়ের গায়ে হাত বুলিয়ে দেবে তাইতেই 
তো ওর মা তাল হয়ে যাবে।*'-খোক1 তুমি বড হয়েছ, দাদার চেয়েও বড় 
খোকা, খোকাই তো ০০ কর্তা এখন। কই খোকা তোর মাকে ডাক্কার হয়ে 
দেখছি-টাক। দে. 

রহশ্তট! ঃ কাকা হাসিয়া উঠিল, কিন্তু খোকা যোগ টিল না। তিনটা আঙুল 
মুখে পুৰিয়। দিয়া বপিল, “মার কাছে যাব!” 

কাকা অশেষ প্রকারে খোকাকে বড় বিজ্ঞ, বুদ্ধিমান, লক্ষ্মী পরিপ করিল, 
কত রকমের প্রলোভন দিল; সর কর শেষেই খোকার এ একটি কথা, 
“মার কাছে যাব |” 


৯ 


আখীর খন কাগ্নায় ঈাড়াইল খোকাঁফে বাহিরে লইয়া যাইতে হইল এবং 
সেখানেও যখন বাড়াবাড়ি হইয়। উঠিল, কাকাকে হার ঘানিয় ঝাঁজি হইতে হইল। 
থোকা বলিল, “না, যাব না, আগে কেম নিয়ে যাও নি ?”***"কিত সাধা সাধনা 
ওদিকে মাও একবার দেখিতে চাহিয়াছে--কোনমতেই যাইবে না! খোকা-_-তাহাকে 
আগে কেন লইয়া যাঁওয়! হয় নাই ?.*"মা ছাড়িয়া জিদটা দীড়াইল যাওয়া! লইয়া 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই নাঁযাওয়া লইয়া--আরও যত রকমের সব আঘাডে জিদ 
কোল মানে না, শাসন মানে না--কাকা। একেবারে ব্যতিব্যস্ত হইয়া! উঠিল। 

রোগিণীর কাছ থেকে উঠিবার জে! নাই, কিন্তু শেষ পস্ত ঠাকুরমাকে উঠিয়া 
আদিতেই হইল। বলিলেন, “তুই বোস গিয়ে বড় ধোকা! বৌমার কাছে আমি 
আমি একটু সামলে ওকে ।*""যতীন এ গাড়িতেও এলন।'..আজকের রাতট1'**” 

নিজেকে সংযত করিয়া লইয়! আচলে চক্ষু দুইটা মুছিয়া বলিলেন, “ণ্রীহরি 
প্রীহরি'.'এস তো৷ দাদু, আজ অত আবার করতে আছে? মাকে তাহলে গোপাল 
ভাল করে দেবেন কি করে ? 

ঠাকুরমার কাছে আসিয়া থোকা অল্লক্ষণেই শান্ত হইয়া গেল। বধূ অন্থুখে 
পড়া পর্বস্ত নবীনের ম1 রাক্না করিয়া দিতেছে । ভাত লইয়া! কত গল্পের সহযোগে 
নাতিকে খাওয়াইয়া ঠাকুরমা বিছানায় উঠিলেন। নবীনের মার মেয়ে খুকীকে ঘুম 
পাড়াইয়া৷ শোওয়াইয়া গিয়াছে, একদিকে নাতনী আর এক দিকে নাতিকে লইয়া 
ঠাকুরমা শুইলেন। তাহার পর গল্প আরম্ত হইল। 

“গোপালকে ক্ষীর নাড়ু দিওনা, আগে মাকে ভাল করে দিন-**কি করছেন গোপাল, 
ঠাকুমা ? তুমি বলেছিলে গোপালকে ঠাকুম! ?” 

“বলেছিলুম বইকি দাছু, আজ থেকে বলছি? কতবার বলেছি, তোমাদের 
ভালয় ভালয় রেখে যেন যেতে পারি। কতবার বলেছি-স্ঠাকুর আমার তো হল 
ঢের, এবার ডেকে নাও আমায়। তা কাকে ডাকতে কার ডাক পড়ল.» 

কাঙ্মাট। উচ্চৃসিত হইয়! উঠিল । 

খোক। ঠিক বুঝিতেছে না প্রশ্ন কিল, পকেন ডাকবেন ঠাকুমা !-খেলবার 
জনে?” 

ঠাকুরমা চক্ষু মুছিয়া বলিলেন, “ঘুমো! দাছু একটু তাড়াতাড়ি আজ। মনট! 
তোর মার কাছে পড়ে রয়েছে।” 

খোকা চক্ষু বুজিক্না পড়িয়া! রহিল একটু, কিস্ত গোপালের আচরণ লইয়া মনে 
ঘাজত প্রশ্ন যাওয়া আসা করিতেছে, ঘুম আসিবার পথই বন্ধ। 
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একটু পরে ধীরে ধীরে ডাকিল, “ঠাকুম11” 

ঠাকুমা বোধহয় নিশ্চিন্ত হইয়া উঠিতে যাইতেছিলেন ; বলিলেন, ““্বুমোস নি 
এখনও ? এই দেখ,।” 

খোকা তাহার ছুর্ভাবনার একট যেন সমাধান পাইয়াছে অনেক ভাবিয়া; বলিল, 
“তোমার কথা গোপাল বোধহয় শুনতে পায়নি ৮ 

ঠাকুরমা বলিলেন, “হবে হবে”-সতাহার পর উদ্গত অশ্রর সঙ্গে বোকাকে 
বুকে চাপিয়া ধরিয়া প্রঙ্থ করিলেন, “তিনি সব শোনেন, শ্রধু আমার 
কথাই শুনতে পান না! কেন দাছু--কি দোষ করেছি আমি ?% 

এতো আরও গুরুতর সমস্যা। খোকা আরও ভাবিল, তাহার পর বলিল, 
“বোধহয় বাঁশি বাজাচ্ছিলেন, ঠাকুম1 |” 

ঠাকুরমা বলিলেন, “ঠিক ধরেছিস দাছু তুই, গুর বাঁশিই হয়েছে কাল। 
ঘরে ঘরে আগুন লেগে যাচ্ছে, এত লোকের হাহাকার কান্না গুর কানে যায় না। 
চাষের মাঠ ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে, গেরম্তর গোলায় ধান নেই, অত সাধের 
ধেন্থ তার--তারাও একমুঠো খড় পায় না। এদিকে কেউ নাড়িছ্ডো ধশ 
শ্মশানে দিয়ে আসছে--আমিই এই ঘরের লক্ষ্মী সোনার প্রতিমে বিদায় দিতে 
বসেছি-_এত ছুঃখু এত হাহাকার তাঁর কানে যায় না। বাঁশি নিয়েই তিনি 
বিভোর । থাকুন, কিন্তু আমায় আর এত দগ্ধাচ্ছেন কেন দাছু ?” 

কণ্ঠস্বর অশ্রুরুদ্ধ হইয়া উঠিল। 

অনেকক্ষণ ছু-জনেই চুপ করিয়া রহিল। এক সময় ঠাকুরম! প্রশ্ন করিলেন, 
“ঘুমোলি দাছু ?” 

খোক। হাতে ভর দিয়া একটু উঠিয়া বসিল, উৎসাহের * গত বলিল, “ঠাকুম । 
বাশি ভেঙে দেবে? কুটিল! যেমন দিয়েছিল ?” 

এত ছুঃখেও ঠাকুরমার মুখে হাঁপি আসিয়া পড়িল না ঘুমাইয়া ভাবিয়া ভাবিয়া নাতি 
একটা! মতলব ঠাহর করিয়াছে বটে। বলিলেন, "তাই হবে'খন; তুই এখন ঘুমে। 
দা একটু । পিদ্দিমটাও নিবে আসছে ।” 

চুলের মধ্যে অঙ্গুলি সধশলিত করিয়া ঘুম পাডাইবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। 'খোকার কিন্তু আজ অনেক সমস্তা ! গোপালের এই এত ব্যাপারের 
মধ্যে বাশি বাজানোর ব্যাপারটা তাশর অধিকতর দুর্বোধ্য এবং ক্রমেই 
অসহ্‌ হইয়া উঠিতেছে। আজ খেলার সমন্ব খুব রাগিয়! গোপালকে বলিবে সে। 
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বিভুতি--৩ 


অনেকক্ষণ কাটিল--অন্যবারের চেয়েও কিছু বেশিক্ষণ--তাহার পর আন্তে আান্তে 
ডাকিল, “ঠাকুম1 |” 

“কি রে ডাকাত? দেখ তো কাগ্ু !» 

“আমি ঘুষুচ্ছি কিনা জিজেন করলে না?” 

“তুই তো৷ জেগে রয়েছিস দেখছি ।” 

“এইবার দ্ুহ্বব। সত্যি, তুমি চোখে হাত দিয়ে দেখো:-* 

ঠাকুরমা খানিকক্ষণ পরে ডাকিয়া সাড়া পাইলেন না। কিন্তু :কি €ভাবিয়! 
একবাব € "খে হাত দিয্না বুঝিলেন, খুব জোরে চোখ বুজিয়! থাকিবার জন্য খোকার 
নাক মুখ সব কুঁচকাইয়া রহিয়াছে এবং চোখের পাতা একটু একটু কাপতেছে। 
হার মানিয়া বলিলেন, “এই তোমার ঘুম তবে থাক শুয়ে তুমি--নবীনের মাকে 
ডেকে দিই। আব তোমার সঙ্গে গল্প করলে আমার চলবে না” 


সমস্ত রাত বধূুকে লইয়া মাতাপুত্রে ম্বত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছে । পুত্র প্রাণের 
চেয়েও প্রিয় ভ্রাতৃজ্ায়াকে রক্ষা করিবার জন্ত নিজের অসম্পূর্ণ ডাক্তাবী বিদ্যায় 
যতট1 কুলায্ব চেষ্টা করিয়াছে-_মা করিয়াছেন অতন্জ্রিত প্রার্থন_গোপালের কাছে 
- “হে ঠাকুর বাশি ছাড, ফিরিয়ে দাও আমার সোনার কমল। ছাড বাশি একদিনের 
তরেও। নইলে শিশুর মুখেও তো দুর্নাম য়ে যাবে চিরদিনের জন্যে '**” 

রোগিণীর অবস্থা বোঝা যাইতেছে না। ভোরেব একটু আগে একবার থোক। 
আর খুকীকে দেখিতে চাহিয়াছিল। তুলিয়া দু-্জনকেই দেখান হইল। হঠাহার 
পর হইতে আরও নিঝুম হইয়া রহিয়াছে । 

ভোর হইয়া! গিয়াছে। বডখোকা নিজের ঘর হইতে একটু যেন প্ও হইয়া 
আসিল । রোগিণীর বিছানার এদিক ওদিক, বালিশের নিচে কি একটা ঘু'জিতে 
লাগিল উদ্বিপ্রভাবে। ম প্রশ্ন করিতে বলিল, “স্টেথস্কোপটা পাচ্ছি *-_-একটু 
আগে বৌদির বুকট! দেখে নিয়ে গেলাম ওষরে-_” 

ম] প্রশ্ন করিলেন, “নেই ?” 

“না একবার বুকটা দেখতে হবে যে! বেশ মনে পড়ছে নিয়ে গিয়ে বাইরে 
চেয়ারের হাতলটাঘ্ রেখে যুখটুকু ধোয়া! সেরে নিতে গেলাদ। আধ ঘণ্টাও হয়নি, 
ফিরে এনে দেখি ।***৮ 

পাড়ায় ছছুমানের উপদ্রব কি যে হইয়াছে! কাহারও আর সন্দেহ রহিল ন1। 
-+**বু হাতটা ব্ধর মাথার উপর জপে নিরত ছিল, উগ্র নিরাশায় টান্য়া লইয়া 
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বলিলেন, “সব নাও ঠাকুর, চিকিচ্ছের সাস্তবনাটুকুও আর রেখ না--” 

চোখে অঞ্চল দিয়া বধূর শিয়র হইতে নামিয়া কতকটা জোরেই কাদিয়া উঠিয়াছেন 
এমন লময় বাহিরে কড়া নাড়ার শব হইল। সঙ্গে সে বড় ছেলের গলার আওয়াজ, 
“মা। বড় খোকা !* 

বড খোকা তাড়াতাড়ি গিয়া দুয়ার খুলিয়' ধিল। দাদা আর করুণা ডাক্তার । 
দাদা শুধু প্রশ্ন করিল, “আছে ?” 

করুণা ডাক্তার গিয়া রোগিণীর পাশে বদিল। শান্ত প্রকৃতির লোক, ধীরে 
ধীগে হাতটা তুলিয়া লইয়া! অনেকক্ষণ ধরিয়া নাঁডিটা পরীক্ষা! করিল, তাহার পর 
“হথ” করিয়া ধীরে ধীরে একটা শব্জের সঙ্গে বড খোকার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন 
করিল, ““কি দিয়েছিলে ?” 

বড খোকা ধের নাম বলিল । 

ডাক্তার রোগিণীর দিকে চাহিয়া ভিতর পকেটে হাত দিয়া একটু থমকিয়া গেল। 
বলিল **” ঠিক ফেলে এসেছি, যতীন যা তাডা দিলে, দেখি তোমার স্টেথস্কোপ-টা।৮ 

বড খোকার মুখটা একেবারে ছাইয়ের মত হইয়া গেল। শ্্কণ্ঠে বলিল, 
“সেট। পাচ্ছি নাঁ_বাইরে রেখেছিলাম, বোধহয় হন্মানে***৮ 

মা একেবারে ডুকরাইয়া কাদিয়। উঠিলেন “ও করুণা ! তুমি ওকে রাখতে পারবেনা 
না বা, গোপালই আজ বিমূখ আমার ওপর, সব পথ বন্ধ করে***” 

ডাক্তার বৃদ্ধার পিঠে হাত দিয়া বলিল, “চুপ কর খুভী।***বড় খোকা তুমি 
একবার ছোট আমার ওখানে সাইকেলটা নিয়ে। আর যতীন তুমি দেখ ভাল 
করে ধৃ"জে..-হুম্থমানের এখন ঘুমূচ্ছে, স্টেথম্মোপের লোভে কে১ ঘুম ছেডে উঠবে না1৮ 

হারাইলে লোকের প্রক্কৃতিই হইতেছে সম্ভব অসম্ভব স জায়গাতেই খেশজে। 
লম্ভক্পব জায়গা গেল না পাওয়া । তখন অসম্ভব জায়গণ্স খোজ পড়িল এবং গেল 
পাওয়া । 

পূজার ঘরটা একটু ওদিকে একটেরেয়। দেখা গেল ঘবের দুয়ারটা খোলা 
এবং চৌকাঠের সামনে একটা কাঠের চেয়ারের উপর এক। বেতের মোডা বসান। 
স্বভাবতই একটু কৌতুহল হয়। 

ঘয়ের মধ্যে গিয়া যতীন যাহা দেখিল তাহাতে ভয়ে বিস্ময়ে তাহার সমস্ত 
শরীরট রোমাঞ্চিত হইয় উঠিল ] 

ঠাকুরের হাতে রূপার ডাট্টির ছোট বাঁশিটা নাই, নিচে ছুই খণ্ড হইয়া 
পড়িয়া আছে ! 
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শুধু তাহাই নয” বাঁশির জ্বারগায় ছুই হাতের আঙ্জ দিয়া গলান একটা 
প্টেখক্ষোপ ।***ঠাকুরের সার! সাদা চোখের নিশিকার দৃষ্টি শৃষ্ধে ঢাহিত্বা আছ্ছে? 

হাত পা ধুইন্ব! রাত্রের কাপড ছাড়ি! স্টেস্কোপটি গোপালের হাত হুইভে 
সংগ্রহ করিতে একটু বিলম্ব হইল। ততক্ষণে বড় খোকাও ওদিক হইতে ভাক্তার়ের 
নিজের জ্টেথস্কোপ লইয়! সাইকেল হইতে নামিল। 

ডাক্তার সব শুনিল। নিজের ভাল স্টেথস্কোপটাই হাতে করিয়াছিল, একবার 
কি ভাবিল। সমস্ত গ্রামটাই বৈষ্বপ্রধান। ধীরে ধীরে ফিরাইয়। দিয়া বড় খোকাকে 
বলিল, “দাও তোমারটাই দেখি |” 

ভাল করিয়া বুক পরীক্ষা করিয়া একটা শান্ত দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বলিল, “ওষুধটা 
কাজ করেছে। হার্টের আকসন্টাও ভাল।--কই গোপালের শাসকটি কোথায় 


ছকুলেন?” 


রাণুর প্রথমভাগ 


আমার ভাইবি রাধুর প্রত্থম ভাগের গণ্ডি পার হওয়া! আর হইয়া উঠিল না 1 

তাহার সহশ্রবিধ অন্তরায়ের মধ্যে ছুইটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য,_এক তাহার 
প্রকৃতিগত অকালপন্ধ গিন্নীপন!; আর অন্যটি, তাহার আকাশচুম্বী উচ্চাকা্ষা। 
তাহার দৈনিক জীবন-প্রশালী লক্ষ্য করিলে মনে হয়, বিধাতা ষধি তাহাকে 
একেবারে তাহার ঠাকুরমার মত প্রবীণ গৃহিনী এবং কাকার মত এম. এ+ বি. 
এল. কতিয়! পাঠাইতেন, তাহ! হইলে তাহাকে মানাইতও ভাল এবং সেও সন্তষ্ 
থাকিত। তাহার ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর পরবর্তী ভাবী নারীত্ব হঠাৎ কেমন করিয়া 
যেন ত্রিশ চল্লিশ বৎসর পূর্বে আসিয়া পড়িয়া তাহার শরীর মনটিতে আর অ”টিয়া 
উঠিতেছে না--রাণুব কার্ধকলাপ দেখিলে এই রকমই একটা ধারণা মনে উপস্থিত 
হয়। প্রথমতঃ শিশুস্থলভ সমত্ত ব্যাপারেই তাহার ক্ষুদ্র নাসিকাটি তাচ্ছিল্য 
কুঝিত হইয়া! 'উঠে-খেলাঘর লে মোটেই বরদাত্ত করিতে পারে না, জ্রক-জামাও 
না এমন কি নোলক পরাও নয়। মুখটা গম্ভীর করিয়া ধলে, “আমার কি আর 
ওগলতবর বয়েস আছে যেজকা? 

বলিতে হয়, “না মা, আর কি---তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকল।” 


বত 


" ঝাধু চতুর্থ কালের কায্পনিক দুশ্চিন্তা হুর্ভাবনায় মুখটা অন্ধকার কির 
বসিয়া থাকে। ৃ 

আর দ্বিভীয়ত--কতকট! বোধহয় শৈশবের সহিত সম্পর্ষিত বলিয়াই--তাহাব 
ঘোরতর বিতৃষ্কা প্রথম ভাগে। দ্বিতীয় ভাগ হইতে আরম কমি! তাহাক্ব কাকা: 
আইন-পুস্তক পর্যস্ত আর সবগুলির সহিতই তাহার বেশ সৌহার্দ্য আছে, এবং 
তাহাদের সহিতই তাহার দৈনিক জীবনের অর্ধেকটা সময় কাটিয়া খার বটে, 
কিন্ত প্রথম ভাগের নামেই সমস্ত উৎসাহ একেবারে শিথিল হইয়া আগে। 
বেচারীর মলিন মুখখানি ভাবিয়া আমি মাঝে মাঝে এলাকাড়ি দিই--মনে করি, 
'াগ্‌গে বাপু, মেক্বে-ুনাই বা এখন থেকে বই জ্পেট নিয়ে মুখ গু'জড়ে রইল, 
ছেলে হওয়ার পাপটা তো করেনি। নেহাতই দরকার বোধ করা বায় আর একটু 
বড হোক তখন দেখা যাবে'খন।' 

এই রকমে দিনগুলো রাণুর বেশ যায়; তাহার গিশ্নীপন্ন! সতেজ চলিতে থাকে 
এবং পড়াশুনারও বিষয় পড়িয়া যায়। বাড়ির নানা স্থানের অনেক সব বই হঠাৎ 
গু।পত্রও হৃইগাঁ কেথায় যে অদৃশ্য হয়ঃ তাহার খোজ দুরূহ হইয়া উঠে এবং 
উপরের ঘর হইতে সময় অসময়ে রাণুর উচু গলায় পড়ার আওয়াজ আসিতে 
থাকে--এ ক-য়ে য ফলা এক্য, ম-য়ে আকার প-য়ে হন্থই ক-য়ে য ফলা-মাণিক্য 
বা পাখী স করে রব রাতি পোহাইল, অথব! রাঙ্গা! কাকার আইন মুখস্থ করার 
ঢড়ে_হোয়ার আজ ইট ইজ, ইত্যাদি। 

আমার লাগে ভাল, কিন্তু রাখুর শ্বাভাবিক স্ফৃতির এইরকম দিনগুলো ধেশিঙিম 
স্বায়ী হইতে পাবে না । ভাল লাগে বলিয়াই আমার মতির হঠাৎ পরিবর্তন হইয়! 
যায় এবং কর্তব্যজ্জানটা! সমস্ত লঘ্ুতাকে ভ্রভঙ্গী করিয়। প্রবীণ গুরুমহাশয়ের বেশে 
আমার মধ্যে জশকিয়া বসে। সনাতন যুক্তির সাহাষে) হায়ের সমস্ত ছুর্বলত। 
নিরাকরণ করিয়া গুরুগন্ভীর জ্বরে ভাক দিই--প্রাণু 1” 

রাণু এ স্বরটি বিলক্ষণ চেনে, উত্তর দেয় না। মুখটি কাদ কাদ করিয়৷ নিতান্ত 
অসহায় ভালমাহ্ছষের মত ধীরে ধীরে আসিয়! মাথ! নীচু করিয়া দাড়া, আমার 
আওয়াজটা তাহার গলায় যেন একট! ফ্লাস পরাইয়া টানিয়া আনিয়াছে। আমি 
কর্তব্যবোধে আরও কড়া হইয়া উঠি; ষংক্ষেপে বলি. “প্রথম ভাগ । বাও।» 

ইহার পরে প্রতি বারই যদি নিবিবাদে প্রথম ভাগটি আসিয়া পড়িত এবং 
যেন-তেন প্রকারেণ ছুইটা শব্বও গিল।-পা দেওয়া! বাইত তো হাতেখড়ি ইন্তক 
এই যে ঘআড়াইটা খংসর গেল ইহার মধ্যে মের়েটাও থে প্রথম ভাগের ও-করট! 


তথ 


পাঞ্জা! শের ক্ষরিতে পারিত না, এমন নয়। কিন্তু আমার হুকুছটা ঠিকমত তামিল 
না হইয়া কতকগুলে! জটিল ব্যাপারের সৃষ্টি করে মাত্র--যেমন, এরপ ক্ষেতে 
কোন কোন দ্বার দুই তিন দিন পর্যস্ত রাপুর টিকিটি আর দেখ! যায় না। সে 
বে কোথায় গেল, কখন আহার করিল, কোথায় শয়ন কন্গিল, তাহার একটা 
ঠিক খবর পাওয়া যায় না। ছু-তিন দিন পরে হঠাৎ যখন নজরে পড়িল, তখন 
হয়তো লে তাহার গ্রকুরদাদার সঙ্গে চায়ের আয়োজনে যাতিয়া গিয়াছে, কিংবা! 
তাহার সামনে প্রথম ভাগটাই খুলিয়া রাখিয়া! কাকাদ্বের পড়ার খরচ পাঠানো 
কিংবা আহার্যদ্্ব্যের বর্তমান দুর্মল্যতা প্রভৃতি সংসারের কোন একটা ছরহ বিষয় 
লইয়া প্রবল বেগে জ্যাঠামি করিয়া যাইতেছে, অথব1 তাহার বাগানের যোগাড- 
ফয্তরের দক্ষিণহত্তত্বরূপ হইয়া! সব বিষয়ে নিজের মন্তব্য দিতে দিতে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। 

আমার দিকে হয়তো একটু আড়চোখে চাহিল ; বিশেষ কোন ভন্ন বা উদ্বেগ 
নাই--জানে, এমন ছূর্ভেষ্ঠ ছুর্গের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে, সেখানে সে কিছুকাল 
সম্পূর্ণ নিবিষ্ব। 

আমি হয়তো বলিলাম, “কই রাথু, তোমায় না তিন দিন হুল বই আনতে 
বল৷ হয়েছিল ?” 

সে আমার দিকে না চাহিয়া বাবার দিকে চায়, এবং তিনিই উত্তর দেন, 
“ওহো, সে একট! মহা! মুশকিল ব্যাপার হয়েছে, ও বইট1 যে কোথায় ফেলেছে-_+” 

রাপু চাপ! শ্বরে শুধরাইয়! দেয়, “ফেলিনি--বল, কে যে চুরি করে নিয়েছে-_» 

“যা, কে যে চুরি করে নিয়েছে, বেচারী অনেকক্ষণ খু-জেও _” রাণু যোগাইয়। দেয়, 
“তিন দিন খুজে খুঁজে হয়রান হয়েও” “যা, তোমার গিয়ে, ভিন দিন হয়- 
রান হয়েও, শেষে না পেয়ে হাল ছেড়ে, 

রাধু ফিসফিস করিয়া বলিয়। দেয়, “হাল ছাড়িনি এখনও |” 

“হ্যা, ওর নাম কি, হাল না ছেড়ে ক্রমাগত খুজে খুজে বেড়াচ্ছে। যা! 
হোক, একখানা বই আজ এনে দিও, কতই বা দাম।” 

রাগ ধরে, “বলি তুই বুঝি এই কাটারী হাতে ক'রে বাগানে বাগানে বই 
খুঁজে বেড়াচ্ছিস? লক্ষীছাড়া মেয়ে 1” 

কাতরভাবে "বাবা বলেন, “আহা, ওকে আর এ সামান্ ব্যাপারের জন্কে 
গালষ্ধ করা কেন? এবার থেকে ঠিক ক'রে রাখবে তে! গিশ্নী?” 

রূশু” খুব ঝুকাইয়া "ঘাড় নাড়ে। আমি ফিরিয়া আলিতে আলিতে শুনিতে পাই, 


“তোমায় অত করে শেখাই, তবু একটুও মনে থাকে না দাছু। কি যেন হচ্ছ 
দিন দিন 1” 

কখনও কুখনও হুকুম করিবার খানিক পরেই বইটির আধখানা আনিয়া হাজির 
করিয়া সে খোকার উপর প্রবল তম্বি আরম্ত করিয়া দেয়। তস্বিটা আসলে আরম্ত 
হয় আমাকেই ঠেস দিয়া, “তোমার *আছুরে ভাইপোর কাজ দেখ মেজকা। লোকে 
আর পড়াশুনা করবে কোথা থেকে?” 

আমি বুঝি কাহার কাজ । কটমট করিয়া চাহি? থাকি। 

দুষ্টু ছুটিঘা গিয়া বামালম্থদ্ধ থোকাকে হাজির করে--সে বোধহয় তখন একখানা 
পাতা মুখে করিয়াছে এবং বাকিগ্তলোর কি করিলে সবচেয়ে সদ্গতি হয়, নেই 
সম্বন্ধে গবেষণা! করিতেছে । তাহাকে আমার সামনে দপ করিয়া বসাইয়া রাণু রাগ 
দেখাইয়া বলে, “পেত্যয় না যাও, দ্বেখ। আচ্ছা এ ছেলের কখনও বিল্টে হবে 
মেজক! ?” 


আমি তখন হয়তো বলি, “ওর কাজ না তুমি নিজে ছি'ডেছ রাণু? ঠিক 
আগেকাগ শীচখানি পাতা ছে"ডা--যত বলি, তোমায় কিচ্ছু বলব না--খান তিবিশেক 
বই তো শেষ হ'ল।” 

ধরা পড়িয়া! লজ্জা-ভয়-অপমানে নিশ্চল নির্বাক হইয়া এমন ভাবে দীডাইয়! 
থাকে যে, নেহাত নৃশংস না হইলে হার উপর আর কিছু তাহাকে বলা যায় 
না, তখনকার মত শাস্তির কথা ভুলিয়া তাহার মনের গ্লানিটুকু মুছাইয়া দিবার জন্য 
আমায় বলিতেই হয়, “হ্যারে দুষ্ট, দিদির বই ছি'ডে দিয়েছিস? আর তুমিও তো 
গকে একটু-আধটু শাসন করবে রাণু? ওর আর কতটুকু বুদ্ধি বল?” 

টাদমুখখানি হইতে মেঘট1 সরিয়! টিয়া হাসি ফো” | তখন ছুইজনের মধ্য 
হইতে প্রথম ভাগের ব্যবধানটা একেবারে বিলুপ্ত হুইয়া যায় এবং রাম দিব্য সহজ 
ভাবে তাহার গিশ্নীপনার ভূমিকা আরস্ত করিয়! দে৭। এই সময়টা সে হঠাৎ এত 
বড হইয়া যায় যে, ছোট ভাইটি হইতে আরম্ভ করিয়া বাপ, খুভা, ঠাকুরমা, 
এমন কি ঠাকুরদাদা পর্যস্ত সবাই তাহাব কাছে নিতান্ত ক্ষুত্র এবং ন্সেহ ও করুপার 
পাত্র হইয়া পড়ে। এই রকম একটি প্রথম ভাগ ছেঁড়ার দিনে কথাটা এইভাবে 
আরম্ত হইল--"'কি করে শাসন করব বল মেজকা? আমার কি নিশ্বেস ফেলবার 
সময় আছে, খালি কাজ-_-কাঙজ--আর কাজ ।" 

হাসি পাইলেও গম্ভীর হইয়া বালাম, “তা বটে, কতদ্িক আর দেখবে 1” 
যে দিকট না দেখছি দেই দিকেই গোল--এই তে। থোকার কাণ্ড চোখেই দেখলে। 


ও 


কেন রে বাপু, বাখু ছাড়া আর বাড়িতে কেউ নেই? খাবার বেলা! তো! অনেক" 
গুলি মুখ, বল মেজকা! আচ্ছা, কাল তোমার ঝাল তরকারিতে ছন ছিল! 
ধলিলাম, “না, একেবারে মুখে দিতে পারিনি 1” “তার হেতু হুচ্ছে, রাণু 
কাল রান্নাঘরে যেভে পারেনি। --্ফুরসৎ ছিল না। এই তো সবার রান্নার ছিরি। 
আজ আব্র দে রকম কম হবে না, আমি নিজের হাতে দিয়ে এসেছি সুন।” 
আমার শখের ঝাল তরকারী খাওয়া সম্বন্ধে নিরাশ হইয়। মনের ছুঃখ মনে 
চাপিয়া বলিলাম, “তুমি যদি রোজ একবার ক'রে দেখ মা” 

গাল ছুইটি অভিমানে ভারী হইয়া উঠিল।--““হবার জো নেই মেজকা, রাধু 
হয়েছে খাড়ীর আতঙ্ক। “ওরে, ওই বুঝি রাখু ভশাড়ার ঘরে ঢুকেছে-_রাণু বুঝি 
মেয়েটাকে টেনে ছুধ খাওয়াতে বসেছে, দেখ দেখ, ! তোকে কে এত গিশ্নীত্ব করতে 
বললে বাপু? হ্যা মেজকা, এত বডটা হলুম, দেখেছ--কখনও আমার 
শিল্লীত্ব করতে-_ককৃখনও--একবত্তিও ?” বলিলাম, “ব'লে দিলেই হল একটা, ওদের 
আর কি!” “মুখটি বুজে শুনে যাই। একজন হয়তো বললেন, “ওই বুঝি রাণু 
রাম্মাঘরে সেঁধোল 1” রাডী বেড়ালটা বলে, 'আমি পরে আছি। কেউ চেঁচিয়ে 
উঠলেন, “ওরে, রাখু বুঝি ওর বাঁপের-_” আচ্ছা মেজকা, বাবাব ফুলদানিটা আমি 
ভেঙ্গেছি বলে ভোমার একটুও বিশ্বাস হয় ?, 

এ ঘটনাঁটি সবচেয়ে নৃতন , গিন্লীপন! করিয়। জল ব্দলাইতে গিয় রাণু ফুলদানিটা 
চুরমার করিক। দিয়াছে, ঘরে আর দ্বিতীয় কেহ ছিল না। আমি বলিলাম, “কই, 
আমি তো ম'রে গেলেও এ কথ বিশ্বাল করতে পারি না।” 

ঠোট ফুলাইয়া রাঁণু বলিল, “যার ঘটে একটুও বুদ্ধি আছে--সে করবে 
না। স্মামার কি দরকার, মেজকা, ফুলদানিতে হাত দ্রেবার? কেন, আমার 
নিজের পেরুথোম ভাগ কি ছিল না যে, বাবার ফুলদানি খাটতে যাব ?” 

প্রথম ভাগের উপর দরদ দেখিয়া ভয়ানক হাসি পাইল, চাপিয়া রাখিয়া 
বলিলাম, “মিছি মিছি দোব দেওয়া ওদের কেমন একট] রোগ হয়ে পড়েছে-_।” 

ছু একটু মুখ নীচু করিয়া চুপ করিরা রহিল, তাহার পর স্থবিধা পাইয়া 
তাহার স্ছ। দোষটুকু সম্পূর্ণপূপে শ্খালন করিয়া লইবার জন্য আমার কোলে মুখ 
গজিন্া আরও অভিমানের স্থুরে আন্তে আস্তে বলিল, “তোমারও এ রোগট। 
একটু একটু আছে মেজক! ,__এক্ষুনি বলছিলে, আমি পেরুধোম ভাগটা ছি'ড়ে 
এনেছি 1 

মেক্কের ক্রাছে হার্িযা গিরা হাসিতে হালিতে তাহার কেশের মধ্যে অঙ্গুলি 


সঞ্চালন করিতে লাগিলাম। বই হারানে, কি ছেঁড়া, পেট কামড়ানো, মাথ! 
ব্যথা, খোকাকে ধর প্রভৃতি ব্যাপারগুলো! যখন অনেক দিন তাহাকে বাচাইবার পর 
নিতান্ত একঘেয়ে এবং শঞ্জিহীন হইয়া পড়ে, তখন ছুই এক দিনের জন্য নেহাত 
বাধ্য হইয়াই রাগু বই সেট লইয়1 হাজির হয়। অবশ্ঠ পড়ান্তনা কিছুই হয় ন|। 
প্রথমে গল্প জমাইবার চেষ্টা করে। সংসারের উপর কোন কিছুর জন্ত মনটা 
খিশচড়াইয়া থাকায় কিংবা অন্ত কোন কারণে যর্ধি সকলের নিজ দিজ কর্তব্য 
সম্বন্ধে আমার মনটা বেশী রকম সঙ্জাগ থাকে তো ধমক খাইয়া বই খোলে ; 
তাহার পর পডা আরম্ভ হয়। সেটা রাণুর পাঠাভ্যাস, কি আমার ধৈর্য, বাৎসল্য, 
সহিষুণতা প্রভৃতি সব্গ্তণের পরীক্ষা তাহা স্থির করির়।, বলা কঠিন। 

আড়াইটি বৎসর গিয়াছে, ইহার মধ্যে রাণু “অজ-_-আম+র পাতা শেষ করিয়া 
“অচল-_অধম”র পাতায় আসিয়া অচল হইয়া বসিয়া আছে। বই খুলিয়া আমার 
দিকে চায়--অর্থাৎ বলিয়া দিতে হইবে। আমি প্রায়ই পড়াশুনার অত্যাবস্ঠকতা 
সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র উপদেশ দিয়া আরম্ভ করি, “আচ্ছা রাণু, যদি পড়ান্তদা ন! 
কর 6৩1 বিয়ে হলেই যখন শ্বশুর বাড়ী চঃলে যাবে মেজকাকা কি রকম আছে, 
তাকে কেউ যত্ব-আত্তি করে কি না, সকালবেলা চা দিয়ে যায় কি না, নাইবার 
সময় তেল কাপড গামছ। দেয় কি না, হাত বুলিয়ে দেয় কি না--এসব কি ক'রে খোজ 
নেবে 1? 

রাণু তাহার মেজকাকার ভাবী ছুর্শার কথা কল্পনা করিয়া একটু মৌন থাকে, 
কিন্ত বোধ হয় প্রথমভাগ-পারাবার পার হইবার কোন সম্ভাবনাই ন দেখিয়া বলে, 
“আচ্ছা মেজকা, একেবারে দ্বিতীয়ভাগ পডলে হয় না1 আমায় একটুও বলে দিতে 
হবে না। এই শোন না ।_-এ ক-য়ে যফলা_-” 

রাগিয়া বলি, “ওই ডেপোমি ছাড় দ্রিকিন, ওইজন্যেই তোমার কিছু হয় না । 
নাও, পড়। সেদিন কত দুর হয়েছিল ? “অচলঃ+ “অধম” শেষ করেছিলে ? 

রাণু নিশ্রভভাবে ঘাড় নাড়িয় জানায়, “হ্যা ।* 

বলি, “পড় তা হ'লে একেবারে ।” 

“অচল” কথাটার উপর কচি আঙ্লটি দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। আমার 
মাথার রক্ত গরম হুইয়! উঠতে থাকে এবং জেহ, করুণ! প্রভৃতি চিতপ্রবৃতিগুলে 
বাম্প হইয়। উঠিয়া যাইবার উপক্রম হয়। মেজাজেরই বাঁ আর দোষ দিই কি 
করিয়া? আজ এক বৎসর ধরিয়া এই “অচল “অধম+ লইয়। কসরৎ, চলিতেছে । 
এখনও রোজই এই অবস্থা । 


৪১ 


তবুণ্ড জোধ দয় করিয়। গভীরভাবে বলি, “ছাই ইয়েছে। আচ্ছা, বল--“জ 
স্চস্পআর ল-অচল |” 

রাধু অ-র উপর হইতে আঙুলটা না সরাইয়াই তিনটি অক্ষর পড়িয়া যায়। 
গ্আাধম'ও ওই ভাবেই শেষ হয়, অথচ ঝাড়। দেড়টি বৎসর শুধু অক্ষর চেনায় গিয়াছিল। 

তখন জিজ্ঞাসা করিতে হয়, “কোনটা অ 1” রাণু ভীতভাবে আমার দিকে 
চাহিয়া আঙ্জলটি সরাইয়া ল-এর উপর রাখে । 

ধৈর্ষের স্থত্রটা তখনও ধরিয়া থাকি, বলি, “হই, কোনটা ল হল তা হলে?” 

আঙিল্ট1] সট করিয়া চ-্এর উপর সবিয়া যায়। ধৈধসাধনা তখনও চলিতে 
থাকে ; শান্তকণ্ঠে বলি, “চমৎকার | আর চ?» 

খানিকক্ষণ স্থিরভাবে বইয়ের দিকে চাহিয়া! থাকে, তারপর বলে, 1? চনেই 
মেজকা |” 

সংযত রাগটা অত্যন্ত উগ্রভাবেই বাহির হইয়া পড়ে, পিঠে একটা চাপড় 
ফধাইত্বা বলি, “তা থাকবে কেন? তোমার ডে"পোমি দেখে চম্পট দিয়েছে। 
হতভাগ। মেয়ে--্লাজ্যের কথার জাহাজ হয়েছেন, আর এদিকে আড়াই 
বৎসরে প্রথম ভাগেপ্ আড়াইটে কথা শেষ করতে পারলে না। কত বুড়ো বুড়ো 
গাধা ঠেডিয়ে পাস করিয়ে দিলাম, আত এই একরত্তি মেয়ের কাছে আমায় হার 
মানতে হল ! কাজ নেই তোর অঙ্গর চিনে । সন্ধ্যে পর্য্যন্ত বসে বসে খালি অ-চ-আর 
ল-অচল অ-ধ-আর ম-অধম--এই আওডাবি। তোর সমন্ত দিন আজ খাওয়] বন্ধ ।* 
বিরক্তভাবে একট .ধবরের কাগজ কিংবা বই লইয়া বপিয়া৷ যাই, রাগু ক্রন্দনের 
সহিত স্থর মিশাইয়া পড়া বলিয়া যাব । 

বলি বটে, সন্ধ্যা পর্যন্ত পড়িতে হইবে , কিন্তু চড়ট1 বসাইয়া নিশ্চিন্ত হইয়া 
যাই যে, সেদিনকার পড়া ওই পর্যন্ত । রাণু এতক্ষণ চক্ষের জলেব ভরসাতেই 
থাকে এবং অশ্রু নামিলেই সেটাকে খুব বিচক্ষণতার সঙ্গে কাজে লাগায়। কিছুক্ষণ 
পরে আর পড়ার আওয়াজ পাই নঃ ১ বলি, “কি হল ?” 

রাণু ক্রন্দনের স্বরে উত্তর করে, “নেই ।” 

“কি নেই ?৮-শ্বলিয়া ফিরিয়া দেখি, চক্ষের জল “অচল অধমে+র উপর ফেলিয়া 
আঙুল দির! ঘবিযা বিয়া কথ! ঘুইট! বিলকুল উড়াইয়া৷ দিয়াছে--একেবারে নীচের 
ছ্থই-তিমথানা পাতার খানিকটা পর্ধস্ত 

কিংবা আতুঙলর 'ডগায় চোখের ভিঙ্জা কাল লইন্না কথা ছুইটিকে চিন্ান্ধকারে 
ভূবাইয়া দিয়াছে, এইক্রপ অবস্থাতে বলে, “আর দেখতে পাচ্ছি না, মেঙজক1।” 
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--এই রকম আরও সব কাণ্ড। 

চড়টা যারা পর্যন্ত মনটা খারাপ হইয়া থাকে, তাহ! ভিন্ন ওর ধূর্তামি দেখিয়া 
হাসিও পায়। মেয়েদের পড়াশুন1 সম্বন্ধে আমার থিওরিট1 ফিরিয়া আসে; বলি, 
“না, তোর আর পড়াশুনা হল না রাণু) ক্লেটটা নিয়ে আয় দিকিন্--দেগে দিই 
বুলো। পিঠটায় লেগেছে বেশি? দেখি?” 

রাণু বুঝিতে পারে, তাহার জয় আরম্ভ হইয়াছে, এখন তাহার সব কথাই 
চলিবে । আমার কাধট? জড়াইয়! আন্তে আন্তে ডাকে, “মেজকা !” 

উত্তর দিই, “কি?” 

“আমি, মেজকা, বড হইনি ?” 

“তা! তো খুব হয়েছো! কিন্তু কই, বড়র মতন-_» 

বাধা দিয়া বলে, “ত1 হলে ঙ্গেটে ছেডে ছোটকাকার মত কাগজ পোন্সল 
নিয়ে আসব? চারটে উটপেহ্সিল আছে আমার ! স্সেটে খোকা বড হয়ে লিখবে 
থন।” হঠাৎ শিহবিয়া উঠিয়া বলে, "ও যেজকা তোমার ছুটে .পাক৷ চুল গো! 
সর্খপাশ ! বেছে দিই?” 

বলি, “দাও। আচ্ছা রাপু, এই তো বুড়ো হ'তে চললাম, তুইও ছুদিন 
পরে শ্বশুরবাডী চলবি। লেখাপড়া শিখলি নি, মরলাম কি বাচলাম, কি ক'রে 
খোজ নিবি? আমায় কেউ দেখে-শোনে কি না, রে'ধে-টেধে দেয় কিন” 

রাধু বলে, “পডতে তে জানি মেজকা, খালি পেরথোম ভাগটাই জানি না, 
বড হয়েছি কিনা। বাডির আর কোন্‌ লোকটা পেরখোম ভাগ পড়ে মেজকা, 
দেখাও তো।* 


মামার দাদ! আগে ধর্ম সম্বন্ধে খুব লিবারেল মতের লোক ছিলেন, অর্থাৎ হিন্দুধর্ম 
সম্বন্ধে অজ্ঞতাটা যেমন গভীর করিয়া রাধিয়াছিলেন, শ্রীষ্ট এবং কবেকার জরাজীর্ণ 
জরুয়াস্থিয়ানবাদ সম্বন্ধে জ্ঞানট। সেইকূপ উচ্চ ছিল। দরকার হইলে বাইবেল হইতে 
দীর্ঘ কোটেশন্‌ তুলিয়া সকলকে চমতকত করিয়া দিতে পারিতেন এবং দরকার না 
হইলেও যখন একধার হইতে সমন্ত ধর্মমত সম্বন্ধে অধামিক ভাষায় সরি ভুরি 
প্রমাণ দিয়া যাইতেন, তখন ভক্তদের বলিতে হইত, “হ]া, এখানে খাতির চলবে 
না বাধা, এ যার নাঘ শশাঙ্ ঘুখুজ্দে।” 

দাদু! বলিতেন, “ন1, গৌড়ামিকে আমি প্রশ্য় দিতে মোটেই রাজী সই ।* 

প্রায় সব ধর্মবাদকেই তিনি 'গৌড়ামি, নামে অভিহিত করিতেন এবং গালা” 
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গাল না দেওয়াকে কহিতেন প্রশ্রয় দেওয়া'। 

লেই দ্বারা এখন একেবারে অন্য মাসুষ। ভ্রিসন্ধ্যা না কাঁরয়া জল খান ন। 
এবং জলের অতিরিস্ত বেশী কিছু খান বলিয়াই বোধ হয় না। পুজা পাঠ 
উছাম লইম্বাই আছেন এবং বাক ও কর্মে শুচিতা সম্বন্ধে এমন একটা “গেল গেল" 
ভাব যে, আমাদের তো প্রাণ "যায় যায়” হইয়। উঠিয়াছে। 

ভক্তের! বলে, “ও রকম হবে, এ তো জানা ক্ষধাই, এই হচ্ছে ত্বাভাবিক 
বিবর্তন ; এ একেবারে খাটি জিনিষ দাড়িয়েছে।” 

সকলের চেয়ে চিন্তার বিষয় হইয়াছে--যে, এই অসহায় লাঞ্ছিত হিন্দুধর্মের জন্থ 
একটা বড় রকম ত্যাগন্বীকার করিবার নিমিত্ত দার! নিরতিশয় ব্যাকুল হুইয়। উঠি- 
স্াছেন এবং হাতের কাছে আর তেমন কিছু আপাতত না পাওয়ার ঝৌকট! গিয়া 
পড়িয়াছে ছোট কন্তাটির উপর । 

একদিন বলিলেন, “ওহে শৈলেন, একটা কথা ভাবছি,_-ভাবছি বলি কেন, 
একরকম স্থিরই করে ফেলেছি ।” 

মুখে গম্ভীর তেজদ্বিতার ভাব দেখিয়া সভয়ে প্রশ্ন করিলাম, “কি দাদা?” 

“গৌরীদান করব স্থির করেছি, তোমার রাণুর কত বয়স হ'ল ?” 

বয়স না৷ বলিয়। বিম্মিতভাবে বলিলাম, “সে কি দাদা এ যুগে__” 

দাদা সংযত অথচ দৃ় কণ্ঠে বলিলেন, “যুগের “এ আর “সে' নেই শৈলেন, 
ওইখানেই তৌমরা ভূল কর। কাল এক অনস্তব্যাপী অথণ্ড সত্তা এবং যে শ্শুদ্ধ 
ননাতন ধর্ম সেই কালকে-- 

একটু অস্থির হইয়! বলিলাম, “কিন্তু দাদা, ও যে এখনও দুগ্ধপোত্ শিশু ।” 

দাদা বলিলেন, “এবং শিশুই থাকবে ও, যতদিন তোমরা বিবাহবন্ধনের ছার! 
ওয় আত্মার সংস্কার ও পূর্ণ বিকাশের অবসর ক'রে না দিচ্ছ। এটা তোমার 
বোঝাতে হ'লে আগে আমাদের শাঙ্ককাররাঁ_ অসহিষ্ণভাবে বলিলাম, “লে তো 
বুঝলাম» কিন্তু ওর তো এই সবে আট বছর পেরুল দারদা, ওর শক্লীরই বা কত- 
টুকু আর তার মধ্যে ওর আত্মাই বা কোথায়, তা তো বুঝতে পারি না! আমার 
কথ! হচ্ছে.” 

দাঘা সেদিকে মন না দিয়ে নিরাশভাবে বলিলেম, “আট বলত পেরিয়ে গেছে! 
তাহলে আর 'িই হুল শৈলেন? মগ বলেছেন, 'অষটবর্ধা ভবেদগৌরী নববর্ষেতু- 
রোহিদী, জানি অতবড্ড পুগ্যকর্ম কি আমার হাত দিয়ে সমাধান হবে 1? ছোটটার 
ধস কত হ'ল?" 


রাণুর ছোট রেখা পাঁচ বৎলরের | দাদ! বয়স শুনিয়া মুখটা কুঞ্চিত বরা 
একটু মৌন রহিলেন। পাঁচ বৎসরের কন্যাদানের জন্য কোন একটা পুণ্যফলের ব্যবস্থা 
না করিয়া যাওয়ার জন্ত মন্ুর উপরই চটিলেন, কিংবা অত পিছাইয়1 জন্ম লওয়ার 
জন্য রেখার উপরই বিরক্ত হইলেন, বুঝিতে পারিলাম না। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া 
একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! সে স্থান ত্যাগ করিলেন। আমিও আমার রুদ্ধশ্বাস 
মোচন করিলাম। 

মনে মনে কহিলাম, “যাক, মেয়েটার একটা ফাডা গেল।৮ ছুই দিন পরে 
দাদা ডাকিয়া পাঠাইলেন। উপস্থিত হইলে বলিলেন, “আমি ও সমশ্তাটুকুর এক 
রকম সমাধান কারে ফেলেছি শৈলেন। অর্থাৎ তোমার রাণুর বিবাহের কথাটা 
আর কি। ভেবে দেখলাম, যুগধর্মটা একটু বজায় রেখে চলাই ভাল বই কি-_” 

আমি হাফ ছাড়িয়া ধাচিলাম, হর্ষের সহিত বলিলাম, “নিশ্চয়, শিক্ষিত সমাজে 
কোথায় ষোল, সতেরে। বছরে বিবাহ চলছে দাদা । এ সময় একটা কচি মেয়েকে-. 
যার ন বছরও পুরো হয়নি-_-তা ভিন্ন খাটে! গডন ব'লে? 

“বাটা মার তোমার শিক্ষিত সমাজকে । আমি সে কথা বলছি ন!। 
বলছিলাম যে, যদি এই সময়ই রাণুর বিয়ে দিয়ে দিই, তামন্দ কি? বেশ তো 
যুগধর্সটাও বজায় রইল, অথচ ওদিকে গৌরীদানেরও খুব কাছাকাছি রইল। 
ক্ষতি কি? এটা হবে যাকে বলতে পারা যায়, মডিফায়েড গৌরীদান আর কি।” 
আমি একেবারে থ হইয়। গেলাম। কি করিয়া যে দাদাকে বুঝাইব, কিছুই ঠিক 
করিয়া উঠিতে পারিলাম ন1। 

দাদা বলিলেন, “পপ্ডিত মহাশয়েরঁও মত আছে। তিনি অনেক খাটাথাটি 
ক'রে দেখে বললেন, কলিতে এইটি-ই গৌরীদানের সঞ্জংলপ্রস্থ হবে ” 

আমি ছুঃখ ও রাগ মিটাইবার একটা আধার পাইয়া একটু উদ্মার সহিত 
বলিলাম, “পপ্ডিত মশায় তা হ'লে একটা নীচ মিথ্যা কথা! আপনাকে বলেছেন দাদ, 
আপনি সক্তষ্ট হ'লে উনি এ কথাও বোধ হয় শাস্ত্র ঘেটেই বলে দেবেন যে, মেয়েকে 
হাত পা বেঁধে জলে ফেলে দিলেও আজকাল গোৌরীদানের ফল হবার কথা। 
কলিষুগটা তো! গুদের কর্পবৃক্ষ হয়ে ধীড়িয়েছে, বখন যে বিধানটি চাইবেন, পাকা 
ফলের মত টুপ করে হাতে এসে পডবে।”” 

ছুই জনেই কিছুক্ষণ চুপ করিয়! রহিলাম। আমিই কথা কহিলাম, “যাক, 
গুরা বিধান দেন, দিন বিয়ে। আমি এখন আসি, একটু কাজ আছে ।” আসিবার 
সময়, ঘুরিয়া বলিলাম, “যা, শরীরটা খারাপ বলে ভাবছি, মাস চারেক একটু 


পশ্চিমে গিয়ে কাটাব, হপ্তাধানেকের যধ্যে বোধ হয় বেরিয়ে খড়তে পারধ।”-_ 
বঙ্গিয়া চলিয়া আসিলাম। 

অভিমানের সাহায্যে ব্যাপারট1 মাস তিন-চার কোন রকমে ঠেকাইয়। রাখিলাম, 
কিন্ত তাহার পর দা! নিজেই এমন অভিমান শুরু করিয়া দিলেন যে. আমায়ই 
হার মানিতে হইল। ধর্মের পথে অন্তরায় হইবার বয়স এবং শক্তি বাবার 
ছিল না, তবুও নাতনীর মায়ায় তিনি দোমনা হইয়া কিছুদিন আমারই পক্ষে 
রহিলেন, তারপর ক্রমে ক্রমে ওই দিকেই ঢলিয়! পড়িলেন। আমি বেথাপ্পা রকম 
একলা পড়িয়া গিয়া একটা মত্ত বড ধর্মদ্রোহীর মত বিরাজ করিতে লাগিলাম। 

বাঁুকে ঢালোয়া ছুটি দিয়! দিয়াছি। মায়াবিনী অচিরেই আমাদের পর হইবে 
বলিয়া যেন ক্ষুদ্র বুকখানির সমস্তটুকু দিয়া আমাদের সংসারটি জড়াইয়া ধবিয়াছে। 
পারুক, ন৷ পাক্ক-_সে সমঘ্ত কাজেই আছে-_এবং যেটা ঠিকমত পারে না, 
সেটার জন্য এমন একটা সঙ্কোচ এবং বেদনা! আজকাল তাহার দেখিতে পাই, 
যাহাতে সত্যই মনে হয়, নকলের মধ্য দিয়া মেয়েটার এবার আসল গৃহিণীপনার 
ছোয়াচ লাগিয়াছে। অসহায় মেজকাকাটি তে! চিরদিনই তাহার একটা বিশেষ পোস্ 
ছিলই--, আজকাল আবার প্রথমভাগ বিবজিত স্বপ্রচুর অবসরের দরুন একেবারে 
তাহার কোলের শিশুটি হইয়! পড়িয়াছে বলিলেই চলে। 

সময় সময় গল্পও হয়; আজকাল বিবাহের গল্পট। হয় বেশী। অন্যের সঙ্গে এ বিষয় 
লইয়া আলোচনা করিতে রাণু ইদানীং লজ্জা পায় বটে, কিন্তু আমার কাছে 
কোন দ্বিধাঁ_কু্ঠাই আসিবার অবসর পায় না; তাহার কারণ আমাদের দুইজনের 
মধ্যে সমস্ত লঘ্ৃত্ব বাদ দিয়া গুরুগন্ভীর সমৃশ্তাবলীর আলোচন। চলিতে থাকে। 
বলি, “তা না হয় রাণুং তুমি মাসে বার সরে শবশুরবাড়ী থেকে এসে আমাদের 
সংলাপসটা গুছিয়ে দিয়ে গেলে। আর সধই করলে, কিন্তু তোমার মেজকাকাটির 
পকি বন্দোবন্ত করছ ?” 

রাণু বিমর্ষ হইয়া! ভাবে ; বলে” “আমর1 সবাই বলে ধলে তো হয়রান 
' হয়ে গেলাম যেজকা যে, বিয়ে কর, বিয়ে কর। তা শুনলে গরিবদের কথা? 
রাপু কি তোমায় চিরদিনটা1! দেখতে শুনতে পারবে মেঙ্কা? এরপর তার 
নিজের ছেলেপুক্ মানুষ করতে হবে তো? মেয়ে 'আত্ কতদিন নিজের বল?” 

তোতাপাধীর মত, কচি মুখে বুড়োদের কাছে শেখা বুলি শুনিয়া! হাসিৰ কি 
কাদিঘ, ঠিক করিতে পারি না; বলি, “আচ্ছা, একট] গিক্সীবাঙ্গী কনে দেখে এখনও 
বিশ্লেকয়লে চলে 71 কি বল তুমি?” 
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এই বাঁধা কথাটি তাহাত্ম ভাবী শ্বশুরবাড়ী লইয়া একটি ঠান্টার উপক্রমপিকা। 
রাগু রুত্রিম অভিমানের সহিত হাসি মিশাইয়া বলে, “যাও মেজক1 আর গল্প করব 
না) তুমি ঠাট্টা ক্ররছ।” 

আমি চোখ পাকাইয়া বিপুল গান্তীর্ধের সহিত বলি, “মোটেই ঠাট্টা নয় রাণু ) 
তোমার শাশুড়ীটি বড্ড গি্নী শুনেছি, তাই বলছিলাম, যদি বিয়েই করতে হয়--* 
রাপু আমার মুখের দিকে রাগ করিয়া চায় এবং শেষে হাসিয়া চায়। কিছুতেই 
যখন আমার মুখের অচল গান্ভীর্ধ বদলায় না, তখন প্রতারিত হইয়া গুরুত্বের 
সহিত বলে, “আচ্ছা, আমি তা হলে--লা মেজকা নিশ্চয়ই ঠাট্টা করছ, যাঁও_-+ আমি 
চোখ আরও বিস্ফারিত করিয়া বলি, “একটুও ঠাট্টা নেই এর মধ্যে বাপু; সব কথা 
নিয়ে কি আর ঠীট্রা চলে মা ?”, 

রাখু তখন ভাবিক্কে হইয়! বলে, “আচ্ছা তা হ*লে আমার শাশুডীকে একবার 
বলে দেখব্খন, আগে যাই সেখানে । তিনি যদি তোমায় বিয়ে করতে রাভী হন 
তো তোমায় জানাবখন ); তার জন্যে ভাবতে হবে না।” তাহার পর কৌতুক- 
দীপ্ধ চোখে চাহিয়া বলে, “আচ্ছা মেজকা, পেরথোম ভাগ তো শিখিনি এখনও 
কি কারে তোমায় জানাব বল দিকিন, তবে বুঝব হ্যা” 

মামি নালান রকম আন্দাঙ্ করি ; বিজয়িনী ঝাঁকড1 মাথ। ছলাইয়! হাসিয়া 
বলে, “না হ'ল না--কখনও বলতে পারখে না, সে বড্ড শক কথা ।” 

এই সব হাসি তামাসা গল্পগুজব হঠাৎ মাঝখানেই শেষ হইয়া যায়; বাখু, 
চঞ্চ+তার মাঝে হাঠাৎ গম্ভীর হ্ইয়। বলে, “যাক, সে পরের কথ! পরে হবে, 
যাই, তোমার চা হ'ল কিনা দেখিগে |” কিংবা--“যাই, গল্প করলেই চলবে না, 
তোমার লেখার টেবিলট1 আজ গুছোতে হবে, একডাই ও শ্ব রয়েছে--” ইত্যাদি । 

এইরকম ভাবে রাথুকে নিবিড হইতে শিবিডতরভাবে আমার বুকের মধো 
আঁনিরা দিতে দিতে বিচ্ছেদের দিনটা! আগাইয়া আসিতেছে । 

বুঝি বা রাণুর বুকটিতেও এই আলন্ন বিচ্ছেদের বেদনা তাহার হগোচরে 
একটু একটু করিয়া ঘনাইয়া উঠিতেছে। কচি সে, বুঝিতে পারে না, কিন্ত 
যখনই আজকাল ছুটি পাইলে নিজের মনেই স্সেট ও প্রথম ভাগটা লইয়' হাজির 
হয়, তখনই বুঝিতে পারি, এ আগ্রহটা. তাহার কাকাকে সাস্বনা দেওয়ারই একটা 
নৃতন রূপ; কেন না, প্রথম ভাগ শেখার আর কোন উদ্দেস্ত থাক আর না থাক 
ইহার উপরেই ভবিষ্কতে তাহার কাকার সমস্ত হথ-স্থবিধা নির্ভর করিতেছে-_রাণুর 
মনে এ ধারণাটুকু বদ্ধমূল হইর! শিম্সাছে। এখন আর একেবারেই উপার নাই 
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ধলিত্বা! তাহার শিশু-মনটি ব্যথায় ভরিয়| উঠে; প্রন্থীপার মত আমায় তবুও 
আশ্বীস দের, “ভূমি ভেযো না! মেজকা, তোমার পেরখঘ ভাগ না! শেষ ক'রে 
আমি ককৃখন-ও শ্বশুর বাড়ী যাব না। নাও, বলে দাও।” 

পড়া অবস্ত এগোয় না। বলিয়া দিব কি, প্রথম ভাগটা দ্েখিলেই বুকে যেন 
কারা ঠেলিয়া উঠে। ওদিকে আবার প্রতিদিনই গৌরীদানেপ ব্ধণান আয়োজন । 
বাড়ির বাতাসে আমার হাফ ধরিয়া উঠে। এক-একদিন মেয়েটাকে বুকে চাপিয়া 
ধরি, বলি, “আমানের কোন্‌ দোষে তৃই এত শিগগির পর হতে চললি রাখু ?” 


অবশেষে একদিন সানাইয়ের করুণ স্থর বাতাসে ক্রন্দনের লহর তুলিয়া 
বাজিয়! উঠিল। রাণু কুষ্তিত আনন্দে আমার মুখের দিকে চাহিয়া হঠাৎ কি রকম 
হইয়| গিয়া মুখটা নীচু করিল) বোধ করি, তাহার মেজকাকার মুখে বিষাদের 
ছায়াট! নিতান্তই নিবিড হইয়া তখন ফুটিয়া উঠিয়াছিল। গৌরীদান শেষ হইয়া 
গিয়াছে ; আমাদের গৌরীর আজ বিদায়ের দিন। আমি শুভকর্মে যোগদান 
করিয়া পুশ্যসঞ্চয় করিতে পারি নাই, এ-বাডী সে-বাডী করিয় বেডাইয়াছি। বিদায়ের 
সময়ে বরবধূকে আশীর্বাদ করিতে আসিলাম। 

দীপ্তশ্রী কিশোর বরের পাশে পট্বস্্ ও অলঙ্কার পরা, মালাচন্দনে চিত বাঁণুকে 
দেখিয়া আমার তপ্ত চক্ষু ছুইটি জুড়াইয়া গেল। কিন্তু ও যে বড্ড কচি, এত 
সকালে কি করিয়া বিদায়ের কথা মুখ দিয়া বাহিয় করা যায়? ও কি জানে, 
আজ কতই পর করিয়। ওকে বিদায় দ্বিতেছি আমরা ? 

চক্ষে কৌচার খুষ্ট দিয়! এই পুণ্যদর্শন শিশুদম্পতিটিকে আশীর্বাদ করিলাম । 
রাঁপুর চিবুকটা তুলিয়া প্রশ্ন করিলাম, “রাণু, তোর এই কোলের ছেলেটাকে কারক 
কাছে?” আর বলিতে পারিলাম ন!। 

রাণু শুনিয়াছে এতক্ষণ, কাদে নাই। তাহার কারণ নিশ্চয় এই যে, সংসাত্রর 
প্রবেশপথে গ্লাডাইতেই ওর অসময়ের গৃহিণীপনাটা সরিয়া গিম্বা ওর মধ্যকার শিশু 
বিন্ময়ে কৌতৃহলে অভিভূত্ত হইয়া পড়িয়াছিল। আমার কথার আভালে সেই 
শিশুটিই নিজের অসহায়তার আকুল হৃইয়। পড়িল। আমার বাহুতে মুখ লুকাইয় 
রাখু উচ্ৃসিত আবেগে স্কলিয়। ফুলিয়। কীদিয়া উঠিল। 

কখনও কচি মেয়ের মত ওকে তুলাইতে হয় নাই। আমার খেলাঘরের মা 
হইয়া ওই এতদিন আমার আদর করিয়াছে, আশ্বাল দিয়াছে; সেইটাই আমাদের 
সঙ্থষ্ধের যধ্যে যেন সহজ - এবং ম্বাভাবিক হুইয়! পড়িয়াছিল, ভাল মানাইত। আজ 
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প্রথম ওকে বুকে চাপিয়া সাত্বন! দিলাম--যেমন ছুধের ছেলেমেয়েকে শাস্ত করে-__ 
বুঝাইয়া, মিথ্যা কহিয়া, কত প্রলোভন দিয়া। 

তবুও কি থামিতে চায়? ওর সব হাসির অন্তরালে এতর্দিন যে গোপনে শুধু 
অশ্রুই সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল। 

অনেকক্ষণ ফোপাইয়া ফোপাইয়! সে থামিল। ভ্যালমত আমার করতল দিয়াই 
নিজের মুখটা মুছাইয়া লইল ; তাহার পব হাতটাকে একটু টান দিয়া আস্ছে আত্তে 
বলিল, “এদিকে এস, শোন মেজকা |” 

দুইজনে একটু সরিয়া গেলাম। সকলে এই 'মসম মাতাপুত্রের অভিনয়ের দিকে 
চাহিয়া রহিল । 

রাথু বুকেপ কাছ হইতে তাহার হ্বপ্রচর বন্ত্রেম মধ্য হইতে লাল ফিতায় 
যত্ব করিয়া বীধা দশ-বাবোখানি প্রথম ভাগে” একটা বাঞ্ডিল বাহর করিল। অশ্রু- 
সিক্ত মুখখানি শ্বামাৰ মুখের দিকে তুলি বলিল, "শেরখোন ভাগশ্তলো ভাঁবাই-নি 
মেজকা, আখ ছুছু হয়োছিণুম, মিছে কথা বলতুম 1১ 

গল! ভাঙ্গরা পড়ায় একট থামিয', আাবান বলিল *সবগুলে' নিয়ে যাচ্ছি মেজকা, 
থুব লক্ষ্মী হয়ে পডে পন্ডে এপার শিখে ফেলব | 'ভাবপলে তোমায় বেক্গ রোজ চিঠি 
লিখব । তুমি ।কছু ভেবো পা মেজপা11” 


রাতের আলে। 


আমার ভাইঝি মৈয়ার সম্প্রতি তিনটি দাত উঠিয়াছে তাহাতেই তাহার দাঁকি মাটিতে 
পা পডে নাী। শবশ্ত ঝিয়ের কোলে ০োলেই কাটে, পা পড়িবার বয়স হয় নাই; 
তবে যাহারা বোঝে, তাহারা বলে, যদি বঞ্চস হইত মাটিতে পা পড়িত নং এমনই 
দেমাক। 

'আমাব সঙ্গে মা ছেলের সম্বন্ধ, ডাকি “ মৈয়া*। কথাট! “মা'র মত কোমল- 
ও নয় সরসও নয়। এ প্রান্তে ছোট ছোট পশ্চিমা শিশুরা “উময়া গে” বলিয়া 
আব্দার ধরে । ও হইয়া অবধি কি জাছুবত. আমার বয়সের গোটা ব্রিশ-পরত্রিশ 
বৎসর ছাটিয়। দরিয়া আমায় এই সব শিশুদের সামিল করিয়! দিয়াছে । আপিসে 
ইয়। ইয়। জোয়ানদের উপর হুকুম চালাইয়া আপিস কাপাইয়া সন্ত্রস্ত করিয়া বাড়ির 
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বিভূতি__ঃ 


চৌকাট না ডিঙাইতে ডিগ্তাইতে আমি বদলাইয়। যাই। হাকি " মৈয়া, তথ 
লেগেছে বড্ড--+ 

আমার বিশ্বাস মৈয়া যে একজন মা, তাহা ওর বেশ স্পষ্টভাবে জানা আছে। 
বিয়ের কালে! কৃষ্টি কোলের মধ্যে ব্যস্ত হইয়া উঠে, রাখা দায়; ফুটফুটে হাত পা, 
টুকটুকে মুখখানি চঞ্চল হইয়া উঠে, পক্ষিল জলে বায়ুচালিত পগ্মফ্ুলের মত। 
মৈয়ার ছেলে আসিয়াছে, তাহার তৃথ লাগিয়াছে, স্তন্য দিতে হইবে, আব কিসে 
থাকিতে পারে? 

বলি, “কোলে নাও মৈয়11+, 

সঙ্গে সঙ্গে কোলে লয়; বুকে ঝাঁপাইয়৷ পড়িয়া গল জডাইয়া ধবে। সঙ্গে সঙ্গে 
প্রবালের মত রাঙা ঠোটের মাঝখানে সেই তিশ্টি দ্রাতের বিকাশ। 

প্রশ্ন হইতে পারে, তিনটি দাত এমন কি ব্যাপাব, যাহার জন্য এত? 

বিজ্ঞমাত্রেই ওই কথাই বলিবে। উপাহবণম্বৰপ ওপ বড বোন রাণুর কথাই 
বলি। বলে, “হ্যা, বুঝতাম হাতী হয়েছে, ঘোডা হয়েছে, মোটব কার হয়েছে, 
দেমাকও হয়েছে। তিনটি দাত এমন কি সম্পত্তি মেজকা, যে মৈেয়ার তোমার 
ঠ্যাকার রাখতে জায়গা নেই? আমি তো বুঝি পা বাপু.।” বলি, “একেবারে 
ঠ্যাকার হয়ে গেল রাণু ?” 

"1, ঠ্যাকার বইকি। তোমার মৈয়াকে নিয়ে কিছু বললেই তোমার লাগে, 
কিন্তু রাত হয়ে পর্যন্ত যা সব কাণ্ড, তা দেখে ঠ্যাকাব বলব না তো বলবকি? 
উনি আজ কাল দুধ খাবেন না। ছুধ খেতে যাব কেন? ওতে কি দাতের 
দরকার হয়? আমি খাব কয়লা, চায়ের কাপ, খোলামকুচি, দ্বার খড়ম, কুটকুট 
করে শব্ধ হবে, লোকে বলবে, হ্যা ছবুরাণীর দাত হয়েছে। অথচ পুজি তো 
সবে, তিনটি। আর গজর গঞর্জর করে বকেই বা কেন এত? বড যে মৈয়াকে 
তোমরা চেনো, অত বকবার মতলবট। কি বল দ্িকিনি?” 

রাণুকে এই তালে শিশুতত্ব শিখাইবার লোভটা সংবরথ করিতে পারি ণা, 
বলি, “ওটা আপনা আপনিই হয় রাণু+বকবার জন্য ওকে বড একট! চেষ্টা 
করতে হয় না। ইংয়েজীতে একে অটোমেটিক আ্যাক্শন্‌ বলে, আর একটু বড় 
হলে তোমাস্ক এসব, বুঝিয়ে দোব'ধন। ওর দ্বারা ওদের জিবের একসারসাইজ হয়, 
$আরপর ক্রমে”. 

রাখু হসিজগা বলে, “তুমি কিছুই ধূরতে পারনি মেজকা। তোমরা মায়ে পোরে 
ভী এজ রকম, কি বে কতকগুলো আইড়ে গেলে। ছবিরাপীর কথায় আধার 
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ইংরিজী এল কোথেকে বুঝতে পারি না। না জান তে! আমার কাছে শোন। 
বকে, কি না দাত তিনটি ঝিকমিক করবে; না হলে কথার মাথা নেই মু নেই 
অত আবোল তাবোল বকতে যাবে কেন বল তো?” আমি অজ্ঞতার নীরব হাঁসি 
হাপিয়া কথাটা মানিয়া লই। 

প্রত তব্টা বুঝিতে পারিতেছি দেখিয়া রাণু আবার প্রশ্ন করে, প্দাতে দাত 
দিয়ে এক একবাব ঘষে কেন বলতে পারে, কুর-র-কুর-র করে শব করে ?” 
বলি, “তিনটি দাত ঝিকমিক করবে বলে।” 

রাণু ধমক দিয়া উঠে, “বাস এইবার দই এক কথাই চলবে, ঝিকমিক করবে 
বলে, ওর দাতের যেন আর অন্য কাজ নেই। দাত ঘববার আর কোন হেতু 
নেই, শ্ধু কখন্‌ কষ্ট করে কামড দিতে হবে, তার জন্য ঘষেমেজে তোয়ের করে 
রাখছে, ওকে তুমি কম মানুষটি মনে কব নাকি?” 

“একবার যর্দি বাগিয়ে ধরতে পারলে তো তিনটি ছাপ না দিয়ে ছাডবে ন1।. 
আমি বাখে মুখে হাত দিতে বাজি আছি কিন্তু ও মেয়ের কাছ থেকে একেবারে 
সাত হাত তফাতে থাকব, এই বলে দিলাম তোমায়।» 

সাত হাতের প্রতিজ্ঞা সাত মিনিটও টিকে না। হাসিতে মুক্তাবৃষ্টি করিতে 
করিতে মৈয়া আসিয়া উপস্থিত হয়। সেই ঝিষের কোল, সেই রাঙা ঠোটে বাধানো 
তিনটি দাত কিন্তু এত পরিচয়েও এতটুকু পুরানো নয় । 

রাণু গিয়া ঝাপাইয়া পডে, ঝিয়েব কোল হইতে যেন ডাকাতি করিয়া কাডিয়! 
লয়। হাসিতে গৌববে একশ! হইয়া বলে, “দেখ মেজকা! দেখ কি চমৎকার মানায় 
হাসলে |” 

ভীত হ্ইয়৷ তাড়াতাডি বলি, “হাত দিও না, দেবে এক্ষুনি কামড়ে রক্তপাত করে|” 

“হ্যা তোমার যেমন কথা, ছবুরানী আবার নাকি কামডায়। ক্ষীরে ঠেকলে 
দাতগুলো ভেঙে যাবে, এত নরম। তোমরা সবাই আমার ছবুরানীর একটা 
বদনাম তুলে দিয়েছ, এতে যে তোমরা কি সখ পাও। কিছেলে তোমার ছবিবানী, 
শুধু মায়ের নিন্দে, কি ছেলে তোমার ?” 

রাখু শেষের কথাগুল1 মাথার একটা ঝশকানির সঙ্গে কপট গাস্তীধে ও হাঁসিচ্ষে 
মিলাইয়া এমনভাবে বলে যে, মৈয়! হঠাৎ হাসিতে একেবারে কুটিকুটি হইয়া পড়ে। 
তিনটি দাঁতে আলো ঠিকরাইয়া পড়িতে থ..ক, কচি শরীরের কূল ছাপাইয়! লহর 
উঠে। থামিবার অবসর পান না, থামিলেই রাখু সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ করিয়া দেয়, 
হাসির স্রোত ছ্িগুণ উচ্্বাসে ঝাপাইয়। যেন চারিদিকে ছিটকাইয়া পড়ে। 
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ঘাড়ির নবীনতম সংবাদ--কাঁল বাবুলবাবুর শুভাগমন হইয়াছে, জন্মস্থান পৃর্ণিয়া, 
বয়স ছয় মাস। 

মানুষটি গম্ভীর প্ররৃতির। কপালটি প্রশস্ত হওয়ায় এবং মাথায় চুলের ভাগ 
অল্প হওয়ায় .ভাবটি যেন একটু মুরুব্বি গোছের। আসনপিশড়ি হইয়া বসিয়া, 
পাতল] ঠোট ছুইটি চাপিয়া শাস্তভাবে সংসারের গতিবিধি নিরীক্ষণ করিতে থাকেন 
এবং রহিয়া রহিয়া অনেকক্ষণ পরে, সমস্ত শরীরটি দোলাইয়া এক একবার উল্লাসে 
হাততালি দিয়া উঠেন; দেখিলে মনে হয়, হঠাৎ যেন জগৎবিধানের কোনে 
গভীর তত্ব আবিষ্কার করিয়! ফেলিয়াছেন। 

সিমলায় বাণিজ্য-বৈঠকে জাপানী প্রতিনিধিদের সঙ্গে কি রফা হইল দেখিতে- 
ছিলাম, রাণু আসিয়া একটি গুরুতর সমস্থা হাজির করিল। বলিল, “আচ্ছা মেজ্কা, 
আমরা বডর1 ভাবি, কচি ছেলেমেয়ের সুন্দর হয় ভাল চুল হলে, ভাল চোখ 
হলে, যোটা-ঙ্সোটা নাছুস-মুদুল হলে, এই তো? কিন্তু ওরা নিজেরা কি ভাবে 
বল তো?” 

এই রকম কোনো প্রশ্ন উপস্থিত করিলে আমি রাণুর কাছে একটু ভয়ে ভয়েই 
উত্তর দ্বিই; কারণ, ও যেমন এক দিকে শিশুদের শিশু বলিয় জানে, অপর 
দিকে আমাকেও একটি শিশুবিশেষ বলিয়া ধরিয়া লয়। তবুও বলিলাম, “ওদের 
স্থন্দর কুৎসিত সম্বন্ধে কি কোনো ধারণা আছে রাণু? ও ধারণাটা জন্মাতে অনেক 
দেরি লাগে, বিশেষ কুরে নিজের পৌন্দ্য সম্বন্ধে! সর্বপ্রথমে ওদের জ্ঞান হয় 
খাঞ্ডগা নিয়ে । তোমায় একদি” বুঝিয়ে দোব যে, সেটা আসলে আত্মরক্ষা! অর্থাৎ 
নিজেকে বাচাবার যে ইচ্ছে ইধরেজীতে যাকে বলে--১ 

রাণু হোঁহো করিয়া হাসিয়া বলিল “তুমি যখন ওই রকম করে কি সব 
বলে যাও, আমার এত যিষ্টি লাগে মেজকা ; ফুরসত থাকলে বসে বসে শুনতে 
ইচ্ছে করে। ছেলের] নিজেদের কিছু জানে না, যত জান তুমি। কোন্‌ দিন 
বলে বসবে ওই চিলটা ষে উড়ে যাচ্ছে, তা ও নিজে জানে না। 

“ওমা! শঙ্খচিল! প্রণাম কর মেজকা', মাথায় বুদ্ধি দেন। ওমা! শহ্ধঘচিলকে 
বুষ্বি ওই রকম করে প্রণাম করে? হাত দুটো একত্র করে এই রকম শাখের মত 
কর। হয়নি ও|। হ্যা এইবার হয়েছে। অথচ বলবেন, শুর মতন কেউ কিচ্ছু 
জানে পা। হ্যা কি যে বলছিলাম, আমর! ভাবি চোখে চুলে রঙে ছেলেরা 
নুর হ্য়। ওরা কিন্তু ভাবে দাত যদি না রইল তে কিছুইনয়। হ্যা মেজকা 
ঠ্রিক। আমি ভেবে সারা বাবুল সর্ধদা অমন ঠোট বুজে থাকে কেন, একটা 


ধৎ 


ফিক করে হাসলে কখনও যদ্দি, অমনই টপ করে ঠোঁট বুজে ফেললে। কোনো 
হদিস পাই নী। তার পরে বুঝতে পারলাম আহা, বেচারীর একটি মাঝের 
দীত বলে এত লঙ্জা! গো, আহা! তার ওপর দাঁছু যখন এক্াত্ত হের 
লম্বোদর গজানন বলে ঠাট্টা করেন_-ও বেচারীর মনে হয় ম! পৃথিবী ছিধে হও, 
আর কত সইতে হবে ! আহা, না বিশ্বাস হয় এই দেখ ।” 

ছুটিয়া গিয়া বাবুলকে লইয়া আসে আদর করিতে করিতে এবং আদরের 
অধিক আশ্বাস দিতে দিতে বলে “না জাদু, তোমায় কেউ ঠাট্টা করতে পারবে 
ন1। বল তুমি, আমার সোনার মত একটি দাত কার আছে গে?” কাছে আসিয়া 
বলে, “দেখি কেমন দাত, হা কর তো। জাদু আমার বড লক্ষ্মী ছেলে গোঃ বাবুলের 
মত লক্ষ্মী ছেলে--কর তো হ1।৮ 

বাবুল অল্প একটু হাসির সহিত মুখটা গৌজ্গ করিয়া ঠোট দুইটি চাপিয়া ধরে, 
কোনে! মতেই ঠোট খুলিবে না। একট] খেল! চলিতে থাকে, রাণু গাল ছুইটি 
টিপিয়' ধ.* আাঙ্লেব মধ্যে ঠৌট দুইটি জ্োডা করিয়া ধরে, চুমা খায়, শেষে 
কুত্রিম বোষে ধমক দের পযন্ত, অবশেষে বিজয্রিণীর ভঙ্গিতে আমার দিকে চাহিয়া! 
বলে, “দেখলে তো? একটা গোটা রাজ্যি দিলেও হা! করবে না। আর তাও 
বলি মেজকা দোষই বা পদোব কি করে? “কউ কি নিজের খুত নিজে দেখতে 
চায় মেজক', তুমিই বল ?” 

বাবুলকে বুকে চাপিয়া দোল দেয় খানিকটা, তাবপর বলে, “ওদিকে তোমার 
মৈয়ার গুমর তিনটি দাত, আব এদিকে বাবুলবাবুর লঙ্জা! একটি দাত নিম্নে; তাহলে 
আর কি সন্দেহ বইল মেজকা যে কচি ছেলেরা নিশ্চপ ভা দীত নিয়েই তাদের 
যা কিছু বাহার ?” 

হাতে আপাতত একট! দরকারী কাজ ছিল, অব্যাহাত পাইবার জন্য হাসিয়। 
বলিলাম, “না, আর মোটেই সন্দেহ রইল না।” 

অভিমতটা! যে বহশ্তমাত্র রাণুর মত মেয়ে তাহা ন1 বুঝিয়াই পারে না; মুখটা 
একটু ভার করিয়া কহিল, 'বেশ, কর না বিশ্বাস, নিজেই সব জান যখন-__+ 

বাবুলকে লইয়া চলিয়া গেল। জানি ও হারিবার পাত্রী নয়। এর পরে 
আরও গুরুতর প্রমাণ লইয়া হাজির হইবে, তখন ধীরে হ্ুস্থে বিশ্বাস করিয়। 
ওর ঘিওরিটা মানিয়া লইয়! সন্তুষ্ট করা *ইবে। কাজের তাগিদে সে-সময়ট। 
অন্যমনস্ক করিয়। দিতেছিল। 


৪৩ 


দিন দশেক হইল কর্মস্থানে আসিয়াছি। যতক্ষণ কাজের ভিড়ে থাঁক, এক 
রকম কাটিয়া যায়। তাহার পর নিষ্র্তার স্থপ্রচুর অবসরের মধ্যে মনট1 যেন 
হাপাইয়া উঠে, দূরত্বের সমস্ত ব্যবধান ডিষাইয়া বাডিতে গিয়! উপস্থিত হয়। সেখানে 
স্বতিবিস্বতির আলোছায়ায় ব্যাকুল অনুসন্ধান চলিতে থাকে । উঠানের মাঝখানে 
যেন কোথা হইতে অনেকক্ষণ পরে আসিয়! ধ্াড়াইয়াছি, ডাকিলাম “'মৈয়া কোথায় গা?” 

ঘরের ছায়ার মধ্যে যেন খানিকটা! আলো ফুটিয়া! উঠে। মৈয়াকে কোলে লইয়া 
মুখে মুখ চাপিয়া রাণু বাহির হইল, “ও ছবু তোমার ছেলে ডেকে ডেকে খুন হল 
আর তুমি কিনা দিব্যি, এ কেমনতর মা বাপু। 

বিছ্যৎরেখার মত মৈয়া কোলে বাকিয়া! পড়ে, ও আর থাকিবে না, কতক্ষণ 
পরে ছেলে আসিয়াছে ।--দৃশ্যটা মিলাইয়া যায়। ম্তবতিমঞ্জে বাবুলের আবির্ভাব। 
গভীর নতদৃষ্টি। নিজের পায়ের বুড়ো আঙ,লটা ভক্ষণ করিতে হইলে মাথাটা 
নামাইয়া আন দরকার, কি পা-টা তুলিয়া ধরা দরকার, সে সমশ্কা মিটাইয়। 
উিতে পারিতেছে না। উভয় রকম পরীক্ষাই চলিতেছে ।*"*মৈয়া আমার কোল হইতে 
থিয়ের কোলে যাইবে না, এক-একবার ঘাড বীকাইয়া দেখে আর প্রবল 
আপতিতে আমার গলা জডভাইয়া ধরে! হঠাৎ সব মিলাইয় যায়, বতই যেশী 
চেষ্টা করি, ততই বাসার সামনের তালগাছ ছুইটার নির্মম রুক্ষতা স্পষ্ট হইয়া 
উঠে, কোন পথে যে মনট! বাড়ি গিয়া উঠিয়াছিল, কোনোমতেই ঠাহর করিয়া 
উসিতে পারি না'। বাড়ি হইতে চিঠি আসিয়াছে, প্রয়োজনীয় খবর এক একটি 
কণ্িয়1 দেওয়া আছে; কিন্ত নব্প্রবাপীর মন যে সব অপ্রয়োজনীয় খবরের জন্তু 
বেদী কাতর তাহার বিন্দুবিসর্গেরও উল্লেখ নাই। 

কয়েকদিন এই ভাবেই কাটিল। মনট1? পিজের নিজীবতায় ক্রমেই ভারি 
হুইন্া কর্মের ভ্রোতে তলাইয়! যাইতে লাগিল। এমন সময়, একদিন ডাকপিওন 
আপিসের চিঠি আর তিনথানা' আমার নিজের চিঠি দিয়া একটা আক ঢাকা 
সবুজ লেফাফা বাহির করিল। বলিল, “দেখুন তে! বাবু এটা কি আপনার চি্ি? 
একেবারে আগুার-পেড, না আছে পুরো ঠিকানা না আছে কিছু। শুধু বাংল! 
অক্ষর দেখেঞ্জনিয়ে এলাম। ভাবলাম, এখানে বাঙালী তো! এক আপনিই আছেন, 
দেখি জিজ্ঞেস করে।” 

প্রথমটা লইতে চাহিলাম না। ডাক বিভাগের দয়ায় এক আনার কনসেশন 
টিকিট হওয়। প্স্ত রোজই গড়ে তিন চারটা করিয়া পয়সা দণ্ড দিতে হইতেছে) 
একটা খাম ছি'ড়িতে ছি”ড়িতে অন্যমনস্কভাবেই বলিলাম, “না, ফেরত দাও ।” 


পিওন একটু দূরে গেলে কেমন একটা কৌতুহল হইল। ঠিকান! নাই, কিছু 
নাই এ আবার কেমনধারা চিঠ্ঠি। একবার দেখিতে হয় তো! ভাক দিয়! ফিরাইলাম। 
ঠিকানাট1 পড়িয়া হাসিয়া বলিলাম, “হ্যা, আমার চিঠিই বটে।” পকেট হইতে 
আড়াই আনা পয়সা বাহির করিয়! দিয়া তাহাকে বিদায় করিলাম। রাণুর চিঠি। 
ঠিকানার মধ্যে শুদ্ধ ছোট বড অক্ষরে “মেজকাকা” ; আর রাণুর নিজের ব্যাকরণের 
পদ্ধতিতে গ্রামের নামটা । শহর পোস্ট আপিসের কোনো বাঙালী কেরানী সেটাকে 
লাল কালিতে ইংরেজীতে লিথিয়া দিয়াছে । গ্রাম আর পোস্ট আপিস একই 
হওয়ায় চিঠিটা! আসিয়া নিধিষ্বে পৌছিয়াছে। 

অন্ত পত্র ছাড়িয়া আগ্রহের সহিত রাণুর পত্রই আগে খুলিয়া ফেলিলাম। 
হাতের লেখার খাতা থেকে ছেডা, বড বড রুল টানা চারখানা পাতায় ঠাসা 
লেখা একখানি বৃহৎ লিপি। যথাযথ তুলিয়া দিলে সকলের বোধগম্য হইবে ন 
বলিশ বানান প্রভৃতি একটু আধটু পরিবতিত করিয়া দিলাম-_ 

“সেক, তোমার শার সব ভাল, কিন্তু আমার কথ] বিশ্বাস কর না-ওই এক 
কেমন রোগ । কচি ছেলেরা যদি দাত সব্বার চেয়ে ভাল না ভাববে তো ছবুরানী 
অমন করে কথায় কথায় হাসতে যাবে কেন, আর, বাবুলই বা মুখটি বুজে থাকবে 
কেন? বেশ আমার কথাটা ন হয় মিথ্যে, কিন্তু সেদিন যে কাগুটা হল, ত! 
কিসের জন্য বলতো? দাছু বাইরে যান শি, সমন্ত দিন বেচারীকে ক্ষেপিয়েছেন 
“একদত্ত গজানন” “একদন্ত গজানন” বলে। সমস্ত দিন মুখটি চুন, কিছু খাবে না, 
শুধু বায়না আর বায়না । সন্ধ্যের পরে কাকীমা বললেন, “বড্ড গরমে ছেলেগুলো 
সেদ্ধ হচ্ছে রাখু চল্‌ ছাতে নিয়ে যাই।”» কাকীমা, আমি ছবি, ছোটকাকা আর 
বাবুল। জোছনা ফুটফুট করছে আর তেমনই হাওয়। আমি বললুম মিথ্যে 
বলনি কাকীমা । তোমার মৈয়া তক্ষুণি ঘুমিয়ে পড়ল। উনি একটু আবার 
আয়েসী কিনা। 

“মাছুরে শুইয়ে দিলাম। কি যে স্ন্দর দেখাচ্ছিল, তা যদি দেখতে মেজকা। 
' মুখটি একটু ফাক হয়ে গেছে। চাদের চেয়েও সাদ! তিনটি দাত। বলে, চাদ 
ফেলে আমায় দেখ। ছোটকাকা বললে চল বউদি, আলসের ওপর বনি খুব 
হাওয়া লাগবে, অত চেপে মারা পর্দা মানি না। বাবুলকে ছবুরাণু কাছে 
ঝুমঝুমিট1 দিয়ে বসিয়ে ওদিকে আলফ্খে” ওপর উঠে বসলাম । বসবে কি লোকে 
ছাই, তার কি জো আছে? ছেলে হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠল। ছুটে খিয্ে সবাই 
দেখি চোরের তিনটি আঙ্ল জখাতিকলে আটকে রয়েছে। দীত যে উপড়ে ফেল! 
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যার না, সে আরও ছেলেমাছ্ষ কি করে জানবে বল? ভাবলে দাতের গরম 
ঘুমচ্ছে, এই ফাকতালে একট! চুরি করে নিই। আমার তা হলে ছুটি হবে 
দিব্যিটি। শয়তানিটা বোঝ একবার। এদিকে গেরঘ্য ছবিরানী যে কি হুশিয়ার 
মেয়ে তা তো আর জানেন না বাবু। না বিশ্বাস হয়, দাছুকে জিজ্ঞেস করে 
পাঠিও। তিমিই তো! বললেন, এ ভাহ! চুরির চেষ্টা। 

“আহা মেজকাকা, লজ্জানিবারণ হরি সততা সব দেখতে পান। বললেন, 
স্থ্যাঃ তোর দাতের জন্ত এত হেনস্তা? রোস্‌। তার পরদিন বাবুলের জর পেটের 
অন্ুখ, ছেলে ষেন নেতিয়ে পডল । বললে পেত্যয় যাবে না, তার পরের পরদিন নীচে 
একটি দাত! আমিই প্রথমে দেখে সবাইকে বললাম। বাবুল আর সে বাবুল 
নেই মেজকাকা। কথায় কথায় হালি, আর কি দুরস্ত। ছবুরানীর মত আর 
একটি দাত হলে ও যে কি করবে ভেবে পাই না। পাঁচটি কচি দাতের হাসিতে 
বাড়ি একেবারে আলো করে রেখেছে মেজকাকা। কি যে চমৎকার, না দেখলে 
পেত্যয় যাবে না। তুমি শিগগির একবার ছুটি নিয়ে এস। শায়েবকে সব কথা 
খুলে বললেই ছুটি দিয়ে দেবে। তাদেরও কচি ছেলে আছে তো, আর তাদের 
তো এই রকম একটি দুটি করে দাত ওঠে ।” 

আজ উনিশ দিন ধরিয়া এই চিঠিরই প্রতীক্ষা করিয়াছি। এর অযথা কাকলি 
আমায় এক মুহূর্তেই আবার বাড়িতে আমার নিজের জায়গাটিতে লইয় গিয়া রাড 
করাইল ; যেখানে গম্ভীর সাংসারিকতার বাহিরে মৈয়া, বাবুল, রাধু আর ওদের 
দলের যত সব অকেজোরা দিবারাত্র তাহাদের অর্থহীন খেয়াল-খুশির শ্োত বহাইয়া 
চলিয়াছে। 

মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। ডাক পড়িয়া রহিল। সেগুলো সহকারীর ওখানে 
পাঠাইয়া দিতে হইবে, আপাতত সাহেবের নিকট দুইটা দিনের ছুটি লইতে 
হয়। শেফালি-স্তবকের মত রাঙায় সাদায় আলো কর! ছুইটি কচি মুখের হাসি 
'আমায় প্রবল আকর্ষণে টানিতেছে । 


বাদল 
চাশক্য যখন লেখেন, “লালয়েৎ পঞ্চবর্যাণি দশবর্ধাণি তাড়য়েখ, সে লময় নিশ্চয় 
আমাদের বাদলের মতে! ছেলে জন্মগ্রহণ করিত না। ওই একফ্োটা ছেলে, সবে 


১৪] 


বোধ হয় ছুইটা বৎসর পুরা হইয়াছে, 'অখচ বাড়িনুত্ধ এতগুলো! লোক ওর পিছনে 
হিমলিম খাইয়া যাইতেছি! ওর ঠাকুরমার কাছে ওর সাতধুন মাপ, এমনকি 
প্রতিদিন সত্য সত্য সাতটি করিয়া খুন করিলেও। কিন্তু তাহার মুখেও কখনো! কখনো 
শোনা যার, ''ন1, আমাদের কম্ম নয়) আমরা হার মানলাম বাপু, ও ছেলেকে 
শাসনে রাখবার জন্য একট। লেঠেড়া রাখতে হবে।” 

অর্থাৎ লালনের ব্যবস্থাটা বাদলের সম্বন্ধে ক্রমেই অচল হইয়া! উঠিতেছে। তবে 
লেঠেড়াতেও যে তাহাকে বেশ আ্াটিয়া উঠিতে পারিবে, সে সম্বন্ধে আমার যথেষ্ট 
সন্দেহে আছে। কারণ, তাহার দৌরাঝ্যে ছেলেমেয়েদের মধ্যে এবং তাহার মা 
প্রভৃতি দুই একজন বদের মধ্যেও গোটাকতক আ্যামেচার লেঠেডা গড়িয়াই উঠি- 
যাছে। কিন্তু বাদল তো! এখন ঠিক যে বাদল সেই বাদল। 

আমি তো “তোর যা ইচ্ছে করু বাপু,” বলিয়! হাল ছাড়িয়া দিয়াছি, এক 
রকম নিরাশ হইয়াই ; কারণ ছোট ছেলেদের, দেশের ভবিষ্যৎ আশাদের, শরীর 
এবং মনে তত্ব-এবং এই ছুইটিকে উতৎ্কধিত করিবার উপায় সম্বন্ধে মোটা মোট 
দামী ফরাী, জার্মান, ইংরাজী প্রভৃতি বই হইতে এত পরিশ্রমে যে জ্ঞান এবং 
ধারণা আহরণ করিয়াছিলাম, তাহ1 বিলকুল ওলটপালট হইয়! গিয়াছে । আমার 
অত টাকার প।5খানা অতিকায় বইয়ের কোনো পাতাতেই বাদলের কোন অংশ 
ধরা পড়ে না। কেতাব লেখকের পাকা ঝুনো মাথায় সে সবের ধারণাও কম্মিন- 
কালে আদিতে পারে গা, এমন সব [ণত্যনৃতন অনাস্থপ্টির মতলব এই একনুত্তি 
ছেলের মাথায় ঠাসা। এই চরিতাখ্যানের আগ্চোপান্ত পড়িলে বুঝা যাইবে যে, 
চেষ্টার আমি কম্থুর করি নাই। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বুঝিয়াছি, এ ছেলেকে বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে গডিয়! ভূলিবার চেষ্টা খালি পয়সার শ্রাদ্ধ, সময় '।র উৎসাহের অপব্যয়। 

তবে ইহার মধ্যে বাডির লোকেদের বেশ একটু দোষ আছে। প্রথমত ম!। 
তাহার একট! গুমর, ছেলেপিলেদের সম্বন্ধে কোনো বেটাছেলে কিছু বোঝে না, 
জোর করিয়া বলেন, “একেবারে কিছু নয়, আমার কাছে লিখিয়ে নাও এ কথ1।” 
আমাদের সম্বন্ধে এ রকম হীন ধারণায় রাগ হয়, বলি. “তুমি কি বলতে চাও 
মা, এই দামী দামী বইগুলো! সবাই খাতিরে পড়ে কিনছে? এতে ছেলেদের-_-” 

“দুধ জ্বাল হতে পারে পুভিয়ে। থাম, আর বকিসনি বাপু”, এর পর আর 
বকিতে ইচ্ছাও হয় না । 

কিন্ত ইহাতেও তেমন কিছু ক্ষতি নাই। ক্ষতি হইতেছে এইখানে যে, বিশেষ 
করিয়া বাদলের সম্বন্ধে আবার দুনিয়ার মেয়েপুরুষ* কেহই কিছুই বুঝে না, এক 
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তিনি ছাড়াঁ-কি করি! এই ধাব্ণা মাথার ঘন্ধমূল হইথা। গিয়াছে যে, ও এক 
মহাক্ধুরধ হইবে, ব্যাস ওর সাজা নাই, বকুনি নাই, এমন কি ওর ছুষ্টামিতে বাধা 
দেওয়ারও হুকুম মাই বলিলে চলে। অত্যাচারের আভিশয্যে এক-একবার যে রাগ 
দেখান, সেটা একেবারে মৌথিক, আমরেরই রূপান্তর । সে দিন শিশুদের অন্নুকরণ- 
প্রিয়ত। ও শ্বাধীন চিন্তার' উন্মেষ সম্বন্ধে একট] নিবন্ধ পড়িতেছি, হঠাৎ ছেলেমেয়েদের 
পড়িবার ঘরে হাসি কান্নার একট! মস্ত হট্টগোল উঠিল। একটু পরে বাম হাতে 
ধক্ষিণ হাতট1 ধরিয়া রাণখু কাদিতে কাদতে ছুটিয়া আসিল। দেখি, কক্জির উপর 
স্পষ্ট চাটি দাতের দাগ, লাল হইয়া উঠিয়াছে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে করেছে ?* 

“বাদল, রাম ছেলে।” 

“হ', তা বুঝেছি। কোথায় সে চল দেখি ।” 

ঘরে গিয়। তদন্তে জানা গেল, গৃহশিক্ষক জগন্নাথবাবু যাওয়ামাত্র বাদল আসিয়া 
তাহার আসনটি অধিকার করিয়া! বসে এবং শিক্ষকতার বাজে অংশগুলিতে সময় 
অপব্যয় না কিয়! একেবারে সার অংশ লগ্তড চালনায় লাগিয়া যায়। ছাত্রছাত্রীরা 
জাঙ্গিয়া পরা এই কচি মাস্টারের অভিনব মাস্টারি খানিকটা আমোদচ্ছলে উপভোগ 
করিল; কিন্তু তাহার অব্যর্থ সন্ধানে চোটে আমোদের ভাগটা ক্রমেই সাংঘাতিক 
রকম কমিয়া আসিতে লাগিল। তখন রাণখু লগুডটি কাড়িয়া লয়, তাহাব পর এই 
কাণ্ড। 

বাদল একপাশে দড়াইয়। মুখে চারটি আঙুল পুরিয়! দিয়! অপ্রতিভভাবে সমঞ্ড 
শুনিতেছিল! হঠাৎ সজাগ হইয়া উঠিয়া গটগট কারয়া আমার সামনে আঁ"য়া 
দীড়াইল এবং মুখটা তুলিয়া! বলিল, “কাকা হাম হাম ।” 

রাঁদু বলিল, “অমনই ছেলে ঘুষ দিতে এলেন, ভারি চালাকি।” ঘুষ লইবার 
মতো আমার মনের অবস্থা ছিল না। বাদলের হাতটা ধরিয়া বাড়ির ভিতর গিয়। 
একটু রাগতভাবেই জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে একে ওদের পড়বার ঘরে যেতে দিয়েছিল, 
আমি না পইপই করে বারণ করে আসছি?” মা বললেন, “যেতে আর দেবে 
কে? ও কি কাক্ষর হুকুমের তোয়াক্কা রাখে নাকি? তোমাদের এক অদ্ভুত 
ছেলে হয়েষ্ে। ন্নাঁজার রেয়ৎ নয়, মহাজনের খাতক নয়, মনে হল ভেতরে রইল 
মনে হল বাইরে টহল দিতে গেল ; কে ওকে রুখছে বল।” 

বলিলাম, “না, দিনকতক একটু সজাগ থাকতেই হবে মা) দরকার হয়, 
ওর মায় সংসারের পাট কা একেধারে বদ্ধ করে দাও দিনকতকের জঙ্ে। তোমা 
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বোঝ না, এটা ওদের নকল করবার বয়স কিনা, যত সৎ জিনিসের নকল করতে 
শিখবে ততই মঙ্গল। এখন যদি বাইরে গিয়ে জগন্নাথবাবুর হৃস্কার, বেত আছডানি 
কিংবা ঠাকুর আর চাকরের নিত্য ঘুষোথুষির নকল করতে যায় তো ও একটি 
আস্ত খুনে হয়ে উঠবে, এই বলে দলাম। এখন ওদের মনটা_-৮ মা কি বলিতে 
যাইতেছিলেন, আমি বাধা দিয়! বলিলাম, *“ছ্থ্যা, জানি, আমার কোনে! কথাই 
তোমাদের পছন্দ হয় না।' কিন্তু এ তো আমার নিজের মনগডা কথ। নয়। একে 
ফরাসী লেখকের বই থেকে তুলে বলছি, সে যে-দে লোক নয় ; বইটার এর মধ্যে 
সাত-সাতট। সংস্করণ--” 

মা যেন উদ্ধযত্ত হইয়া বলিলেন, “'আাঃ তুই থাম দিকিন বাপু) কচি ছেলে 
নকল করতে শেখে এ কথা জাণবাব জন্যে নাকি আমার ফারসী আরবী বই ওল- 
টাতে হবে, গেলাম আর কি? এই নকলে চোটেই তো গেরস্তকে জালিয়ে গুডিয়ে 
খেয়েছে, কিন্তু করা যায় কি। এই তো এক্ষনি মারে ঘব্পে কীতি করে এল। 
ঘরের মেঝে* এক ব!ট দুধ আর একটা ঝিনুক বেখে বেচারী কি কাজে একটু 
এদিকে এসেছে। আব শ্াছে কোথায। লুসীর কোল থেকে তার ছানা) টেনে 
শিয়ে গিয়ে, থেব্ডে বসে, সেটাকে চিৎ কবে কোলে ফেলে, মুখের মধ্যে বিহ্ুক পুরে 
দুধ খাওয়াশোধ সে ধুম দেখে কে। ঘরেস মধো কেউ কেউ শব কিসের ? গিয়ে 
দেখি, ওম্মা। ছেলে দুধে সমুদ্রে মধ্যে বসে, আর ওই কাণ্ড। থমকে দাভাতে 
মুখের দিকে চেয়ে বলে 'বাদো-ডুডু' ।-_তার মানে উনি হয়েছেন মা, লুলীর ছানা হয়েছে 
বাদল, মার বাদলকে দুছু খাওয়াপো হচ্ছে। বাচাতে বাচাতেও বউমা এসে দিলে 
ঘা-কতক বসিয়ে । এখন বল চাও এমন সৎকাজের নৰণ , ওকে বাইরে রাখবে 
কি ওর জন্তে একট] খেশয়াড গডবে তোমরাই ঠিক কগ। বাড়ির সবাই তো 
হেবে বসে আছি ।” 

আমি বললাম, “আমা উদ্দেগ্ত তুমি ঠিক ধবতে পার নে মা, ওর কাছে তো 
ভালোমন্দ বলে প্রভেদ নেই। কাকে নকল কখতে হবে, কোন্টা নকল করতে 
হবে, কিভাবে নকল করতে হবে, আমাদেরই বেছে দেথয়ে দিতে হবে। পিজের 
স্বাধীন ইচ্ছে খাটাতে গেলেই গলদ। চোখে পড়লে আমাদের ধমকে ধামকে শুধরে 
দিতে হবে। বেশ তো! আজকের এই ছুটে! ব্যাপারই এখনও টাটকা রয়েছে এই ছুটে। 
শিয়েই আরম্ভ করা বাক |” 

বাদল মার কাছ থেঁসিয়। ঈাড়াইয়৷ মুখে চারিটি আঙ্ল পুরিয়। দিয়া অপরাধীর মতো! 
নিজের কীতি-কাহিনী শুনিতেছিল, আমি হাতটা ধরিয়া সামনে দাড় করাইয়া চোখমৃখ 
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ক্ুঞ্চিত করিয়া! বলিলাম, “বাদল 1” 

আজ ঝৌকটা বড় বেশি পড়িয়াছে, বাদলের ঠোট ছুইটি ঈষৎ কাপিয়! উঠিল। 
কিন্ত সামলাইয়! লইয়' মার ভাবগতিটা লক্ষ্য করিবার জন্ত তাহার মুখের দিকে 
চাহিল। বিষপ্ন মুখ, সামলাইয়! লওয়। কান্নার ছুইটি বিন্দু অশ্রু চক্ষে ঠেলিয়া আসিয়াছে । 
আস্তে স্মান্তে ধরা গলায় ভাকিল, “নিস্নী” । 

ব্যাস, মা গলিয়! গেলেন। তাডাতাডি কোলে তুলিয়া লইয়া! আদরে চুম্বনে 
যতক্ষণ না মুখটাতে হাসি ফুটাইতে পারিলেন, ততক্ষণ নিরস্ত হইলেন না । 

আমি নিরাশ হইয়া বলিলাম_“ওই, স-ব মাটি করলে, কি না একটুগিঙ্সী 
বলে ডেকেছে। মনের উপর নিজের দোষের জ্ঞানটি দিব্যি জমে আসছিল, তুমি সব 
ভেম্তে দিলে। ওই জিনিষটা হচ্ছে অন্থুতাপের অন্কুর। তোমরা নষ্ট করেছ ওকে-_- 
তুমি আর দাদা মিলে ।” 

মা ধমক দিয়া উঠিলেন, “ক্ষ্যাম! দে বাপু, ওইটুকু ছেলের নাকি আবার অনুতাপ, 
প্রাশ্চিত্ির ! অমুঙ্ুলে কথা শোন একবার ! করে নিক যত দুষ্টুমি করবে ও, শেষ পযন্ত 
একটা মহাপুরুষ হবেই বলে দিচ্ছি। তোর সব লক্ষণ চিনিস ন11” 

এই অবস্থা । চুপ করয়া ভাবিতে থাকি, দুখ হয়, এরা বিজ্ঞানের দিক 
দিয়া যান না, যেখড বুঝেন না তিনি, আবার বিচাব এবং শাসনের অভিনয়ের 
মধ্য দিয়া প্রকাশ করেন সেট] । 

কোর্ট হইতে আসার সঙ্গে সঙ্গে দাদার ঘরে তাহার দৈনন্দিন ঘরোয়া কোর্ট 
বসিয়। গিয়াছে। এক পাল ফরিয়াদী--রাণু, আভা, ভোম্বল, রেখা আরও সব। 
আসামী মাত্র একটি--বাদল। সে বিচারপদ্ধতির সনাতন ধারা লঙ্ঘন করিয়া 
জঙ্জের কোলে বপিয়া লেবেঞ্চুন খাইতেছে এবং অবসর মতো মাথা সঞ্চালন করিয়া 
কি একটা স্থর ভাজিতেছে। 

নানা রকম ছোটবড় নালিশের চোটে ঘরের মধ্যে হট্টগোল পড়িয়া গিয়াছে। 
রাখুর হাতে দাতের ছাপ, আভার মাথা ভাঙ্গ]! কাচের পুতুল, রেখার ছেঁড়া বই, 
ভোস্বলের ছেঁড়া চুল এক প্রলয় কাণ্ড। চৌকাঠের বাহিরে লুসীও তাহার পাচটি 
নিরীহ, বিপন্ন, অত্যাচারগ্রন্ত শাবক পাশে লইয়া দীন নয়নে বিচারাসনের দিকে 
চাহিয়া আছে। দেখিলে এক একবার মনে হয় বটে, তাহার সপরিবারে ওই 
'লেবেঞচুদটির দিকে লোভ। কিন্তু দে বেচারী ছা! পোষা, বাদলের অত্যাচারে উদ্বাস্ত 
হইয়া ন্যায়ের হারস্থ হই্য়াছে, এ অন্থমানেও কোনো বাধ! দেখি না। 

এমন জবরদত্ড মকদ্দমম! দাদ! ছুই কথায় শেষ করিয়! দিলেন। পকেট হইতে 


কাগজ মোড়া খান চার-পাচ বিদ্ুট বাহির করিয়া আসামীকে প্রশ্ন করিলেন, “এগুলো 
সমন্ত পেলে আর দুষ্টুমি করবে না ত বাদল ?” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “মন্দ বিচার নয়। আমারও একটু ছৃষ্ঠমি করবার 
লোভ হচ্ছে। কাল আবার দুষ্টমি করলে জরিমানার পরিমাণ ভবল হয়ে যাবে 
তো1?” দাদা বলিলেন, “ও ওইসব করেছে বলে বিশ্বাস হয়? এর চোখ ছুটি 
দেখ দিকিন।” 

বেটে, চওডা চওডা গড়ন, একটু ঘাডে-গর্দানে, আর এই রকম ধডের উপর 
প্রকাণ্ড একটা মাথা, এ গুলো সবই বাদলের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়। কিন্তু বড 
বড ভাসা ভাসা চোখ ছুইটি সত্যই একটু গোল বাধায় বটে, যদি বাদলের সাথে 
অষ্টপ্রহর পরিচয় না থাকে। আর সে রকম পরিচয় দাদার বড একট নাইও। 
সকাল সকাল দুইটি খাইয়া অফিস যান, প্রায় সন্ধ্যার সময় আসেন। ডাক পড়ে 
--“বার্দল !”, 

শান্ত-শিষ্ট শিশুটি আসিয়া উপস্থিত হয়। দাদার জন্য বিশেষ করিয়া পরানে। 
পরিষার জামা গায়ে, হাত মুখ যত্র করিয়া! মোছানো। আসিয়াই গোটাকতক 
চুমা-উপঢৌকন, প্রায় কাদ কাদ হইয়া! একবার “একা একবার “আহ্ু'র নাম 
উচ্চারণ। মানে, রেখা ও রাণুর হাতে আজ সমন্ত দিনট1 নিধাতন গিয়াছে । সাত্বনা- 
্বরূপ লেবেঞ্চুস প্রান্তি। 

তারপর জ্যাঠা্ সেবা । জুতা রাখিয়া দেওয়া, চটি আনিয়া তাহার পা ছুই- 
খানি পাতিয়৷ বসাইয়া দেওয়া, হাত-পা ধুইবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়৷ বেড়ানো, কোনো! 
দিকে ভ্রক্ষেপ নাই, যেন কোন্‌ বাডি না কোন্‌ বাড়ির ছেলে। 

দাদা তৈয়ার হইলে ভাড়ার ঘরে গিয়া দাদার জলযোগের বন্দোবস্তের জন্ত 
মোতায়েন হওয়া, পানের ডিবা হাতে করিয়া আবার প্রবেশ। 

তাহার পর বসিয়া বেশ পরিপাটি ভাবে দাদার জলখাবারের রেকাবির ভার 
লাঘব কর!। 

এই অংশের চতুর্থ অধ্যায়ে দেখা যায়, বাদল দাদার সঙ্গে খানিকক্ষণ হুড়াহুড়ি 
করিয়। ক্লান্ত হইয়া পাশে শুইয়! পড়িয়াছে। দাদা আন্তে আন্তে তাহার রগের 
উপর করাঘাত করিতেছেন এবং বাদলের শান্ত অধরে “ভাত আসছেন, আমি খাচ্ছেন” 
শীর্ষক তাহার ম্বরচিত প্রিয় গানটি মহৃতর হইয়। মিলাইয়! আসিতেছে । 

আমি বলিলাঘ, “ওর চোখ ছুটো তো! মারামারির জন্তে হয় নি, ওকে 
বাচাবার জন্য ৮য়েছে, বাঁচাচ্ছেও বেশ। কিন্ত ওর হাত পা আর দাত--যা 
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ওর অস্ত্র, সেগুলে! দেখে তোমার কোনে! সন্দেহের কারণ আছে? যদ্দি থাকে 
€তো৷ না! হয় বাখারিগুলোও আনিয়ে দিই |” 

দাদ! হাপিয়! বলিলেন, “শুনছ বাদল, বাদীর! নিজের মুখে নালিশও করলে, 
আবার ভালো উকিলও রেখেছে । এখন তোমার কি বলবার আছে, বিশেষ 
করে বাখারি সম্বন্ধে?” 

বাদল দাদার হাটু ঘোড়ার উপর ঘোড়সওয়ার হইয়! বসিয়া ঘোড়াকে চালাইবার 
নান! উপায় লইয়! ব্যস্ত ছিল, বাখারির কথা শুনিয়া সড়াৎ করিয়! নামিয়।৷ পড়িয়া 
গটগট কাঁপয়! বাহির হইয়া গেল। আমর! তাহার এই হঠাৎ তিরোভাবের কারণ 
না ধরিতে পারিয়া তাহার পুনরাগমনের প্রতীক্ষা! করিতেছি, এমন সময় বাদল 
একথানা চওড়া, প্রায় হাত খানেকের বাখারি লইয়! প্রবেশ করিল। 

চৌকাঠ পার না হইতেই ছেলেমেয়েগুলো কলরব করিয়া উদঠ্িল। কেহ বলিল, 
£ওট1 আমার তরোয়াল, ওই দিয়ে আমার কপালে মেরেছিল, এই দেখ । 

কেহ বলিল, “ওটা আমার রাধার হাতা, আমায় দিয়ে দিতে বল।” সবচেয়ে 
ছোট সন্তানবংসলা আভা প্রায় কাদ কাদ হইয়া বলিল, “নঃ-গো-না, ওট1 হাতা 
নয় তরোয়াল নয় আমার ছেলে, ওর কাপড কেড়ে নিয়েছে বাদল1।”, বাদল 
এসবের দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া সটান দাদার কোলে গিয়া বসিল এবং অচল 
ঘোড়াটিকে গতিবান করিবার জন্ত তাহার এই নৃতন আমদানি করা হুম চাবুকটি 
উঠাইয়! ধরিল। দাদা হাসিয়া! উদ্যত চাবুকটি ধরিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, “আহা 
বার্চল, ঘোড়া ছুটে1 সমস্ত দিন তোমার জ্যাঠাটিকে বয়ে বয়ে এলিয়ে পডেছে। 
আর এর ওপর ঠেডিয়ে কাজ নেই।” বাদল দাদার মুখের দিকে চাহিয়৷ নালিশের 
স্থরে বলিল, “ডট 1৮ দাদা বলিলেন, “আহা, কিছু খায় নি কিনা অনেকক্ষণ, 
তাই দুষ্ট হয়েছে । তোমায় একট! ভালে ঘোড়া কিনে দোব'খন, কি বল?” 

তারপর আমায় বলিলেন, “কালকে ছুতোরকে ডেকে একট কাঠের ঘোডার 
কথ! বলে দিস তো।।” 

বলিলাম, “ফোহাই আর উপসর্গ বাড়িয়ে কাজ নেই । যা সরঞ্জাম সব মজুত-_” 

দ্বাদা কথাটা শেষ না করিতে দিয়া বলিলেন, “না কাজ কি? আমার ঠ্যাং দুটো 
ওই আখাথ বাঁশ পেটা খাক আর কি। এখন ওই ঝৌক চেপেছে সেদিন রমনায় 
ঘোড়দৌড় দেখে।” বলিলাম, ““ছুতোরকে বলে দিতে বিশেষ আমার আপত্তি নেই, 
শুধু ভয় এই যে আর একটা ঝগড়ার ঘর বাড়বে। আর তা ছাড়া কচি ছেলের 
.কঝ্রমতো! সব বিষয়েই যোগান দিয়ে যাওয়াটা ঠিক নয়, তাতে ওদের মন একট! 
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নির্দিষ্ট গতি পান্থ না। এ কথাট! বেশ হ্ন্দর একটি উদাহরণ দিয়ে বুঝিয়েছেন 
বিখ্যাত জার্মান লেখক ফন--” 

দাদা বিরক্তভাবে বলিলেন, “তোর ওই কেতাবী বুলি রাখ, দিকিন। ছেলে- 
পিলের মন এখন হাজার পথে ভ্হু করে দৌড়বে। ও মাঝ থেকে পাহাড়প্রমাণ 
কেতাবের লাইন ঘেটে ধেঁটে হয়রান হল। বাংলা কথ! হচ্ছে ছোট ছেলের 
ঘোডার শখ হয়েছে তাকে একটা কিনে দিতেই হবে। না দাও, আমার হাটু, 
তোমার কাধ, চেয়ারের হাতল, ছাতের আলসে য৷ স্কৃবিধে পাবে ঘোড়া কার বসে 
থাকবে। শেষকালে একট] কাণ্ড ঘটাক আর কি-_» 

আভ! বলিল, “বারে ও আমাদের মারলে আর ওকেই বিস্কুট দেওয়া হল আবার 
একট ঘোডা পাবে, 

রেখার কথায় ইহার মধ্যেই বেশ ঝীজ হইয়াছে । একটু পিছনে ছিল, সেই 
আড়াল হইতেই বলিল, “ও ছেলে কিনা , আমরা সব বানের জলে ভেসে--» 

দাদা রাগ দেখাইয়া বলিলেন, “কে রে? রাখী বুঝি? তা মেয়ে হতে গ্িছলে 
কেন ?? 

বেখা আব একটু আডালে সরিয়া গিয়া বলিল, “বালের মার খাবার জন্যে ।? 
দুইজনেই হাসিয়া উঠিলাম। দাদা বলিলেন, “একেবারে পেকে গেছে হতভাগা 
মেয়ে । নাঃ এর বেজায় মরিয়া হয়ে উঠেছে । আচ্ছা তোদের বিচার করে দিচ্ছি দাড়া ।” 

ডাকিলেন "বাদলবাবু। এদিকে এস তোঁ, লক্ষ্মীছেলে ।” বিচারের আশায় বাদীমহলে 
একটা চঞ্চলতা ফিসফ্সানি পড়িয়া গেল। বাদল দ্রাদার ইজিচেয়ারের পিছনে গিয়া 
দুলিয়৷ ছুলিয়। বিস্কুট খাইতেছিল এবং লুকাচুরি খেল করিতেছি , ভাক শুনিয়া সামনে 
আলিয়। দাডাইল। 

দাদা রাণুর হাতটা তুলিয়া ধরিয়া! বলিলেশ, “একি করেছ বল তো? এ 
তোমার কে হয়? 

প্রতি সপ্তাহে এ রকম চার পাঁচটি বিচার-অভিনম্ন হওয়ায় বাধা গতটি বাদলের 
খুব রখ । দাদার প্রশ্রের সঙ্গে সঙ্গে ছুই হাতে খাস! নিবিকারভাবে নিজের 
কান দুইটি ধরিয়া বলিল, “ডিডি অয়।% 

“প্রণাম কর ।+ 

হুন্থমের পূর্বেই সে অর্ধেক ঝু”কিন্নাছিল 3 প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাড়াইল । সন্ধির 
্বাক্ষর-স্যরূপ রাণু একটা চুমা খাইল। এটিও বীধ! রীতির আর একটা অন্ত। 

এই বুকম ভাবে দোষের খুরুত্বলঘৃত্ব নিবিশেষে পাঁচটি মকদ্ধমার এই একই 
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পদ্ধতিতে বিচারকার্ধ শেষ হইলে দাদা বলিলেন, “কেমন, তোমাদের আর কোনো। 
ছুখ নেই তো? বাদলের সাজা মনে ধরেছে? আর কোনো নালিশ নেই তো 
আজ ? 

ও বয়সে ভাব করিবার ইচ্ছাটাই প্রবল, সেইজগ্ই হউক, কি ইহার বেশী 
বিচারের আশ! নাই বলিয়াই হউক, এক রেখা ছাড1 সবাই ঘাড় নাড়িয়! বলিল, 
“না।» 

রেখার এঁতিহাসিক দৃষ্টি! বেশ তীক্ষ। সে বলিল, “আবার কাল-_” দাদা 
হাসিয়া বলিলেন, “বেশ, কালকের কথা কাল দেখ! যাবে। এই চারখান! করে 
বিস্কুট নাও সব; বাদল যদি দুষ্টুমি করে, একটু করে ভেঙে দিও, ঠা থাকবে । 
যাও, বিচার শেষ।” 

না বলিয়া পারিলাম না, “এই একঘেয়ে নকল বিচারে ওর মনে কোন দাগ বসাতে 
পারে না, এই জন্তেই_” দাদা তাহার সেই হাসির হিল্লোল তুলিয়া বলিলেন, 
“দাগ বসাতে হলে তে। ওরই বিদ্তে শিখতে হয় আমাকেও, রাণুর কক্জিটা দেখেছিস 
তো? আমার দাতে অত জোর-টোর নেই বাপু।৮ 

সবাই চেঁচামেচি করিতে করিতে চলিয়া! গেল। বাদল দাদার মুখের পানে চাহিয়া 
বলিল, “পাত্তা, দুগী ?”ঃ দাদা আমায় কি একট! বলিতে যাইতেছিলেন ; অন্তমনস্কভাবে 
উত্তর করিলেন ; “হ্যা জ্যাঠা, লুসী ।*-"***আমি যতদূর দেখেছি, শৈলেন-__” 

. বাদল আধ খাওয়! বিস্কুটটা লুসীর দিকে বাডাইয়া ভাকিল); “আঃ, আঃ।” 
লুলী আপনার বাচ্চাগুলিকে ধাডপিঠ হইতে ঝাড়িয় দিয়া লেজ নাড়িতে নাভিতে 
উপস্থিত হইল । 

দাদা বলিয়া যাইতেছিলেন, “এই তো গ্রামে নিজেদের মধ্যে সন্ভাব, দল পাকাতে 
সব ছেড়ে তাইতে মেতে ওঠে, কতটা ছুঃখের বিষয় বল তো 1*****তুই হাসছিস যে?” 

আমার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া তিনিও সজোরে হাসিয়া উঠিলেন। বাদল তাহার 
বিচারের ক্রুটিটুকু পূরণ করিয়৷ দুই হাতে ছুইটি কান ধরিয়া লুসীর সামনের থাবা 
দুইটির উপর মাথ৷ দিয়া পড়িয়া আছে এবং লুসী তাহার জিহব! দিয়া পরম ক্ষমাভরে 
তাহার মাথা স্রিঠ চাটির চাটিয়া একশ! করিয়া দিতেছে। 

দাদার বিচারের পদ্ঠ-সগ্চ আলোচনা করিবার এমন চমৎকার স্থযোগট] আমি নষ্ট 
হইতে দিলাম ন1। "হাসিতে হাসিতেই বলিলাম, “তোমার বিচারের ফার্সটা! যেটুকু 
অসম্পূর্ণ ছিল, বাধল (নিখু'তভাবে সেট] পৃরিয়ে দিলে দাদ11” 

পরের দিন লকালে দাদার ঘরে বালের কথা হইতেছিল। - মা বলিতেছিলেন, “ওর 


৪ 


তো পর্ধ্ীবে সমান ব্যবহার হবৈই, ওপব লঙ্গপই আলাদ]। স্থির হয়ে এক-একসময় 
যখন বলে থাকে, ঠিক পরমহংসদেধের মতো! মুখের ভাবটি হয়, দেখিস নি! তিনিও 
নিশ্চয় ছেলেবেলাম় নিশ্চয় টিক অমনটি ছিলেন। আর তা ছাজা 'ঙছ্ধন একটা 
বড় তীর্থে জন্মেছে, ও একট! মহাপুরুষ না হয়ে বায় না, তোর1 সব", 

এমন সময় বারান্দীয় চটাস করিয়া একটি প্রচণ্ড চডের আওয়াজ হইল, আম, 
সঙ্গে লঙ্গে বাদলের ডুকরাইয়! কীদিয়া উঠিবার আওয়াজ । 

মা তাভাতাড়ি বাহিরে গিয়া ধমকাইয়! উঠিলেন, “ও কি বউম, ছেলেব গায়ে 
হাত? আর ওই রকম হাত? দিন দিন যে কশাই হরে উঠছ।” 

বউমার চাপা গলায় ক্ুদ্ধ স্বর শোন1 যাইতে লাগিল, “আমি তো আর এই 
ডানপিটে চোরকে নিয়ে পারি না মা, দেখবেন আনুন, রান্নাঘরে কি কাট! 
করেছে হতচ্ছাঁডা ছেলে ।” 

দৃশ্যটা! নিশ্চয়ই খুবই মনোজ্ঞ, সবাই উৎক্থকভাবে উঠিয়া! গেলাম। সরজ মনে 
বাদল মুখের মধ্যে চারিটি আঙ্ল দিয় দাডাইয়। আছে , ছুই হাতের কনুই পর্যন্ত 
ঝোলে হলুদ হইয়! গিয়াছে, বাম হাতের মুখোর মধ্যে একমুঠে। মাছ। কাঙ্া 
খামিয়! গিয়াছে, কিন্তু "তখনও তাহার মাকে অতিক্রম কবিয়! এদিকে আসিয়া পড়িবার 
মতো সাহপ যোগাইয়া উঠে নাই । 

সেখানটায় হঠাৎ কাহারও দৃষ্টি যায় না, আর বাদল কিংবা লুমী ভিন্ন কেহ 
প্রবেশ করিতেও পারে না। সেই অন্ধকার কোণে ঝকঝকে একখানি রেকাবিতে 
আধ দের পরিমাণ মাছের মুড়া একটা, রেকাবির এধারে ওধারে কাটাকুটা' ছুই 
একটা পড়িয়া আছে। লুশী আরস্ত করিয়াছিল, এখন সভর্ট গুটিস্থাটি মারির দীন 
নয়নে আমাদের মুখের দিকে চাহিয়া আছে । 

দাদা হাসিতে হাসিতে রাষ্ঠা হইয়। উঠিয়া বলিলেন, “আবার মাজা বেকাবিতে 
তোয়াজ করে । বাদল, ওটি আমারন্দের নাতবউ নাকি ?* 

ধার্শনিক হিসাবে বাদল একজন সুবিধাবাদী । বুঝিল, আর দেরি করা নয়। যেন 
মস্ত একট! ইয়াকি চলিতেছে যাহার মর্ম শুধু দাদা আর সে বুষে, এইভাবে 
দাদার পানে চাহিয়া! “তাতবউ !” বলিয়া খুব বড় করিয়া একগাল হাসিয়া পা 
বাস্ডাইল, কিন্তু আবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহাধ মার চোখের দিকে নজর গভায় খমকিরা 
মুখে চারিটি আঙুল পুরিয়া ঈাড়াইক্সা পভিল। 

রেখা হাপিয়া বলিল, “ও সাধুধুরুষ । তোমার আবার চুরিবিস্কে ৮ যার ধমক 
খাইনা আড়ষ্ট ইয়া গেল। 


কী 


বিভুদ্ষি-ঃ 


আমরা, সরিবা। গেলেই নৃউমাকে ক্ষার যোখ! বাইবে না। অন্তত রুখিবার পূর্বেই 
লূ্গীগটিত এই নৃতন, আরিফারের ঝাল তিনি ঝাড়ি লইযেনই। মা ভাড়াতাড়ি, 
ঘন়্ের মধ্যে ঢুকিন্বা বাদলকে বাহির করিরা আমিলেন। পরমহংসদেব হইতে 
একেবারে চুরির দায়ে গ্রেপ্তার--নাতি তাহাকে একটু অপ্রতিভ কগিয়। ফেলিয়াছে 
যইকি। 

কাহারও দ্বিকে ন! চাহিয়! বলিলেন, “ও আমার নশীগেকা। তারও চুরি করে 
না থেলে পেট তরত না। নে, আর জটলা করতে হবে না লব, হাতে-নাতে 
পাট সেয়ে নে।ঃ 

এই রকম কাশ্ডের পর খুব খানিকট! হল! হাদি হয়, যোগদান করি, তারপর 
বিষ হইয়া পড়ি। একট! গোটা ছেলের ভবিষ্যৎ, সোজা কথা নয় তো। এদিকে 
দেশের এই ছুদিনে--মাকে বলিলাম, “দেখ মা, এ ঠিক হচ্ছে না। এতে করে 
নাতি তোমার পরমহংসদেবও যত হৃষে, ননীচোরাও তত হবে, আর বাবার 
স্বোঘো-ডাকাতও খুব হবে। এ'র ধড়, তার মুড়ে নিয়ে কিন্তৃতকিমাকার যা হয়ে 
উঠবে, তা! দেখবার মতো! হবে নিশ্চয়। তার চেয়ে দিন কতক আমার হাতে 
ধাও। বেশ তো সাধুপুরুষ চাও, সেই রকম ভাবেই--” 

মা বলিলেন, “তোর কাছে সব রকমের চাচি আছে নাকি রে, ঢালাই করে 
যেমনটি চাইধি গড়ে টেনে তুলি? তা! রাখ, ন! বাপু, তোর কাছেই । এতগুলে! 
লোককে নাজেহাল করে তুলেছে, পারবি তো৷ ওকে সামলাতে ?” 
 ন্বাী বলিলেন, “কিছু না, ওকে একট! ঘোড়া কিনে দে আপাতত; কিছুদিন 
ঠাণ্ডা থাকবে'খম।” 

বলিলাম, .“ঘোড়ার খেয়ালটাই মাথা৷ থেকে সরিয়ে দিতে হবে। ওই ভ্রিদ 
ভাঙা দিয়েই আরস্ভ করব।” 

“আর ও-ও তোমার প্ল্যান ভাঙ! দিয়ে শেষ করবে, এই বলে রাখলাম। কি 
বাল, পান্লবি তো?” 

দাদা হাসিতে লাগিলেন। 

সেইদিন হইড়েই আরম করিয়া! দিলাম । ঠিক হুইল, এক খাওয়ার সময় ছাড়া 
বাদল সমহৃদিন দীামার ' কাছে থাকিবে। সন্ধ্যা হইতে দাদার চাই-ই $ দনিচ্ছা- 
সন্ধেও রাজী হইলাম, কিন্তু সমণ্ত দিনের আপকীত্তির বিচারের ভারটা দাধার হাত 
হাটতে তুলি লাইলাম'।$ী বদিলাম, “ও ব্যাপারটাকে খত হালকাভাবে নিলে 
চলবে না, বিচাধটা ধেশ গুত্মভাবে ওয় সমথা দিনের কাখকাযগানা লালোরনা 


করে, করতে, হখে। রোরকার় রোজ এর যনের কোনো বিশেষ বৃতিকে একটু 
একটু করে উসকে দিতে হবে, আবার কোনোটাকে বা অল্ম অয .করে: নিবিয়ে 
আগতে হবে।% 

'দাা হালিয়] ঝলিলেন, “মন্দ হয় ন1; তাহলে শিগর্শির মনোবৃত্তির একটা টেম্পারেচার 
চার্ট তোয়ের করে ফেল্। তা রোগীটিকে বাইরের ধুলো বাতাস থেকে বাচিয়ে 
কোন ঘরে পুরে রাখবি ?” 

রাগিয়া বলিলাম, “ঘরে পোরবার দরকার আছে বলেছি কি? হাসবে খেলবে 
একটু মারামারিও করবে , এমন কি, চুরিও করতে পারে মাঝে মাঝে, তরে একটা 
সিস্টেমের মধ্যে। ম্পার্টানর1 তো তাদের ছেলেদের চুরি করতেও---* 

দাদা আবার হাসিয়া উঠিলেন, "মর্ধাৎ ছেলেটাকে তুই একটা সিস্টেমেটিক চোর 
করতে চাস ? হাঃ হাঃ হাঃ।» 

দাদাকে পারিবার জে! নাই। 

পত্রের |? অনেক টাকা দামের দুই ভলুম বই আনিতে দ্রিলাম। অথর 
আমেরিকার একজন বিখ্যাত মনস্তাত্বিক; সমস্ত জীবন অবিবাহিত থাকিয়া কেবল 
শিশুমনের আলোচনা! করিয়াছেন। 

মা শুনিয়া বলিলেন, “নে আগ জ্বালাস নি বাপু, যে বিয়েই করলে না, ছেলে- 
পিলের মুখ দেখলে না, সে নাকি কচিদের মন নিয়ে বই লিখবে! ঢঙ$ একট !”” 

দাদা বলিলেন, “কেন, এক সময় তিনি নিজেই তো শিশু ছিলেন!” এসব 
ঠা্টার কান দিলে চলে না। বই ছুইখানি সযত্বে মলাট দিয় আলমারিতে তুলিলাম। 
আমার অন্ান্ত বইগুলোকেও ঝাড়ি ঝুঁডিয়। সাজাইয়া রাখিলাঙ্থ। 

ছুইশচারি দিন গেল। আমার কেতাবের ছত্রগুলি লাল নীল দ্বাগের উদদি 
পরিয়া! আমার সাহায্যের জন্ত মোতায়েন হইয়া! উঠিল। প্রথমটা বাদলকে একচোট 
অগাধ মুক্তি দিয়া দিলাম। বাড়িতে অষ্টপ্রহর সামাল-সামাল রব পড়িয়া গেল। 

মা বলিলেন, “এই কি তোর শাসন হচ্ছে? এ চেয়ে সে যে ঢের ভালে! 
ছিল।” 

শাকে ছকট। বুঝাইয়। দিলাম, “হোমিওপ্যাথি ওষুধে প্রথমে রোগটা একচোট 
বাড়িয়ে তোলে । আমি ওর সমস্ত দোষগুলো। ভালে। করে ফুটিয়ে তুলে ওকে ভালে! 
£করে চিনে নিচ্ছি আগে) সপ্তাহখানেক লাগবে ।* 

মা. বলিলেন, “তদ্দিনে বাড়ির অন্ম ছেলেপিলেদের দ্বার চিনতে পারবে না 
কিন, এই বলে দিলাম। আজ ঘুমন্ত আভার মুখে পাউভাবের সমস্ত কৌটে1 গেছে, 


ভগ 


দ্ধ আটক বার আর ফি। ' ওই গো, বযাবাঁর' বুদ কি কাও বাধালে 1 ' ওকে, 
কে আঁছিস দেখ দেখ।” 

চার দিন গেল, ছয় জিন গেল, দশ দিন গেল, চিনিতে অন্যধিক দেরি হতেছে, 
উত্তরোত্তর শক্ত হইয়া উ্টিতেছে যেন--পূর্ণ মুক্তির মধ্যে ছুষ্টমিতে বাদলের 
নিত্য নৃতন আবিষ্তিযীর জগ্য | ক্রমে দেখিতেছি--এ বেলা এক রকম, ও বেলা 
এক রকম। নালিশের চোটে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছি। দাদা বলেন, “শৈলৈনেয 
কাছে হা1” মা বলেন, *শৈলেনের কাঁছে যা। আমাদের ওপব চটবে।” বউদের 
মুখেও ওই কথা। আবার তীহাদেরও নিজের নিজের নালিশ আছে। 

অথচ আমি চটিব ন1। একটুও চা্টব না, সে কথা বলি কি করিয়া? 
ছেলেপিলেদের মধ্যে যে নালিশ করিতে আসিতেছে, সে-ই উল্টা মার খাইয়া 
গেল, এমন ব্যাপারও ঘটিতেছে ছুই একট1। বলি, “মাথায ধূলে। দিয়ে দিয়েছে 
তো! দিক দুদিন ) আমায় বই পড়ে নেবার একটুও অবসর দিবি নি তোরা?” আসলে 
ঠিক বই পড়া নয়। বইয়ে দাগ দেওয়া হইতে এখন সমস্ত পাতাব উপব ঢের! 
কাটায় দাড়াইয়াছে, বোধ হয় রাগের মাথায় ছুই-একখান! পাতা ছি'ডিয়া ফেলিয়াও 
থাকিব। আমার মুখ দিয়া কি ইহারা “না” না বলাইয়া ছাডিবে না? এদিকে 
সধাহখানেক ছুটি বাঁড়াইব বলিয়া! যে. ঠিক করিয়াছিলাম, সে সংকল্প ত্যাগ করিয়াছি , 
বোধহয় ছুটি ফুরাইকার সপ্তাহখানেক আগেই চলিয়া যাইতে পারি। 

আজ পনেরো দিনের দিন। নবীনতম সংবাদ বাদল বাবার গড়গডায় তামাক 
দীনিতেছিল, বাবার মতো! ইভিচেয়ারে হেলান দিয়া। আভা চোখ দুইটি বড বড 
করিয়া আসিয়া খবর দিল, “একার দেখবে এস আম্পঙ্জাটা 1” 

একটা! চড় কধাইয়া দিয়া বলিলাম, “আর তুমি কোথায় “ছিলে বাদবী? ছোট 
ভাই্টিকে একটু চোখে চোখে রাখতে পার না?” 

অর্থাৎ আভার হাতেও অভিভাবকত্বের ভারট1 ছাড়িয়া দিতে রাজী আছি। 
বলিলাম, “ধরে নিয়ে আয় হতভাগাঁকে।” কিন্তু সেটা আভার দৈহিক সম্ভাবনার বাহিরে 
জানিয়! নিজেই গেলাম । দেখি, একবর্ণও মিথ্যা নয়। অবশ্ত কলিকাতে আগুন 
নাই) কিন্তু টানার ভঙ্ষী দিখু'ত, মায় বাবার কাশিটি পর্যস্ত। বাধা প্রতিবেশী বন্ধু 
উপেনবাধু আগলে দলটি বাড়াইয়া দেন; সেটুকুও বাদ গেলো! না, আমি সামনে 
আসিতেই মুখ হইতে নল লরাইয়া “খুলো, এতো” বলিয়। নলটি বাড়াইতে 
যাইতেছিল, 'মাষার ভাষিওর্জী দেখিরা যাঝপথেই খামিরা গেঁল। 

বানিকক্ষণ দরৃর্টিতে চাহিয়া, খ্টর্মি কাঈমলা কি ওই রকম একটি ছোটখাঁটে। 


০৪ 


সাঁজ। দিতে যাইভেছিলাষ, একট] কথ ভাবিয়! "খামির গেরাষ। কুঠাৎ মনে 
হইল, বাদল নিশ্চয় এটা পোষ বলিয়া আগে জানিত না। কেননা জানিয! শুনিয়া 
যে দোষ করা, তাহাতে ধর পড়িলে বাদল নিজে হইতেই কান ধরিয়া! পূর্বান্ছেই 
হাঙ্গাম৷ মিটাইয়া রাখে। তাহা ছাড়া দোষ বুঝিলে আমাকে দেখাষাটন্রই ভয় 
পাইত নিশ্চয়, “থুড়ো, এল” বলিয়া এভাবে সটকাট! বাড়াইয়া দিতে সাহম 
করিত ন1। 

আমি এইটিকে নিছক একটি দৈব স্থযোগ বলিয়! ধরিয়া লইলাম। অপরাধটি 
একেবারে নূতন | কেন না বাবা কখনও নল বাহিরে ছাড়িয়া যান না, আজ কেমন 
ভূল হইয়া গিয়াছে । দামী রবারের নল, এখানে পাওয়া যায় না, তীহার অত্যন্ত 
হেফাজতের জিনিস। 

এই অপবাধটিকে ভিত্তি করিয়। শিক্ষা! আরম্ত করিয়া! দেওয়া বাক। এখন হইতেই 
অপরাধের গুরুত্বটি মাথার মধ্যে এমন করিয়া! ঢুকাইয়! দিতে হইবে, যেন এই জাতীয় 
অপরাধ সমন্ত জীবনে আব না করে। নিজের ঘরে লইয়া আসিয়া বাদলকে এক- 
খানি মাছুরে বসাইলাম এবং সামনে একটি টুলের উপর ণলস্থদ্ধ গড়গডাটি বসাইয়! 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “ওই দেখ. আর মুখ দিবি ওটাতে ?* 

এ রকম নৃতন ধরনের অভিজ্ঞতায় বাদল একেবারে হকচকিয়! গিয়াছিল, আস্তে 
আস্তে ঘাড নাভিল। 

"ঠিক ওইভাবে বসে থাক, বজ্জাত কোথাকার ।৮-__বলিয়া৷ মামি খেল্ফ, হইতে 
একটা বই টানিয়া লইর' বিছাণার শ্ইয়৷ পাডতে লাগিলাম। 

একটু পরে আবার ফিরিয়া তাকাইলাম , বাদল তস্তরতের মতো ঠায় সেই 
ভাবে বসিয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, “দিবি আর মুখ ওটাতে ?* পেরেকের মাথায় 
'একটি একটি করিয় ঘা দেওয়া হইতেছে। 

সে সেই রকম মাথা নাড়িল, না। 

“বসে থাক ঠিক ওই ভাবে, এঁটের দিকে চেয়ে |” 

বইয়ে ঠিক এই ধরনের চিকিৎসার কথা লিখিতেছে ; সেইখানট1 খুলিয়া পড়িতে 
লাগলাম। বলিতেছে পাজ। কড়া হইবার কোনো দরকার নাই; একটি গাসভীধের 
বাতাবরণ স্থি করিয়া দোষের গুরুত্বটা মাথার মধ্যে অল্পে গঅক্পে প্রবেশ করাইয়া 
দিতে হইবে । বালিনের পাচটি দুশ্চিকিংশ্ত শিশুর কেস দেওয়া আছে? রীতিমত 
রেকর্ভ প্নেখা গিয়াছে ; লাত বৎসন্বের মধ্যে তাহার! সে ঘোষ আর করে নাই, অথচ 
সব জার্মান বাচ্চা--কালে হিগ্েনবার্গ, লুডেনভর্য হইবার কথ।। 


৬৪৯ 


বিধুৃতিটি 'এতই চিত্তাকর্ষক যে চোখ ফেব়ানে! বাক না। পড়িতে পড়িতে 
শ্বীফিনা খাঁকিয়া চক্ষু না তুলিয়া তিন-চার বার প্রস্ত করিলাম, "আর দিবি মুখ 
খন্ডে 7? 

উত্তর নাই, না দেখিলেও বুঝিতেছি, সেই রকম ভাবে মাথ নাড়িতেছে। 

খানিক পরে দমন্য অধ্যাত্ঘটি শেষ করিয়া বইটি মুভির! রাখিলাম। নিজের পরীক্ষার 
এই আশু সফলতায় মনে মনে তৃপ্তিবোধ হুইতেছিল। বেশ নিশ্চিন্তভাবে "ওটাতে 
দিরি না তো! মুখ, আয?” বলিয়! ফিরিয়া উঠিয়া বসিলাম। 

কোথায় বাল? মাদুর শুস্ভঃ টুলের উপর খালি গডগড়াটা, সটকা নাই। 
ই্াকিলাম, “বাদল 1” 

ও বারান্দা হইতে উত্তর আসিল, “অপগ্যেন ( আজে )*। 

ওর বাবার শেখানো! ভদ্রতা, বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে বাদল ব্যবহার করে। উঠিয়। 
গিয়া ব্যাপার যাহা দেখিলাম, তাহাতে তো চক্ষুস্থির 

রবারের নলের আধখানা লইয়া লুসীর বাচ্চারা খেলা করিতেছে, আধখান! ঘোড়ার 
লাগাষের আক্ষাবে লুলীর মুখে, বাদলের হাতে তাহার খুস্ট দুইটা, মুখে “হাট হাট” 
শব্ধ চলিতেছে । 

লুী নলটা পরম পরিতোষ সহকারে চিবাইয়া যাইতেছে, এটারও ছুইখানি 
হুইয়। যাইতে আর দেরী নাই। বাবার শখের নল, সমন্ত বাজার উজাড করিয়া 
বাছিয়া কেনা । 

একটুখানির মধ্যেই বাঁড়ীতে হুলম্থুল পড়িয়া! গেল, ধাবা আসিয়! সটকার খোজ 
করিতেই। বউমার নির্দয় প্রহারে বাদলের বাড়ি ফাটানে' কান্প!, মার বউমাকে বকুনি 
(এর সমভ্তটাই এমন দ্যর্থক যে, প্রত্যেকটি কথা আমার উপর একটু বক্রভাবে 
খাটে ), লুসীর চীৎকার করিতে করিতে গৃহত্যাগ এবং তাহার বাচ্চাদের গৃহের মধ্যে 
থাকির়। অসহায়ভাবে চীৎকার । 

দা ক্রমাগতই বলিতেছেন, “বলছি, ওকে একটা ঘোডা কিনে দে, সেদিন 


'পুইপই করে বুঝিয়ে বললাম ।” 
বাবা “দ ন ভঙিস্ততি তিরস্কার লাগাইয়াছেন, তাহার মধ্যে সেকাল- 
একালের ব্যাখ্যান আছে, এ সংলাঁরে তামাক ধরার জন্ত আত্মধিকার 


আরে, আধুনিক বিয্ঞার মাহ্রেরই, বিশেষ করিয়া মনত্তের শ্রীন্ধকামনা আছে। 
বলিতেছেন, “ভুড়টটর যেন দুগ পড়ে গেছ, ছেলে তো আমিও মানুষ করেছি ১ 
এধট। আধা নয়---৮ 


চি 


য! শেষ করিতে দিলেন না) আমার দিকে চাহিগ়াছিলেন, মুখটা বিরকভাবে 
ঘুরাইরা লইয়! ঝাঁজিয়। ধাব!কে বলিলেন, “ছাই মানুষ করেছ, ওই নমুন] নিয়ে আর 
বড়াই করতে হবে ন1।% 

শিল্ু-মনত্তবমূলক সাতধানি নামজাদা! পুত্তকের গ্রাহকের জন্য “স্টেটসম্যানো বিজ্ঞাপন 
দিয় দিয়াছি। 


স্বয়ংবর। 
রাণুর বিবাহ । তিন দিন ধরিয়া রোশনচৌকির বাজনায় বাড়ি ঘর ছুয়ার স্থরে 
স্বরে ভরাট হইয়া গিয়াছে। স্থর কিভাবে মনেব মধ্যে পর্যন্ত প্রবেশ করিয়া যেন 
কুন রুন করিতেছে। 

গায়ে হলুদের [দন মেয়েদের প্রীতিভোজ। সে ব্যাপারটি হুরের মধা দিয়া 
আহৃত-_-সেটি যেন বাণুকে আরও পরিপাটি করিয়া ঘিরিয়া৷ ফেলিতেছে। সে ধতই 
সন্ভুচিত হইয়া ঘরের কোণ খু'জিতেছে, বাড়ির যত প্রপ্ন যত আহ্বান যেন তাহারই 
অভিমুখী হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 

“কোথায় গেল সে?” 

“ওমা! তুই নিশ্চিন্দি হয়ে একঠায় বসে আছিস? কি বলে গেলাম এক্ষুনি?” 

নিমস্ত্রিতদদের ওই এক খোজ । 

“রাণুকেই যে দেখছি না! এইযে! দেখেছ? আঁ দনেই কত বদলে যায়?” 

“হা, পুষলে পালে, এবাব কাটল মায়! । কিছু না, কাকের কোকিল ছানা! 
পোষা দিদি 1” 

শুধু রাণু রাণু আর রাধু ! 

বিবাহের দিন সমন্ত ব্যাপারটি তাহাকে আরও নিবিড ভাবে ঘ্বিরিরা ফেলিল। 
বর আসা হইতে আরম্ত করিয়া সবাইকে দেওয়া-থোওয়া বসানো-খাওয়ানোর ষধ্যে 
যা কিছু উৎসব, ব্যস্ততা, টেঁচামিচি, হাসি, বচসা--সমত্তর মধ্যেই রাধু যেন একটা 
গুড় অলক্ষ্যে উপস্থিত আছে। তারপর আসল বিবাহের ব্যাপারটা, বাঁদু তো! 
সেখানে সর্বেশবরী, সবাইকে যেন নিও করিয়া দি়্াছে-_ছোট ফট? জিক লু 
সবাইকে। 

অথচ এই বাধু সেদিন পর্যন্ত সংসারের আর স্ব ছেলেমেয়েদের মধ্যে বাজ 


খাপর এজন ছিল! সংদার়ের কাজে অক্যজে জাধমযল! কাপড় পরা---খেশজ 
পড়িরাচ্ছে হষ্মমাশের রন্ত--কাজের অবহেল! কিংবা স্াস্থিতে খাইয়াছে বনুদি”- 
মুখভার কবিম্বা ফিরিয়াছে, তাও কাজের তাগিদে কি মৃখটাই বেশীক্ষণ বিষ খাকফিঘার 
অবমর পাইয়াছে? আঘমরের কথ।? হ্যা তা নেহাত যখন কাহারও অস্তিরিক্ত 
রকমের ফুরসত বোধ হয়, ডাকিয়! এদিক ওদিক দুইটি প্রশ্ন, দুইটা মিষ্ট কথা--- 

বিবাহ জিনিষটা! তাহা! হইলে মন্দ নয়। কেমন করিয়! যেন মনে হয় একটি 
প্রদীপ জালার কথা,_-গান, উৎসব, শঙ্ধ, উলুধ্বনির সঙ্গে যেন একটি আরতির 
বীপ দেবতার সামনে আলোয় ঝলমল করিয়া উঠিল। 

আলোর কিন্তু একট! ছায়ার দিক আছে, ঠিক যেমন আছে একট! দীষ্ডির দিক। 
এই কথাটি ভূলিলে চলিবে না, কেন ন1 এই ছায়া দীপ্তি লইয়াই তো জীবন। 

বিষাহ-বাড়ির দৃশ্ঠটা! একবার ভাবুন, বিশেষ করিয়া চারিদিকে নান! বয়সের যে 
মেয়েলি চলাফের। করিতেছে তাহাদের কথা1। সবচেয়ে ব্যস্ত, সবচেয়ে কলোচ্ছাসিত, 
ফেস দা চাহিলেও শুধু দিজের নিজের আনন্দের অতি প্রাচুর্ধে সর্বত্র সঞ্চারিত-_ 
আনে হয়, এরাই যেন উৎসবের প্রাণ। কিন্তু সাধারণভাধে একথাটা সত্য হইলেও 
একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে, উৎসবের স্মালোটি সকলের মুখে সমানভাবে 
ফুটে নাই। এমন কি একটু ভালে! কবিয়া লক্ষ্য করিলে এদের মধ্যে 
অনেকগুলি গভীর মিপ্রভ, এমন কি বিষণ্ন মুখের সন্ধান পাওয়া যাইবে । এইগুলির 
উপর আলোর ছারা পড়িয়াছেঁ+'। এই ছায়াকে কি বলিবেন ?--হিংস? যাহা 
ইচ্ছা ছুয় বলুন, সংজ্ঞায় কিছু যায় আসে না, আমি এই ্লানিমাটুকুকে হায়াই 
বলিলাম। রাণুর বিবাহ উপলক্ষ্যে এই রকম একটি ছায়াপাত্তের কথ বলিব, অল্প 
ক, কিন্ত বড়ই করুখ। 

এই হান্তোজ্জল উৎনব-রজনীতে একটি মেয়ের চিত্ত ভারাতুর হইয়া উঠিকাছে। 
তাহার কেন বিবাহ হুর নাই? কবে হইবে? কবে তাহার চারিদিকে এই বাস্ত, 
এই কলোচ্ছাল মুখর হইয়া উঠিবে? বিবাহ! চিন্তাতেও সমত্য চিত্ত এক মুহূর্তে 
ক্ুরিয়] উঠে যেন। রূপকথার এমন প্রত্যক্ষ রূপ আর ঘেখ! যার না, একটি রজনীর 
“স্হূন ম্পর্শের মধ্য দিবা তাহার সব নগণ্যতা ছুটিগা ধাইবে ১ রাপুর মতো সেও 
রানী হইয়া জাগিয়া'উঠিবে। দেদিন আলিবে নিশ্চয়ই, এই রকম একটি রজনীর 
€লানার, সুকট মাথায় পরিয়া। কিন্ত কষে? বিলম্ব তো) আর সহ কর! যায না। 

কিন্তু কাহাকেই বা বলিবে, আর কেই বা বুঝিবে তাহার মনের কথ! ? 
রাছিরের? আহার শাজ নিজেদের লইয়াই উন্মত, পরের কথা শুনিবার কি আর 
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জরসর আছে? আর তা ছাড়! তাহাদের শুনাইয়। ফলই-ব1 [কঃ 'দ্রাহারা তে! 
ফোনে! স্থরাহি। করিতে পান্িবে না। 
তবুও চেষ্টা করিয়াছিল। ওদের বাড়ির রতি খুব সাজিয়াছে+ _মাথায় রাকঝকে 
জরির ফিতা দি! রচিত খোঁপা, তাহাতে টকটকে একট! গ্রোলাপ গৌঁজা। ঘাধতা 
রিয়া পর কাপড়ের ঝ্রাচল গতির চঞ্চলতায় পিছনে ফরফর করিয়া উডিতেছে, 
[পতির পাখনার মতো]। নিক্ষের রুমাল--কখনও ব্লাউজে গোজা, কখনও কোমরে, 
কখনও হাতে । চুলের, রুমালের ও ফেস-ক্রিমের মিশ্র গন্ধ যেন ঢেউ তুলিয়া 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে। 
ইহাকেই বলিবার অনেক স্থবিধা, তারপর যদি কথাটা ঘুরিতে ফিরিতে বড়দের 
কাশে পৌছায়--রতিকে উপলক্ষ্য করিয়া যাহা বলিল, তাহা যদি নিজের অন্তরের 
দ্ূতীর কাজ করে। 
"ইঞ্স, ভাবনে গেলি রতি! কি ভেবেছিল বল িকিনি।” 
“ওমা, ভাবন আবার কি? বিয়েঘাডি, সবাই তোর মতন গোমড়া মুখ করে 
বেডাবে পাকি ?” 
কিছু ভাবন শা। আমি ঠিক জানি মশাই। বলব কি ভাবছিস? রতি 
ভাবছে, যদি রাণুর মতে! আমারও শ্বশুর এসে-+” 
ভিতর হইতে কে হাকিল, ''মেরেদের পাতা! করে ফেল।” রতি লেই দিকেই 
ছুটিয়া গেল, তাহার নিজের মনের রহম্ত আর তাহাকে শোনানে। হইল না। 
৬াজ অনেক সময় ঠাট্টা করে) এই সময় করিলে একট1 উপকার হয়, লক্জা- 
লচ্দা উত্তরের দুদ । তবুও মনের ভাবট! কতকটা প্রকাশ ঝা দেওয়া যায়। 
আজ কিছুতেই ধিবাহ হওয়া সম্ভব নয়, তবুও মনের অভিরুচিটা যদি জানা থাকে 
সবার তো-_-তাহাকে পাওয়াই দুষ্কর। যদি পাওয়াই গেল তো, এত ব্যস্ত ষে ঠাট্টা 
করিবে কি? মরিবার ফুরসত নাই। তবুও একবার মুখটা ঘুরাইর প্রশ্ন করিল, 
“্যারে, ও রকম শুকনো মূখ করে দ্বুরে বেড়াচ্ছিন যে? আজ রাণুর বিয়ে হচ্ছে 
তাতেই এই রকম, দুদিন পরে যখন নিজের--” 
“যাও, ঠান্টা ভালে! লাগে না বউদ্দি।৮ 
“ওয়া ঠাট্টা কি লো? ছুদিন পরে রাশু, যখন নিজের ঘর করতে যাবে, মুখ 
"কনো কর! তে! দুরে থাক, কেদেও কি রুখতে পারবি ?” 
ভাজ বুঝিয়াও বুঝিল না। তর তবে কাহার কাছেই "ঘা আশা? বাপ 
সা--এদের কাছে তো আর বলা বায় না। ঘাকি থাকেন দাছ, আর ঠাকুষা, 
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ধফটির দিধার়েই তীহাদের বা অবস্থা, ওধাদে তে ছেঁলাই বাইবে না? 'ভাঙ! ছাড়া 
ঠা! বিজ্জেপের মতো মনে ক্ষতি ফিরিয়া আলিতে সাহাদের ঢের গ্লেখি এখনও, 
রাগুর জোড়ে ফিরিখার পূর্ধে তো নম়ই। 

তখন মনে পড়িল ধৈঁজকাকান় কথা । ও লোকটা! ছাক্চ প্রকৃতির, কাছের 
যেমন উপযুক্ত নয়, তেমণিই কাজের ভিড়ে ডাকণ পড়ে নাঁওয়। প্রচুর অধসর 
লইয়া ফোনো নিরিবিলি জায়গায় গা! ঢালিয়। পড়িয়া আছে নিশ্চয়ই। আর একটা 
মগ্তবড স্থৃবিধা এই যে, বিবাহ সংক্রান্ত কোনো কথা ভালো করিয়া ঘোঝে না 
বলিয়৷ গর কাছে কথাটা পাড়ায় কোনো সংকোচের বালাই থাকিবে না। কেন 
যে মেজকাকার কথাটা আগে মনে পড়ে নাই। বোধ হয় অমন অ দবকাৰী 
লোককে টপ করিয়া কাহারও যনে পড়ে না বলিয়াই। 

অবস্ত অতটা! বেকার নই আমি। তবুও লজ্জার কথা হইলেও বলিতে হইতেছে, 
অত কাজের ভিড়েও একটু নিলিপ্ততা স্থজন করিয়া সেটুকু উপভোগ করিতেছিলাম 
--নিজ্জের ঘরের বিছানায় শুইয়া, একটু চক্ষু মুিয়াও। 

“মেজকা [ডাকে তন্দ্রাবেগটা কাটিযা গেল। আশ্চর্ধ। জিজ্ঞাস! করিলাম, 
“তুই এখানে যে? যেয়েদের পাতা ক্রা হয়েছে, খেয়ে নিলি না কেন? রাত 
হয়েছে ষে। 

“একেবারে ক্ষিদে নেই ।” 

«কেন? আচ্ছা, একটু মাথার চুলগুলো! ধরে আতন্তে আম্তে টেনে দে দিকিনি।” 

একটু পরে--..“মেজকা।” 

আলন্তের হ্বরে উত্তর করিলাম “ছ" 1” 

“ঘুমুচ্ছ ?” 

উৎলাহিত করিবার জন্য বলিলাম, “হ*। বেশ মিষ্টি হাতটা রে তোর, খু আসছে» 

“পা, লে কথা ঘলছি না।” 

“তবে ?” 

আর একটু চুপচাপ গেল। আবার তক্জাট! বেশ জমিয় 'আসিতেছে। 

“মেজুকা, আমার বিয়ের যোগাড় করে দেবে?” তঙ্জাটা ছুটিয়া একেধারে উঠিয়া 
খসিলান। এষে টারপপো ফগি। ৃ 

কিন্তু কেন, ত! বলিতে পারিনা, কোনো রুট উদ্ধার দিতে কেমন যেদ যন লরিপ 
গা। রোগ হর ঘুনে করিলাম, এটা নির্জল নিরলজতার নিধর্শস নাও হতে পারে ) 
ঈযাবত উালখোর ছায়া লাগিকাছে। 
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উৎসধের স্র্টি ভাঙিতে কেমন কেমন যো হইল। 'লরে একদিস না হচ্ষ' 
সমস্ত বিষয়টির অনৌচিতাট। বুঝাইয়া দিলেই হইবে । একটু নীরধ থাকিয়! বলিলাম, 
“তোমার বিন্বেটা হয়ে গেলে তো আমরা আরও নিশ্চিন্দি হতাম। আফা না হয় 
কাল তো দিতেই হবে; কিন্ত সে তো আর অগ্লী কথায় হয় নামা। দেখলেই 
তো বাধুর [বয়েতে খরচের হিড়িকটা 7? নিজেদের খরচ তৌ আছেই, তাঁ ছাড়া 
তোমাদের শ্বশুরের তো হা করেই গাছেন, অল্প দিয়ে কি আর পেট ভরানো 
যাবে? চাই এক কাড়ি পয়সা ।” 

“ভুমি উঠে বললে কেণ মেদ্কা? শোও না ওদিকে মুখ করে, আমি কুড়ন্থুড়ি 
দিচ্ছি ।” 

বুঝিলাম মুখোমুখি হইয়া প্রসঙ্গটা চালাইতে পারিতেছে না। আহা, সত্যই 
কি এতটা বেহায়া! হইতে পারে ? হোক ন৷ এযুগ, হোক না সে মভার্ন। 

একটু গ্রসন্নভাবেই শুইয়া পাশ ফিরিলাম। বুঝিলাম, দুজনার মধ্যে একটি লতু, 
তন্দ্'ন 9৭7 স্থপতি করিবান চেষ্টা এটা। ভালো! । একটু "রে ডাক হইল, “মেজকা 
ঘুমুচ্ছ?” 

কৃত্রিম জড়িত কে বলিলাম, “না, বল।” 

একটু থামিয়া1! উত্তর হইল, “পয়সা আমি যোগাড় করে রেখেছি মেজকা, তোমাদের 
ভাবতে হবে ন11” 

সর্বনাশ ! আমার বিল্ময় আমায় যেন ঠেলিয়া তুলিয়। দিল। দুই কঙ্ুইবের 
উপর ভর দিয়া অর্ধশয়ানভাবে উঠিয়া পড়িলাম এবং চস্থ বিক্কারিত করিয়া প্রঙ্গ 
করিলাম, “পয়সা যোগাড করে রেখেছিস? সেকি বে?” হই কবে থেকে এ 
মতলব স্জাটছিস? একট] বিয়েব খরচ যোগাড় করেছিস বলছিস , সেতো চা্রিখানি 
পয়সা নয় 1” 

নিশ্চয় একটা মস্ত বড় বাহাছুরি ভাবিল, না হইলে এর পরে আর উত্তর দিত 
না। আজকালকার মেয়ে । 

একটু তেরছ৷ হইয়! বসিয়া মুখটা ত্ুরাইয়া লইল। তারপর ঘাড়টা ঈষৎ নীচু 
করিয়া বলিল, “অনে--ক আছে; অনেক দিন থেকে জমাচ্ছি।» প্রবল কৌতুহল, 
বলিলাম, “সত্যি নাকি? নিয়ে এসে দেখাতে পারিস? তোর কাছে, না তোর 
মার কাছে কাছে ?” 

“না, আমার কাছেই আছে, আনছি ।” 

, আঁক্দাদের অবস্থাটা বুঝিতেছি , 1কন্ত সাক্ষাত আমার তখনকার মনের 
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.শহবাছাটা জনা করিতে পারেন কি? বিশ্বাল ফুঁরিতে চ্ছাপনাদের বোর ছয় গনের 
"পক খুব 'এরক্ট।, চাপ পড়িতেছে। কিদ্ভু রা হাস্য! বছিতেছে, লবই লন্ধয। আজ 
'মাহা শুনিতেছেন, কাল যদি ভহ। নিজেই প্রত্যক্ষ করেন তে! কিছুই জ্আন্চর্থ হইবার 
নাই। গুরু-লম্ু ভেদ আনন ইহার! রাঁখিবে না তা হান্ছতাশ করিলে আয় উপায় কি? 

একটু পরে মাখন রঙের একটি ছোট ক্যাশধাকা হাজির ছইল। এটা চিনি, 
ওর বাপের দেওয়া, মেয়েটিকে বড ভালবাসেন । অত জ্বালবাসা, অত আঁশকান্ারই 
বোধ হয় এই পরিণাম । 

ভাল খুলিয়া বাকসট! সামনে ঘুরাইয়া ধরিয়া! স্মিতহান্তের সহিত আমার মুখের 
উপর চক্ষু তুলিয়া! চাহিল, বিজয়ের আনন্দে সঙ্কৌোচের অবশেষটুকুও অন্তহিত হইয়া 
গিয়াছে। 

সত্যই। বাক্সের খোপে খোপে রুমাল, নেকডা আর কাগজের ছোট বড একরাশ 
মোড়ক, একটি জ্যালজ্যালে ফরস! নেকড়ার গ্রন্থির মধ্যে যেন স্ুম্পষ্ট গিনির থাক 
'ববিকমিক করিতেছে। 

ভূমিকাটা এই পর্যন্ত থাক। হ্যা, এট আমার গল্প নয়, একটা বিজ্ঞাপন যাত্র। 
'এ পধন্ত যাহা বলিলাম সেটা তাহার ভূমিকা । বিজ্ঞাপনটি এই-- 

আমার একটি সাত বছরেব ভ্রাওম্পুত্রী বর্তমান, নাম ডলিরানী। ছিপহিপে 
শ্যামবর্ণ, পিঠের অর্ধেক পর্যন্ত বঝাঁকডা ঝাকডা কেশ। এদিকে মেয়েটি খুব 
গরোছালো, কেন না নিঞ্জের বিবাহের জন্য পাই, আধল।, পয়সায় অনে--ক-গুলি 
তাতরখও সঞ্চয় কবির রাখিয়াছে__একুনে সওয়া ছয় আনা। স্থতরাং একেবারেই যে 
খালি হাতে কন্তা গ্রহণ করিতে হইবে, এমন নয়। হ্বদয়বান বদি কোনো! বরের 
বাপ থাকেন তো সম্মতি জানাইলে সী হইব। 

একটু গে আছে আবাব এর মধ্যে, সেটাও পূর্বাহ্ছেই বলিয়া রাখা ভালো। 
শুপু হাদয় শ্রাকিলেই চলিবে না। ধত দুর বোঝা গেল, একটি লভ সাজানো 
শ্বশ্তরলাভই আপাতত ভলির বিবাহ করার প্রধান উদ্দেশ্য এবং আর সব এক রকম 
'আসান্তয়। ভলির ব্যক্তিগত ইচ্ছা, শ্বশুরের শী প্রচুর মেদ এবং মাথায় খুব 
চকচকে একটি প্রশত্ত টাক থাক] চাই । কি ক্ষর] যায়? ভিন্নরুচিহি লোকাঃ। তাই 
যদি এপ বি্যাত্বক--অর্থাৎ একাধারে ভর, মেদ এবং টাক বাদ কেহু-্থাকেন 
তো, আশ। করি, আঅবিলগ্বেই পত্রাচার আর্ত করিয়া! বাধিত করিবেন । 


বা 


মাহ! গুলিতেছি, তাঁর অর্ধেকও যদি সত্য হয় তো শুধু এখন কেন, আজ 
সমণ্ত রাজি মধ্যে আমি বাড়ির বাহির হইতে পারিব ন!, সেজন্য আপনার! আমার: 
কাপুকধ, ভোতে! বাঙালী-_যা খুশি বলুশ। 

আমাদের বাড়িটা! আপনারা দেখেন নাই। বাড়ির থিডকির ধিকটায় কাঠা পাচেক 
জট্র উপরে একটা মাঝারি-গোছের বাগান আছে। তাহার শেষ দিকট! জাম 
আর জামরুল গাছের ভালপালায় বেশ একটু অন্ধকার । একটু যা! খালি জায়গ। 
ছিল, সেখানটার আঙ্জকাল একট! বিচালির গাদ) তৈয়ার কর! হইয়াছে । মোটের 
উপর সব মিলিয়া জায়গাট। বেশ একটু খুপটি-গোছের হইয়া গিয়াছে, গাত্রিবেলার 
গাঢ় জদ্ধকারের আডডা। অবশ্য তার পরেই গয়লাপাড়ার ঘন বস্তি, তবু ছেলে- 
বেনাম ওই কোণাটুকুর কথা রাত্রে ভাবিতে গেলে বরাবরই গা ছম-ছম করিত। 
আব, সত্য কথ বলিতে কি, এখনও না ভাবিলেই ভাল থাকি। সেইখানে খড়ের 
গাদার পাশে সন্ধার পর হইতে একটা বাঘ আগিয়া বসিয়া আছে। গোবাঘ! না, 
চিতাও নয়, একটা জাত বাঘ , কিছু নয় তো! হাত ছয়েক লম্বা, কাচা সোনার 
মত হলদে রঙের উপর হাত খানেক করিয়া লম্বা এক-একট1 কালে! ডোরা, ইয় 
ঘোরালো মুখ, এক-একট1 গোঁফ যেন এক-একট! সজারুর কাটা। সামনের ছুইটি 
থাবা ছড়াইয়! ঘাড উত্চাইয়া বসিয়। আছে, পেটের চিলেঢাল। মাংস হাত পাচ- 
ছয়ের একট! গোল জায়গার উপর ছডাইয়া আছে। বেশ বোঝা যায়, আস্ত 
একটা মহিষ হুইলে, ওই পেটেব কতকট! ভরিতে পারে। 

তবে বাঁথ যে নিতান্ত 'উপোস করিয়া আছে এমন ' নয়, একটু জলখাবার 
সাবিয়া লইয়াছে। জেওঁলগাছের বেডা ডিগাইয়া আমাদের বাগানে পড়িবার আগে, 
বুধনী গয়লানীর যে কচি মেয়েটা অষ্টপ্রহর টণ্যা-টণ্য] করিয়া পাঁডা মাথায় করিত, 
সেটাকে জিবে করিয়া তুলিয়া গিলিম়! ফেলিয়াছে--বুধনী মেয়েটাকে বাহিরের মাওয়ায় 
শোয়াইয়! রাখিয়া ঘরের পাট সারিতেছিল। মেয়েটার গায়ে ঈ্লাত বসে নাই, সেই 
জন্য বোধ হয়, পেটে, গ্রিয়াও ট"যাটণ্য1 করিতেছিল, বাঘট! জালাতন হইয়! দেই” 
খান হইতে একটা লাফ দিয় হক্কনী স্থাহাতোর বাড়িতে পড়ে। হৃক্কনীর বুড়ো 
বাপ ছিরে বলিয়া! ভঙ্গন করিতেছি । শুধু মাংস খাইয়। বাঘের একটু হাড় 
চিযাইম ইচ্ছা ক্র । হরনীর বাখের ঘাডুটা ধরিয়া চুইটা ঝাঁকানি বির! খিঠের 


শী 


স্উগর ফেলিয়। এক লাফে আমাদের বাগানের মধ্যে আলিয়া পড়ে। 

টের পাওয়া যাইত না । ওদিকে গল্কলা-গাড়া' ভয়ে একেবারে আড় হয 
'গিয়াছে। আর সন্ধ্যা্ন পর আমাধের বাগানের দিকেও বড় একটা যায় না কেহ। 
থাপাং করিয়া একটা শব ভয় বটে, কিস্ত সেট! যে বাক্ষ-পড়ারই শষ, লোকে কি 
ফারিয়া জানিবে? বাঘ তো! আর রোজই হুই-বশটা করিয়া লাফ দিয়া পড়িতেছে 
না। একটা কলাগাছ হুইয়৷ গিয়াছিল, সবাই ভাবিল, যোধ হয় সেইটিই ভূমিসা 
হইয়াছে। নিশ্চিন্ত আছে, এমন সময় কড়-কড-কড় কড়াৎ! নে এক বিকট 
আঁচার্জ--যেমন বিনা ঝডে গাছ পড়া, তেমনই বিনা মেঘে বজ্তাঘাত। 

পরে টের পাওয়! গেল, বাজপডা নয়-_-বাঘটা হকুনীর বুড়ো ধাপকে দুই খাবা 
দিয়া মুড়িয়া-ুঁড়িয়। মুখের মধ্যে ফেলিয়া গ্াতের একটা চাপ দিয়াছিল, সমস্ত হাড- 
গুলো একসঙ্গে চুর হইয়| যাওয়ায় ওই বুকম বিকট আওয়াজ হইয়াছে। আশি 
বছরের বুড়ো হরুনীর বাপ, সোজা কথা নয় তো, হাড়ের পরিপ্কতা দেখিতে 
গ্লেলে একেবারে দরধীচি হইয়া উঠিয়াছিল। 

কিন্ত শষোয় রহস্য ভেদ করিতে যাইয়াই কাল হইল। বাগানের এদিকটায় 
আযাদের যালী মহ্ষটাকে জাবনা দিতেছিল, খডের গাদার কাছে হঠাৎ এ কি 
বিপরীত শষ! হাতের জাবনা মুছিতে মুছিতে দেখিতে যাইবে-_দেখে, অন্ধকারের 
মধ্যে ঠিক খড়ের পাছটিতে দাউ দাউ করিয়া আগুনের ভাটা জলিতেছে। বেচারা 
আর ভাবিতেও সময় 'পায় নাই, ছুটিয়া ফিরিয়া আসিয়া মহিষের জন্ত ভোলা 
বালতিন্ুদ্ধ সমব্ত লইয়ঃ গিয়া একেবারে বাঘের মাথায়। যখন হুশ হইল, আগুন 
নয়-বাখের চোখ, তখন মালীর চোখ ঘোলাটে হইয়া গিয়াছে--ব্যাপ্ররাজ্ের একটি 
থাবায় | বাঘের গলায় তখন হকুনীর বাপের উরুর হাডট| ফুটিয়া গিয়াছে। যন্ত্রণায় 
ছটফট, করিতে করিতে সে বেচারী বোধ হয় সারসের সন্ধানে জলার দিকে পা বাড়াইয়া- 
পাছিন।--চুকিয়া। যাইত বব ল্যাঠা, এমন সময় ওই নৃতন উপত্রব ! সঙ্গে সঙ্গে ঘাড়ের 
উপর থাবাটি বাইয়া একটি চাপ। 

খ্যাপাযটৰ আপাতত" এইখানেই শেষ হইত। বাগানের এক পাশে ঘুটঘুটে 
অন্ধকারের মধ্যে ধে এত বড় একটা কাণ্ড হইছে, কে কি করিয়া জানিবে? 
বড়রা লি্সৈদের গুজব, লইর। আছে, ছেলেমেয়ের! নিজেদের পড়ান্তনা লইয়া আছে, 
টর্চার নিজেদের হঞ্েড়ি লইয়া আছে। হৃদ সকালবেলার ব্যাপাঙ্গট! সবার জ্ঞান- 
শহা হইত) কিংবা! খাছ: যদি সব মিশ্চ্ছি করিয়া ঝাতারীতি রিয়া পড়িত তো 
ভাঁর়ায়ও সন্ভাধন), ছিন 'না। জানাজাতি বসিয়া ' দিগ মহিহিট। মালীর, দির 


ছিল, জাবনাটি ঠিক তৈয়ারী করিস! 'মহিষটাকে এই খোঁটায় আনিয়! বীধিয়া ছিত। 
সঙ্গে লঙ্গে বাচুরটাকে খুলিয়া দিত। বাছুরটাকে একটু পিয়াইয়! যালী ছুধ ছুহিতে 
আরম্ভ করিত। এদিকে মহিষ জাবন1 খাইয়। যাইত । 

তৈষ্থারী জাধনার নৌদালৌদ। গন্ধ বাহির হইয়াছে, অথচ খাইতে পাইতেছে 
1। মহিষট' ছট.ফট. করিতে লাখিল। কিন্তু গদ্ধরাটি মহিষ) এ দেশের ড়িকে 
[নে করে স্ৃতা। খোটাকে মনে করে একট! কুট, নিতাস্ত ভদ্রতার খাতিরে চুপ- 
চাপ করিয়া বাধা থাকে। যখন নিতান্ত আর লহ্য করিতে পারিল না, দিল 
মাথাব একটা ঝাঁকানি। একট! ঘাসের শিকড় টানিলে যেমন নিরুপন্ত্রবে উঠিয়া 
আসে, খু'টিটা সেই রকম ভাবে উঠিয়া আসিল। মহিষ হাস হাস করিয়া সমস্ত 
জাবনাটা সাবাড় করিল, তারপর বাছুরটার কাছে গিয়া তাহাকে সমস্ত ছুধটা 
খাওয়াইয়া দিল; এখানকার মহিষ তো! নয়,_এক দোহনে পাক্কা সাত লের ছুধ দেয়। 

বাচ্চাকে খাওয়াইয়া তখন তাহার মালীকে মনে পড়িল। মালীকেও মনে পড়িতে 
পারে কিংখ! জলতৃষ্ঞাও পাইতে পারে, মহিষের মনের কথা কে বলিবে? মালীটা 
জলের বালতি লইয়া যেদিকে গিয়াছিল, জাবনাভরা পেটটা ছুলাইতে ছুলাইতে, 
জাবর কাটিতে কাটিতে মন্থর গতিতে সেই দিকে অগ্রসর হইল। যেন পাড়ার 
স্গুলোপিসী নেমন্তন্ন খাইয়৷ পান চিবাইতে চিবাইতে টহল দিয়া বেডাইতেছিল। 
তাহার পর ছুই-পা গিয়াই ওই দৃশ্য । 

গুজরাটি মহিষ, তায় নৃতন বাচ্চা হইয়াছে, বাঘ দেখিয়া! রাগে একেবারে কয়লার 
আগ্জনের মত গনগন করিয়া উঠিল। বাঘের চোখের আর কি জলন! মহিষের 
চোখ জলিতে লাগিল যেন মোটরগাড়ির ছুটো৷ হেভলাইট ? তিনটা করিয়া পাক 
দেওয়া সিং একেবারে সোজা হইয়া উঠিল, যেন ছুইটি বর্শীসস্লক্ষ্য বাঘের জলম্ত 
চোখ ছুইটি। মাথ! গু'জিয়া, ক্ষুর দিয়া এক আচড়ে এক এক কোদাল মাটি 
টাছিয়। পিছনে ফেলে আর গৌ-গে শব্ষ। যেন সেদিনকার মত ঈশান কোথে 
কালবৈশাখী ঝড় উঠিয়াছে। 

বাঘের চোখে পলক পড়ে না, ভয়ে যেন। আড়ষ্ট হইয়। গিয়াছে, পেটের মধ্যে 
বুধনীর মেয়ের চি”-চি' শখটুকু পর্যস্ত বন্ধ হইয়। গিয়্াছে। হরুনীর বাঁপকে চিযাইতেছিল ; 
একে এমনই শুকনো হাড়ের গাদা, তায় যা একটু-আধঘটু রস ছিল, ভয়ে গলা? 
স্কাই! সব একেবারে ছাতু হইয়া! গিয়াছে গল! দিয় আওয়াজ বাহির হয় না 
তবুও অহি্বর পানে চাহিয়া কৌন রকমে ভবে কীপা গলায় বলিল, লম্বা লক 
শিং রজায়ার-... 


বড় বাড়াবাড়ি হইয়া! যাইতেছে। 

সইরা শুইয়। পাশের ঘরের পানে চাহিয়া বলিলাম, “ঘাণু, বড ভুল করছ ম1। 
কচি ছেলে ওরে এখন অত উৎকট ভয়ের গল্লা গুনিও না। তোমাকে আঙি 
দেখিয়ে ঘোষ বইয়ে যে, ওতে ওদের মনে কি ভীষণ চাপ পড়ে। বাঘটাকেই 
যথেষ্ট উগ্ভ করেছিলে, তার ওপর তুমি আবার মোষটাকে যেন দাড় করাতে চাইছ, 
তীতে--৮ 

বাণু ক্লান্তি ও বিরক্তিতে বিছানা! ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল, আমার দিকে 
বিশ্দিতভাষে চাহিয়া বলিল, “ভয় | দেখে যাও মেজকা, এততেও ও দজ্জালের 
চোখে একটু ভয় আছে কিনা! আর এর বেশি আমার মাথায় আসেও না বাপু । তৃষি 
বইয়ের কথা! বলছ ! ওই শোন, আবদার উঠেছে, বাঘ আর মোষের লড়াই দেখাতে 
নিয়ে যেতে হবে। আমি পেরে উঠব না ও ছেলেকে মেজকা, সামলাও তোমার 
নাতি, আমার রাজ্যির পা প'ডে আাছে-+) 


মাসী 


মত্ত বড় দোতলা বাড়ী। বাহিরের মহলটা আলাদা । ভিতরে দুইটি মহল, 
রাষ্জাধাডিটা ধরিলে তিনটি । ঘাডির এক কোণ থেকে ডা দিলে অন্তু কোণে সব 
সময় আওয়াজ পহুছায় না। 

এত বড় বাড়িটাকে জিয়াইয়! রাখিয়াছে দুইটি শিশুতে। কেমন ধারা একটু 
শোনায় বটে, প্রশ্ন ওঠে, তবে আর সবাই গেল কোথায়? 

আর রাই বংলীকটাকে রীচাইয় রাখিতে ব্যন্ত--আজকের সংসার আবার ভবিষ্বীতের 
সংসারও। ঠাকুরমা, দিদিমা, মানি পিসীতে অনেকগুলি বৃদ্ধা,--তাহারা পুশ টৈবেষ্ে 
ঠীুরদের তু ৪ফরেদ। “তোমরাও খাও দাও ঠাকুর, এদেরও খাওয়ানীতদায় দিকে 
পঁছটু নজর রেখো” যীরা লিঙ্গীর দলের তাহাদের তো উদযাত্ত দম লইবাক় 
শা থাকে ন!) রাঁজায় দিকে নজর রাখা, আঙিস-ইক্ুলের খ্যযন্থায় বেদ এভ- 
টুকু না খাফিলতি ছ্র। আরও পবন্নানখানা ) এদের পরে ধীরা, তাদের এরউয়ের 


কাজ 


ফাই-ফরমাস খাটিতে খাটিতে দম বদ্ধ হইয়া আসে, পৃদ্জার চন্দন ঘষা থেকে পান 
সাজা, স্কুলগামী ছোট দলের ধোওয়ান মোছান জামাকাপড় পরান পর্যন্ত ।--নর্থাৎ 
সংসারের বর্তমান থেকে ভবিষ্যৎ পর্যগ। কর্তারা সংসার বাচাইয়া রাখার একেবারে 
গোড়ার ব্যাপার লইয়া ব্যস্ত-একটু ডাইনে-বায়ে চাহিবার ফুরসত থাকে ন1। 
বৈকালে হয়তো একটু ক্লাব, সেখানেও উদ্দেশ্য এ একই-_অর্থাৎ সংসারটিকে জিয়াইয়! 
রাখা। তাহার জন্ঠ নিজের প্রাণশক্তিকে অটুট রাখিতে হইবে ততো ?--তাই ক্লাব 
অথবা অন্তভাবে একটু চিত্তবিনোদন । 

কিন্ত সংসার বাচাইয়1 রাখা আব বাডি বাচাইয়। বাখা এক কথা নয়। বিধাতা- 
পুরুষ যে মন্ত্রে বাডি বাচাইয়! রাখেন সে মন্ত্রে সঙ্গীত একটু অন্ত ধরণের। 
তাহার জন্ত বাছিয়া লন শিশুর ক। এ বাড়িতে আছে মিটু আর তুলতুল, 
বয়দ আড়াই থেকে তিনের মধ্যে, তুলতুলটি মেয়ে, সেই ছোট । 

সত্যই তুলতুল, এত নবম যে চলা ফেরার মধ্যে কেন এলাইয়া পডে না, 
সেইটাই আশ্চষ বলিযা মনে হয়। যেখানেই হাত দাও-কাধে, হাতে, পিঠে, 
গালছুটিতে, আঙ্লগ্ুলি যেন খানিকট1 মাখনেব তালে বসিয়া যায়। চোখ ছুটি 
স্বপ্পালু মাথাক কৌকডা-কোকডা এক মাথা কালে কুচকুচে চুল--বেশমের মতো! 
“লকা আর মস্থণ। পাতলা ঠোট ছুটি খন নডে, মনে হয় এটুকৃতেই যেন 
রক্ত ফাটিয়া পড়িবে । ন্বভাবটিও ব্ডড নরম, কিন্তু মিটরর সংসর্গে নরম থাকা দিন- 
দিনই নাকি কঠিন হইয়! উঠিতেছে। 

মিটুটি অতিরিক্ত দুষ্ট, চঞ্চল আর ধূর্ত। কথাগুলার একটুও জডতা নাই ? মনে 
হয় পাচ-ছয় বছরের ছেলে কথা কহিতেছে। কথার বাঁধুনির বিষয় যদি ধরা হয় 
তো যে কোন বয়সের লোকের মুখেই বেশ মানায়। কিছু বলিলে বুডোদের মতে। 
ভ্র-ছুটি কুঞ্চিত করিয়! চোখে চোখ বাখিয়| শোনে, একটু ভাবে, তাহার পর উত্তর দেয়। 

বারান্নায় ওদিককার ধরে প্রবল উৎসাহে মাতামাতি করিতেছে । একটু কড়া 
গলাযই ডাকিলাম, “মিটু, একবার এদিকে আসতে হবে ।” 

এখানে বলিয়৷ রাখা ভালো! যে অপরিচিত না হইলেও অনেকট1 নৃতন আমি 
মিটুর প্রক্ষে। উহাদের লইয়া যাইবার জন্য উহাদের মামার বাড়ি আসিয়াছি। 
মিটু দাপাদাপি স্থগিত রাখিয়া ছুই পণ অগ্রপ্নর হইয়া আবার থাঁময়া গেল। মা 
আর ভাইদের কাছে শুনিয়াছে আঁম নাকি একটু কড়া প্ররুতির মাচ্ছব) ভান 
হাতের চাত্দিটি ।আঙুল দাঁতে চাপিয়া আমাব পানে চোখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, 
“কেন মেজকাকা, একটা কথা বলবে 1?” 


বিডি” 


অর্থাৎ সামান্ত কোন একটা কথাই তে ?--মারধোর করিবার উদ্দেশে নয়? 
তাহা হইলে লে দূর হইতে আপন পথ দেখে। দাদুর আছেন, দিদিমার! আছেন, 
মাথার বাড়িতে নিরাপঘ স্থানের অভাব নাই। 

ছেলোটি ইংরাজীতে যাহাকে বলে প্রডিজি, তাই; অবশ্ঠ ছুষ্টামির দিক দিয়]; 
ওর সাহচর্ধে তুলতুল যদি কাঠিম্ত লাভ করে তো৷ তাহাতে বিম্মিত হইবার কিছুই 
নাই। | 
ছুটির সঙ্গে ভালে! করিয়া পরিচয় হইল সকালে জলখাবারের সময়। কুটুম- 
বাড়ির আয়োজন-_-ডিসে প্লেটে সাজানো ফল, খিষ্টান্স, টোস্ট, কেক্‌, ট্রেতে চায়ের 
সরঞজাম। মিটুর দিদিমা সামনে একটি কোচে বলিয়া গল্প করিতেছেন। একটা 
উদ্দেখ্ট নিশ্চয়+ এই যে কিছু ফেলিয়া ন1 রাখিয়া গল্পের ফাকে ফাকে একটি করিয়। 
সমত্তগুলির সদ্ব্যবহার করি। 

বেশ একটু অন্বস্তিজনক অবস্থা দীড়াইয়াছে। গল্পের মধ্যেই অন্থরোধ উপরোধও 
আপিয়া পড়িতে লাগিল ; একটি রাখিতে হইল, একটি কাটাইলাম, তৃতীয়টি লইয়। 
টানাটানি চলিতেছে এমন সময় ও'র একট] জরুরী তলব আসিল । সমস্তগুলি শেষ 
করিবার একট] পাইকারি হুকুম রাখিয়! উনি উঠিয়া গেলেন। 

একে লড়াইয়েব বাজার, কিছু পাওয়া যায় না, সামান্য যা পাওয়া গিয়াছে 
তাহ! হইতে ফেলিয়। রাখিলে তিনি শুনিবেন না। বলিষা গেলেন কাহাকেও 
পাঠাইয়া দিতেছেন। , 

” বলিলাম, “তাহলে এমন কাউকে পাঠিয়ে দেবেন মা, যিনি এই এতগুলো 
জ্িনিষকে কিছু পাওয়া গেল ন! বলে না ধরেন।” 

“না বাবা, বাজে কথ! শোনা হবে না” বলিয়া চলিয়৷ গেলেন। উনি যাইবার 
একটু পরে পিছনে শিশুক্ঠে অল্প একটু গল৷ থাখারি দেওয়ার শব হইল, ফিরিয়া 
দেখি পিছনে চৌকাঠে ধ্রাড়াইয়! মিটু। একবার দেখাট! হইয়া যাইতে চক্ষলজ্জাটা 
ভাঙ়ির! গেল বোধ হন, আসিয়া সোফার পিছনটিতে দাডাইল। 

আর এক কাপ চা ঢালিতে ঢালিতে প্রশ্ম করিলাম, “কি মনে করে ?” খাবার- 
গুলির দিকে চাহিয়া ছিল, একটি দীর্ঘনিষ্বাস পড়িল । বলিল, “এমনি” | 

বড়দের মঞ্টো৷ এই কথাটি খুব রপ্ত করিয়া রাখিয়াছে মিটু। সর্বদাই কিছু না 
কিছু উদ্দেশ্য লইয়! থাকে বলিয়া এ কথাটি দিয়া অনালক্তির । ভাবটা! ফুটাইয়া 
রাখিরার চেষ্টা করে? ওর সঙ্গে একটু বেপরোরণ ভাব' মিশাইবার অভিপ্রায় হইলে 
বলে *এমনি, ইচ্ছে ৮ 
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একটি কেক ভাঙিয়া মুখে দিলাম, নিজের মনেই বলিলাম, “বাঃ চমৎকার কেকটি 
দিয়েছে তো, কী মিষ্টি ।” 

মিট্র একবার আড়চোখে কেকটির পানে চাহিল, আর একটি দীর্ঘশ্বাস পড়িল। 
প্রথম গ্রাসটি শেষ করিয়া আবার তুলিয়াছি কেকট1-_মিটু প্রশ্ন করিল, “মেজকাকা, 
বাড়িতে কে কে আছে? আছেন বলতে হয়, না?” 

বলিলাম, “হ্যা। তোমার দাছু আছেন, জেঠামশাইর! আছেন, জেঠাইমারা, কাকাৰা, 
খুঁড়িমারা, দাদার, দির্দিব1।” 

মিটু বলিল, “জানে। মেজকাক1 ? তুলতুল বড্ড হ্যাংলা, আমি তাড়িয়ে দিয়েছি ।” 

বাড়িতে পাঁচ-ছয়টি হ্যাংল! পরিবৃত হইয়! আহার করা অভ্যাস, |মটুর দিদিমা 
বর্তমানে সেই অভাবটাই এতক্ষণ সব চেয়ে অনুভব করিতেছিলাম। 'যাই হোক্‌ 
একটিকে পাওয়া গেছে । আপাততঃ তাহাবই লোভটুকু ভালে! কবিয়! উপভোগ করিবার 
ইচ্ছা দমন করিতে পারিলাম না। বলিলাম, “আহা, ও ছেলেমান্ষ কিনা, ছেলে- 
মানুষ একটু হাংলা হয়। তুমি তো বড় হয়ে গেছ মিটু, না! ?” 

কোন উত্তর পাইলাম না, মিটু চাবিটি আঙ্ল মুখে পুরিয়া ভ্রা কুঞ্ধিত করিয়া 
স্থির দৃর্িতে আমার পানে চাহ্যা রহিল। 

একখানি চায়ের বেকাবিতে একটু কেক, ছুইখান| বিস্কু), কিছু কমলা নেবুর 
কোয়া, একটি সন্দেশ, একটা বসগোল্লা আলাদা করিয়া রাখিলাম। মিটু স্থির লুৰ্ধ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। বলিলাম, “যাও, ডেকে নিয়ে এস তুলতুলকে এবার । 
আহা, ছেলেমান্ুষ একটু হ্যাংল! হবে না? ও তো আর মিটুর মতন বড হয় 
নি, হবে না হ্াাংল! একটু? যাও ডেকে নিয়ে এস।” 

মিটু ভর দুইটা চাপিয়াই পরম অভিনিবেশের সহিত আমার কথাগুলো। শ্বনিতেছিল। 
বেশ দেখিতেছি, ওর মনের গভীরে একটি আলা! চিন্তাব ধার] বহিয়৷ চলিয়াছে। 
যাইবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না,সোধাটার পিঠ ধরিয়া বার ছুয়েক একটু 
দোল খাইল, বার ছুয়েক তুলতুলের বেকাবিটার পানে চাহিল, তাহার পর বলিল, 
“আমিও তো৷ বড় হইনি ।” 

আমি কপালে ভ্রু তুলিয়া বলিলাম, “সেকি কথা, তুমি বড হওনি? মস্ত বড় 
হয়েছ যে, তুলতুলের চেযে বড়, খোকার দাদা । খোকা যেই ভাত খেতে শিখবে, 
দাদা দাদা বলে কোলে উঠবে তোমার ।৮ 

বেচারা একটু প্রবঞ্চিত হইল। বড হওয়ার গুমরে আরও বার দুয়েক দোল 
ধাইয়া বলিল, “খোকা বিশ্বকে ছুধ খার, ন্তাংটো। আমি তো প্যাণ্ট পরি। থোকা 
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তো খোক1 , আমি তে। মিটুবাবু ।” 

বলিলাম, “তা বইকি। আর খোকা তো হ্যাংলা, মাটি খায়। যাও ডেকে 
আনো তুলতুলকে।” 

মিটু পিছনের ছুয়ারের দিকে চাহিল , ঘুরিয়া দেখি তাহার দিদিমার দীর্ঘ অন্ু- 
পশ্থিতির স্থযোগে তুলতুল কখন আসিয়া! দভাইয়াছে। ডাকিলাম, “এই যে এস 
তুলতুল, কখন থেকে তোমার জন্যে খাবার নিয়ে বসে আছি।*৮ তুলতুল একবার 
পিছন দিকে চাহিল, ঘুরিয়া৷ খাবারের পানে চাহিল, তাহাব পর ঠোট ফুলাইয়া 
ট, ঠ, ড--এই রকম গোছের কতকগুলো৷ অক্ষর সংযোগে এক অদ্ভুত উচ্চারণে 
কি একটা বলিল। মিটুর ঘেমন পরিফার, এর গুলা তেমনি অস্পষ্ট, একেবারেই 
জিবের আড় 'ভাঙ্গে নাই। লোকে যে টপ. করিয়া ধরিতে পারে না এটা নিশ্চয় 
মিটুর জানা ; বুঝাইয়া দিল, “বলছে, ও হ্যাংলামি করবে না।” 

তুলতুলের দিকে চাহিয়৷ বলিলাম, “না তুমি এস, হাংলামি হবে না। তোমার 
জগ্ে তো! খাবার রয়েছে ; আলাদা থাকলে হ্যাংলামি হয় না, এস তো” তুলতুল 
একবার পিছনে দেখিয়া লইয়া প্রবেশ করিল, তবে আমার কাছে না৷ আসিয়া 
পাশটিতে গিয়া দাড়াইল। ছুয়ারের দিকে আবও একবার চাহিয়া লইয়! খাবারের 
উপর ঢুলছুলে লুন্ধ চোখ দুইটি রাখিয়! স্বকীয় উচ্চাবণে আবার কি বলিল , এবার 
একটু বেশী। 
“ মিটু বুঝাইয়া” দিল। খাবারের দিকে একবাব চাহিয়া লইয়া একটি দীর্ঘশ্বাস 
মৌচন করিয়া! বলিল, “বলছে শুধু বড জেটুর কাছে হ্যাংলামি করব। বড় জেটু 
বকেন না।” 

হ্যাংলামি কথাটা তাহ! হইলে তত আপত্তিজনক নয় তুলতুলের কাছে, যদিও 
মিটু অর্থটা অনেকখানি বোঝে। জিনিসটা! যে দোষের সেদিকে না গিয়া বলিলাম, 
“আমিও বকব না, বড় জেটুর চেয়ে আমি বেশী ভালোবাপি হ্যাংলাদের | বড্ড 
ভালবাসি, এই দেখ না আলাদ] করে খাবার রেখে দিয়েছি। কেউ যদি বকে 
তোমায়, তার সঙ্গে খুব ঝগড়া করব, মিটু যদি তাড়িয়ে দিতে যায় ওকে মারব |” 

তুলতুল ঞ্টকবার আড়চোখে মিটুর পানে চাহিয়া লইয়া পায়রার মতো৷ গলা 
নাচাহিয়া কি বলিল, মিটু একটু টানিয়া উত্তর দিল, “হোস নে, আমি তো বলিও না” 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “ব্যাপারটা কি? 

মিট বলিল ? “বঙ্গচে, মিটুর মালী হব না! আমি তো ভাকিও না মাসী বলে।” 

বলিলাম, “ আচ্ছা, মাঁপী বৌনপোর বোঝাপড়া পরে হবে । তুমি এস তো খেতে ।৮ 
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নিজেই উঠিলাম, সঙ্গে করিয়া আনিয়া! বেকাধির সাধনে বসাইয়া বলিলাম, “খাও । 
তুলতুল বড্ড লক্ষ্মী। ওতো! কারুর কাছে হাংলামি করে না, শুধু বড় জেট্র কাছে 
আর আমার কাছে করে। ওবেলা আবার খাবার খাব, তুলতুল এসে খাবে। 
কমলা নেবুটা কী চমৎকার মিষ্টি, না তুলতুল ?” 

তৃুলতুল মাথাট! দোলাইয়া কি বলিল; আমি টাকার জন্য মিটুর পানে চাহিতে 
মিটু ঠোট-ছুইটা জডে1! করিয়া বলিল, “আর বলব না, যাও।” 

আহাধের প্রশংসায় 'মারও একটু রং চাইলাম, সাক্ষী পাইয়া স্ববিধাও হইয়াছে । 
মিটু পিছন থেকে সামনে আসিয়া! সোফাটায় হাত প1 ছডাইয়া বমিল। একবার 
স্তইয়া পড়িল, একবার শোফার উপর ডিগবাজি খাইবার চেষ্টা করিয়। নিলি ভাবটা 
জাগাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিল, তাহার পর হঠাৎ একবার সোজা হইয়া বসিয়া 
ভ্রকুষঞ্চিত করি প্রশ্ন কবিল, “মেজ কাকা, তুমি হ্যাংলা মেয়েদের ভালোবাস ?” 

বলিলাম, “হ্যা, খুব ।” 

« ছিলেদেব ?” ভ্রা নামাইয়! তীক্ষ দৃষ্টিতে মামার পানে চাহিয়া আছে। 

ভাইপোর ওকালতি বুদ্ধিতে পেটে হাসি স্থৃড-ন্ুড করিয়! উঠিতেছে। গম্ভীরভাবে 
অল্প একটু মাথা নাডিয়া বলিলাম, “হু”, বাসি। তবে বড ছেলেদের “নয় 1» 

মিটু তাহার পরাভবের ভাবটা শোফায় মাখাইয়া ফেলিতে চেষ্টা করিল। কিন্ত 
বেশ বুঝিতেছি, আর পারিতেছে না বেচাবা। 

নিষ্ঠুর খেলায় মামারও মনট। ভারাক্রান্ত হইয়া উঠ্সিতেছে, ভাবিতেছি ডাকিয়া 
লইব, এমন সময় মিট ডিগবাজি দেওয়ার জন্য মাথাটা গুঁজিয়ী উল্টা চোখে 
আমার পানে চাহিয়া বলিল, “মেজকাকা, কানে কানে একট] কথা শুনবে ?” 

উল্টা দৃষ্টিতে লজ্জাটা' বোধ হয় একটু আডালে পড়িয়! যাইতেছে । বলিলাম, 
“শুনব, কথাটা কি?” 

“কাউকে বলবে না? -_কারুকে-_কারুক্ধে নয়? তুলতুলকেও না?” 

তুলতুল বিস্কুট চিবাইতেছিল, বোধহয় শনিবার অধিকার সাব্যস্ত করিবার জন্য 
মুখটা ভার করিয়া বলিল, “আমি টে! টোর মাটি ওই।" 

“ইস্‌ মাসী!” খলিয়। মিটু সোজা হইয়া! বসিল, তাহার পর আমার মতা- 
মতের অপেক্ষা না করিয়্াই উঠিয়া আলিয়া আমার কানে মুখ দিয়া বলিল, “আমি 
তে! কচি ছেলে মেজকাকা', বড় নয়তো 

'হ্যাংলা' কথাটা উহ্‌ রাখিল। টুক মেজকাকা কি বুঝিয়া লইতে পারিবে 
না? এতটা বড হইয়াছে কি করিতে? অর্থাৎ, মিটু হার মানিতেছে, তবে যতটা 
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সম্ভব মর্ধাদ! বজায় রাখিয়া! । 

দ্বিতীয় পর্যায়ে একটু গোল বাধিল। 

মিটুকে একটা রেকাবিতে করিয়া খাবারগুল1 সাজাইয়া৷ ভাকিতেই তুলতুল হাত 
গুটাইয়া মুখটি তোল! হাড়ি করিয়া বসিল। 

একটু ব্যন্ত হইয়া প্রশ্ন করিলাম, “কি হল ?--তোমার আবার কি হল, তুলতুল?” 

সামান্ত একটু মাথ। নাড়ার সঙ্গে উত্তর হইল-_-“আমি ঠাবুই না, ডেকোটে 1৮ 

ওর আবার “দেখোতো” কথাট' প্রয়োজনের গুরুত্বে ব্যবহার কবা অভ্যাস। 

প্রশ্ন করিলাম, “কেন খাবে না? বেশ তো দুজনে হলে'*.* আবদারের কে 
উত্তব হইল, “আমি টো মাটী ওই |” 

বলিলাম, “তা হও বই কি, তাই তো বলছি-_দিব্যি মাসী বোনপোতে****** 
তুলতুল অভিমানের স্বরে গর গর করিয়! খানিকটা কি বলিয়া গেল, একবর্ণও 
বুঝিতে পারিলাম ন!। 

অনেক তপন্যায় পাও! খাবার, অনেক পিছাইয়াও আছে, আবাব বিপদ ঘনাইয়া 
আসিতেও দ্রেরী না হইতে পাবে, মিটু খুব তাভাতাডি হাতমুখ চালাইতে শুরু 
করিয়া দিয়াছিল, থুরিয়া একবার তুলতুলের পানে চাহিয়া নাক সিটকাইয়া বলিল, 
“ই--স্‌ !” তাহাব পর আমাব প্লেটেব বাজভোগ দুইটাব পানে একবার চাহি 
লইয়া প্রশ্ন করিল, "“দিদিমণি আবার আসন্ন, মেজকাবা ?” 

ভবিষ্যতের দিকেও নজর আছে। বলিলাম, “ন]। তুলতুল কি বললে রে মিটু?* 

মিটু দৃঢ়ভাবে মাথা শাডিয়া বলিল, “না, আমি কখনও মাসী বলব না, 
বলবই ন|। 

তুলতুল মুখট1 আরও অদ্ধকার করিয়া বলিল, “আমি ঠাবুই না, ডেকোটো।” 

মিটু ঠৌটটা একটু উলটাইয়া বলিল, "বয়ে গেল।”, একবাব তুলতুলে রেকাবির 
পানে চাহিয়া লইয়৷ বলিল, “আমি খাব+খন, আয মেজকাকা ?” 

বলিলাম, “তা খাস্‌, মা মাসীর পাতের পেসাদ খেতে হয়।” মিটু জছুইটি 
থুব চাপিয়৷ সন্দিঞ্চভাবে আমার মুখের পানে চাহিয়৷ লইল একটু, তাহার পরে 
নিঃশবে নিজের রেকাবিতে মনঃসংযোগ করিল । কথার মধ্যে কিছু মাবপ্যাচের গন্ধ 
পাইলে ও এইরকম করে, পরে এ যে নিঃশবে আহার বা দোলা বা ডিগবাজী 
খাওয়া, এ সময়টা ভাবিয়া লয় ও একট! কাটান ঠিক করিয়া ফেলে। একবার 
মুখ তুলিয়া! বলিল, “মাসীর তো কাপড পরে মেজ্জকাকা, তা 'জান না বুঝি ? 
আধার ইঙ্গিতে বোকা বানায় । বলিলাম, “এখন ছোট তাই ইজের আর পেনি 
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পরে আছে। বড় হলে পরবে কাপড় |” 

আবার .একটু ন্ঃিশষ্ধে আহার ) তাহার পর একট! কমল! নেবুর কোরা চিবাইতে 
চিবাইতে বলিল, “বড় হ'লে বলব মাসী ।” 

রাগিয়া বলিলাম, “বড় বেয়াড়া তো তৃই !” আচ্ছা, ও মালী না বললে আমি 
গিন্নী বলে ডাকব তোমায় তুলতুল, তুমি খাও ।” 

তুলতুল গলাট। ছুলাইয়! বলিল, “আমি টো ডিন্নী নয়, আমি টো মাটী ওই 1” 

আচ্ছা এক ফ্যাসাদদে পডা গেল তো! এমনি তো ছুটি প্রজাপতির মতো 
বেশ উডিয়! ফিরিয়া সমস্ত বাড়িটা এক করিয়! বেড়াইতেছে দুজনে, একরত্তি আলাদ। 
নয়। আমার এখানে আসিয়াই একি এক আদাড়ে জিদ ধরিয়া বসিল ! 

বলিলাম, ““মাটিরা ভিন্নীও হয়, সে বরং আরও ভালো, খুব আদর করব, 
ক-_ত্তো জিনিষ দোব | 

নডচড নাই, মানময়ী গৃহিণীর মতোই মুখ ভার করিয়া, অল্প একটু ঘুরাইয়া, 
বসিয়া ৩*ল্ছ। বলিলাম, “শুনচ তৃলতৃল ? খাও। অনেক খাবার দোব, অনেক !” 

আদায়েব স্ুরেই ঘাড বাকাইয়া একটু আডে চাহিয়া! প্রশ্ন করিল, “টাপোড্ডেবে ?৮% 

বুঝিতে না পাবিয়া মিটুর পানে চাহিতে মিটু প্রশ্নটারই দ্বিরুক্তি করিল, 
“কাপড় দেবে ?” 

এতক্ষণ কোনরকমে চাপিয়া ছিলাম, একেবারে ডুকরাইয়! হাসিয়া উঠিলাম। 
এ আবার মিটুর চেয়েও সেয়ানা। এক সঙ্গেই গৃহণীত আর মাপীত্বের ব্যবস্থা 
কারয়া লইতে চায় লে। গৃহিণী-নপে কাপড আদায়, তাহার পর সেট। পরিয়া 
মাসী হইব] বসা। বলিলাম, “যা সম্বন্ধ দাডালো, কাপড তো দেওয়ারই কথ! 
তুলতুল। কিন্তু বাজারে তো পাওয়া যাবে না, আর একটু বড হও। নাও, এবার 
খাও দিকিন।৮ | 

মুখটা শুধু আর একটু ঘুরিয়া গেল। 

বোধ হ্য, আমার হঠাৎ হাসিয়া ওঠাতেই মিটুর দিদিমা ছুয়ারের বাহিরে আলিয়া 
উপস্থিত ইইলেন! রাগের ভান করিয়া বলিলেন, “ওমা! একি কাণ্ড! একটু সরেছি 
আর ছুটোতে এসে ভাগ বসাতে আরম্ভ করেছে? একে কিচ্ছু পাওয়] যায় না।” 

মিটু হাত গুটাইয়া লইল, হঠাৎ এরকম হাতে নাতে ধরা পড়িয়া যাওয়ায় 
বুদ্ধি খুলিতেছে না। এদিকে একে আডিমান ছিলই, তাহার উপর এই গঞজনার 
সুচনা, তুলতুলের ঠোট ছুইটি একটু কাপিয়৷ উঠিল। 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “আপনাকে একটু সরে যেতে হবে, মা। যা সমস্তা 
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নিষে পড়েছি ভাতে যদি ছুটে। খাবারের ওপর দিয়েই রেহাই পাই তো বুধব""**** 

আগাইয়া আদিলেন, একটু হাসিয়াই বলিলেন, “ব্যাপারখানা কি? পাত থেকে 
খাবার তুলে দিতে হবে, আবার সমন্তাও? এসে জুটল কোন দিক দিয়ে? নাও 
খেয়ে নাও দখল বন করেই বলৈছ...৮। বলিলাম, “ওকে মিটু মাসী না বললে 
খাবে না।” 

«সেই মাঁপী বোনপোর ব্যাপার? ও সমন্তা আজ পর্বস্ত কেউ মেটাতে পারলে 
না তো তুমি একদিনের জন্যে এসে কোথা থেকে পারবে বাপু? কম শয়তান 
তোমাদের এ ৰাটকূলটি ? এতটুকু দেখালে কি হয়? কাপড না পরলে কোনমতে 
মাপী বলবে না। পমন্ত বাডি একদিকে ও একদিকে । এখন অতটুকু মেয়ের 
কাপড় কোথায় পায় বল দ্িকিন লোকে ?” 

মিটুর পানে চাহিয়া! বলিলেন, “বল্‌ না মাসী একবারটি না হয়, মেজকাকা 
বলছেন। ন1 বললে তুমি ওকে নিয়ে যেও না, এইখানে ফেলে রেখে যেয়ো, জব্খ হবে।» 

বলিলাম, “ছ্যা তাই যাব। ওব বদলে বরং তুলতুলকে নিষে যাব। তুমি খাও 
তুলতুল, লক্মীটি। সেখানে মাসী বলবাব কত লোক আছে__গোপাল, মণ্ট্‌, ছবি, 
গৌরী, মৈয়া, কৌদন, আরও কত্তো সব-তুমি উত্তব দিয়ে উঠতেই পারবে না। 
নাও, থাকবে মিটে এখানে একলা পডে।” 

রসগোল্লাটি তুলিয়া মৃখেব কাছে ধরিলাম। তুলতুল মুখটি ঘুরাইয়া বিডবিড 
করিয়া কি একটু বলিল। মিটুর দিম! চক্ষু বিস্কীরিত করিয়া বলিলেন, “শোন, 
শুনলে তো?” 

বলিলাষ, “ধরতে পারলাম নী তো ।” 

“বলছে, যিটুও সেখানে যাবে, মাসী বলবে । ওকে যদি একশোটা ছেলেমেয়ে 
চারদিক থেকে মাসী বলে ডাকতে থাকে, তবু মিটু না ভাকলে সে সব কিছু 
নয় ওর কাছে। কাকে রেখে কাকে ছুষবে বল? ও-ও কি কম দজ্জাল মেয়ে? 
মিটুকে ঘাড় ধরে মাসী বলাবে তবে ওর সোয়ান্তি 1 

আর একটু চেষ্টা করিয়া তাহাকে চলিয়া যাইতে হইল , কন্তার আজই যাত্রার দিন, 
তাহার দম লইবার অবসর নাই। আমার এমন কিছু তাডা নাই, ওদের সমস্থ 
লইয়াই আর কাটাইলাম খানিকট1 ১ এবং অবশেষে আধাআধি একটা সমাধানও 
হইল; বলিলাম, “বেগ, আজ বাজার থেকে তোমার কাপড় এনে দোব তুলতুল, তুমি 
খাও। আজই এনে*দোব ঝকৃষকে শাড়ি । এইবার বল্‌ মাসী মিটু।” 

মিটু সন্মেশে এাঁকটা কাষভ দিয়া একটু গলা দোলাইয়৷ ওর বুড়ুটে ভাষায় বলিল, 
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“কাপড় পরুক না, তাড়াতাড়ি কিসের ?” 

আধাআধি সমাধান এইজন্য বলিতেছি যে তুলতুল শেষ পর্যন্ত খাবার াইল। 
অবশ্থা শুধু ঝকমকে শাড়ির লোভ দেখাইয়া! ফল হইল না, তাহার সঙ্গে একটু ঝাল 
মসলা মিশাইতে হইল, মিটু ভয়ঙ্কর বদমাইস, মিটুকে সেখানে লইয়া গিয়। বেত 
মারিয়া মাসী বলাইতে হইবে-সেখানে তো দাছুও নাই যে বাচাইবে। মিটু সবট! 
খাইয়া ফেলিল, তুলতুল তাড়াতাড়ি ন! খাইয়া ফেলিলে ওর ভাগটাও কাড়িয়া 
খাইবে--এখানে কিছু বলা যাইবে না কিনা, দাছু দিদিম! দুজনেই রহিয়াছেন যে-_ 

আমাদের প্রতিদিনের জীবনে একটি অতি সুস্ প্রবঞ্চনা থাকে__শিশুদের লইয়া 
জীবনের যে অংশটি, তাহাতে । এত ্থক্ম যে আমরা গ্রাহের মধোই আনি না; 
ওদের ভূলাইয়া-ভালাইয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া ভাঙ্গিয়া৷' আমাদের যাত্রার পথ মস্থণ 
করিয়া লই। বোধ হয় ভাবি এত ছোট সমাচারগুলো! ভগবানের কাছে পৌছায় ন!। 
পৌছায়ই, কেননা এক এক সময় এক একটি এমন ধাক্কা আসিয়া বুকে লাগে যে 
সে তান ভোলা যায়ন। | 

শিশু যে ভগবানের একেবারে বুকের কাছে থাকে, এ কথা আমরা ভুলিয়া 
বসিয়া থাকি। 

তুলতুলের শাডির কথা এমন কিছু বড কথা নয় যে মনে করিয়া বসিয়! থাকিতে 
হইবে। আহার শেষ করিয়! ছুটিতে মাসী বোনপোর আড়াআডি ভূলিয়! নাচিয়া 
কুঁদিয়া আবার সমস্ত বাড়িটা পূর্ণ করিয়া তুলিল। কোথাও ভাঙ্গা, কোথাও গডা-- 
ওদের নিজ প্রথায়--কোথাও বকুনি, কোথাও আদর ; যদি একটু নীরবতা! তো কণ্ঠ 
কাকলী পরমূহ্ত্তে ছিগুণ উচ্ছ্বাসে বিরাট দেউড়ির দেয়ালে দেয়ালে আঘাত হানিয়া 
ওঠে। 

আমি একটু ঘোরাঘুরি করিলাম, খানিকটা গল্পে মাতিলাম, দরকারী আলোচনাও 
করিলাম । আজই বৈকালে বাইতে হইবে এতগুলি লোককে লইয়।। গাড়িতে যাওয়া, 
যা অবস্থা আজকাল । 

ওরই মধ্যে তুলতুল আপিয়! একবার হাটুট! জড়াইয়! গলা তুলিয়া আবদারের 
স্বরে বলিল, “আমাট্টাপোর আনটে অবে, আমি মাটি অবো।” 

বলিলাম, “নিশ্চয় আনব বৈকি।” 

আবার ঠোঁট কুঙ্চিত করিয়! বলিল, “জমি ডিন্নী ওই |” 

আমাদের নৃতন-পাঁত! নম্বস্কটা লইয়া! বোধহয় বাড়িতে একটা আলোছনা হইয়াছে, 
ঘিটুর মারফত খবরটা! প্রচারিত হুইয়াছে $ তৃলতুল টের পাইয়াছে খিশ্নীর দর অনেক। 
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গির্লীরা শাড়ি পায়, গয়ন! পায়, আরও কত কি পায়) মনে করাইয়া দিল। 

ঠিক করিয়াছিলা বাজারে গিয়! গজ ছুয়েক রঙিন রেশম বা মলমল জাতীয় 
কাপড কিনিয়া! জরির পাড় বসাইয়া শাড়ি-সমস্তা মিটাইব। উঠিতেও যাইতেছিলাম, 
বলিয়াছি ছেলেমান্ুষকে--ওটুকু সারিয়াই নিশ্িস্ত হইয়া বসি। গল্পটা একটু দিক 
পরিবর্তন করিয়া নৃতনভাবে জমিয়া উঠিল। গল্পের মজলিসে লোক বাডিল, শাখা- 
প্রশাখায় গল্প নৃতন নৃতন পথে ছুটিল। একটি মেয়ের শিশু-আবদার ছুইটি চঞ্চল 
ঠোটের স্্বতি মাঝে মাঝে জাগাইতে জাগাইতে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া! কখন 
মিলাইয়া গেল। 

মনে পড়িল যখন মধ্যান্থে আহারের ভাক পড়িল। অবশ্ঠ, বড প্রয়োজনের 
কাছে ও সামান্ধ কথাটা আমলই পাইল না। আগে এটা তো! সারিয়া লই তাহার 
পর না হয় বাজারে চাকর-বাকর কাহাকেও পাঠাইযা আনাইয়। লওয়! যাইবে । 

ভাত খাওয়ার সময়ে কাছে আসিয় দাভানোট হাংলামির পায়ে পড়ে না, 
তুলতুল বেশ সপ্রতিভ এবং খোলাখুলি ভাবেই আসিয়! দীডাইল, আমি একটু 
পুরাতনও তো হইয়াছি ; হাংলামির ধার মবিয়া যায় ওতে । একবাব মিটুও আদিল, 
খানিকক্ষণ থাকিয়। কি যেন একট! খুব জরুরী কাজে বন্‌ বন্‌ করিয়া ছুটিয়া বাহির 
হইয়া গেল। টকার ডকাঁরের বাধ খুলিয়া দখা এশর্গল গল্প কারযা চলিয়াছে 
তুলতুল , মাঝে মাঝে শুনিতেছি, আবার মাঝে মাঝে নিজেদের গল্পে ডুবিয়া যাইতেছি। 
মিটুর দিদিম। রহিয়াছেন, দাছুরা আহার করিতেছেশ। শেষ পাতে দই মিষ্টিখ সময় 
তুঁপতুলকে পাশে আসিয়া বসিতে বলিলাম। তুলতুল একবাব জেঠাইমাণ পানে 
চাহল ; তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, “এঁ উদ্দেগ্তেই তো এসে দাডানে। গুটি গুটি 
করে ।” 

তুলতুল ছুই পা অগ্রসব হইয়া বসিতে গিয়া আবার দাভাইয়া পড়ি, তাহার 
পর ঘুরিয়া উপরের সিডির দিকে ছুটিল। প্রশ্ন করিলাম, “কি হল তুলতুল ?” 

সকলেই তাহার এই হঠাৎ ভাবপরিবগ্তনে একটু বিস্মিত হইয় চাহিয়া আছেন। 
তুলতুল ঘ্ুরিয়! দীড়াইয়া একটু গিশ্সীপণার ভাবে তর্কের স্থরে বলিল, “ডাডাও, 
মিটু ঠাবেনা 1? ডেকোটো ?ঃ 

তাহার ধীলিবার ধরনে সকলকেই একটু হাপিয়! উঠিতে হইল , মিটুর দিদিমা 
কতটা তাহারই ভঙ্গী নকল করিয়া বলিলেন, “ডেকোটে৷! বোনপো শুকোচ্ছে, 
আমার মুখে ফখনও অন্নজল উঠতে পারে ? কি রকম বেয়াক্কেলে কথ! আবার |” 

মিটু আলিয়া অবশ্ত মাসী বলিল না, তবে এবার আর উল্লেখযোগা কোন 
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হাঙ্গাম! হইল না। যিটুর দাঁছু একবার প্রশ্ন করিলেন, “মিটু তাহলে বলছ মাসী ?” 

মিটু উত্তর করিল, “কাপড পরুক না, তাডাতাডি কিসের ?” 

তুলতুল বলিল, “টাপো্সোব্বো ১ ডেকোটে11” 

এইতেই আপাতত কাজ চলিয়া গেল। 

সমস্ত রাত গাভীতে অকথ্য কষ্ট গিয়াছে, তাহার উপর মিটু তুলতুল সত্বেও কুটুম- 
বাডিবই আহার । একটু শয্যা আশ্রয় করিতে হইল ১ ওরা দুজন সঙ্গে রহিল। 
বলিলাম, “একটু গডিয়ে নিই মিটু, তারপন আমি গপবে গিয়ে বাক্স খুলে পয়সা 
দিচ্ছি, তুই পঞ্চুকে ডেকে দ্রিবি, তুলকুলেৰ কাপড এনে দেবে ।” 

তুলতুল মুখটা ভাব করিয়া গভগড কাবয়। + খানিকটা বলিয়া গেল , দু'চারটে 
থা ধরিতে পারিতেছি, অতগুন1 জায়ত্ত হয না। মিটু বলিল, “বলছে পঞ্চু আনলে 
মামি পরব না, পঞ্চ কালো বিচ্ছিরি 1” 

হাসিয়া তুলতুলকে বলিলাম, ' তা বে* আমি হাতে করে আনলেই যদি তোমার 
কাগ৬ স।৬. টুকটুকে থাকে, মামিই যাবো। সে তো ভাগ্যিব কথা। একটু 
গায়ে নিই, কি বল ?” 

কাপডের আলোচ*1 চলিল। “বাড়া টু্টুকে নাভি আসবে তুলতুলের-সিন্ফিনদে 
চাঁম, মাঝে মাঝে চুমকি বসান, এতখান গড জাবব পাড, এই আাচলা-_এই 
বকম করে পরে, পিঠে এইরকম কবে আচ” ছুলিখে যেই দাভাবে তুলতুল, অমশি 
মটু এসে বলবে, “ও তুলতুল মাসী । 9 তুশতুল মাসী । ও তুলতুল মাসী” ।” 

আপন্দে একনাথ ফিক কধিষা হাসিয়া কেশিয়াই তুলতুল সঙ্গে সঙ্গে মুখট! ভার 
কবিয়া কি খলিল । মিটু বুঝাইয়া পিল, “বলছে শুধু মাসা বলর।+ 

মর্ধাদা-জ্ঞান দেখিযা একটু বিস্ম৬ই হইতে, হইল, থর্থাৎ সঙ্গে নাম জুডিয়া 
পিলে তো ওরই মধ্যে একটু ছোট কবা হইল । তুলতুল ও-খাদটুকু চায়না । বলিলাম, 
' হা নাম ধবে আবার নাকি মাসী বলে? মিট্র৭ যেমন কাণ্ড? তাহলে তো 
নাম ধরে দাদু বলবে, নাম ধবে দিদিম1 ব্লকে, প্মামাবও নাম ধরে মেজকাকা বলবে । 
মিটু ছুটে এসে বলবে, “ও মাপী। ওমাসী। তুমি যে কাপড পরেছ গো! ও 
মাসী! ওমাসী! ও মাসী'।* 

কী সাধ লইয়া যে ওরা জন্মায় কে জানে, কথাগুলো তুলতুপকে যেন স্থৃডস্থাডি 
দিয1 উঠিল। হঠাৎ আমার দক্ষিণ হন্তটা টানিয়া লইয়া নিজের বুকে চাপিয়া ধরিল 
এবং চোখমুখ কুঞ্চিত কবিয়া! একেবারে থিল খিল করিয়া হাসিয়া! উঠিল। আমি থামিলে 
বলিল, “আবাল বল না, আবাল বল। টি বোব্বে মিটু?” 
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শাড়ি আন! হয় নাই। খুষই ক্লাস্ত ছিলাম, কখন গল্পের মধ্যেই ঘুমাই 
পডিয়াছি টের পাই নাই। উগ্ভিলাম একেবারে যাওয়ার আয়োজনের ব্যস্ততার মধ্যে। 
পাশে তুলতুল শুইয়া! আছে একটি পুষ্পস্তবকের মতো। ওর মুখের উপর যখন 
নজর পড়িল, ঠোটের এককোণে একটি হাসি ধীরে ধীরে যিলাইয়া যাইতেছে, 
বোধহয় রঙিন শাডি আর মাসী ডাকের স্বপ্ন দ্েখিতেছিল। 

মিটুর দাদু বলিলেন, “আমিই তোমাকে উঠোতে বারণ করে দিয়েছিলাম, 
কাল এঁ অবস্থা গেছে, আজ রাত্তিরেও ঘুম হবে না। নাও, মুখ হাত ধুয়ে 
একটু চা-টা খেয়ে নাও, স্টীমারের আর মোটে আধ ঘণ্টাটাক আছে।* 

নিজেকে প্রস্তত করিয়া লইবার মিনিট দশেক যা সময় পাওয়া গেল তাহাতে 
ডাইনে-বায়ে চাহিবার ফুরসত পাওয়া গেল না; শিশু ভোলানে৷ হালকা আল।পের 
মধ্যে একটা রাঙা শাডিরও প্রলোভন ছিল, এ কথ! আর কি করিয়! মনে থাকিবে? 
ক্ষতিই বাকি যদি নী রহিল মনে? বড বাড়িতে কন্তাব্দায়ের ব্যাপার, ওদিকেও 
বেশ একটা তাডাহুডা! পড়িয়া গেছে, কে কাহার খোজ রাখে? উপর থেকে 
নাষিয়া আসিয়া যখন বিদায় লওয়ার পাল", ছোটদের স্তরে নামিতে তুলতুলের কথা 
মনে পড়িল। তুলতুল ছিল না। 

কেহ সন্ধান দিতে পাবিল না। মনে ধকৃ করিয়া এক০1। বড আঘাত লাগিল । 
কিন্ত সে ক্ষণিক; তখনই অদ্দুরে স্টীমার ঘাটে স্টীমারের ভৌ। বাজিয়া উঠিল, 
ওপার হইতে উপস্থিতির স্থচন।। যাত্রার ভাড়ায় মোটরে গিয়া! উঠিতে হইল। 

গেটের দিকে মুখ করিয়া মোটর দীডাইয়া আছে। হাজার ব্যস্ততার মধোও 
বিদায়ের শেষ লগ্রটুকু মেয়ের একটু লয়ই টানিয়া বাড়াইয়া) মিটুর মায়ের ওঠা 
তখনও হয় নাই। হঠাৎ আমার দৃষ্টি সামনে একজায়গায় নিবদ্ধ হইয়া গেল। 

সম্মুখেই যে দোতলাব ঘরটি, তাহার সামনে রেলিঙঘের৷ ছোট্ট একটি বারান্দা 
বা! ব্যালকনিতে দাড়াইয়। একা তুলতুল। একটি বোধহয় বারে হাতের শাডির 
বেষ্টনীতে ক্ষুদ্র শরীরটির বুক পধন্ত একেবারে অবলুণ্ধ, তাহারই অশাচলের একটি 
কোণ মাথার উপর তোলা । ছোট্ট বুকের যত আশা, যত উৎকঠা তুলতুলের 
সেই হ্বপ্রমর় চোখ দুইটিকে যেন অস্বাভাবিক রকম তীক্ষ করিয়া তুলিয়াছে। মিটু 
আমার পাশেঞ্টরসিয়া মুখট1 ঘুরাইয়! বিদায়দৃণ্ত দেখিতেছে। তুলতুলের দৃষ্টি 
তাহারই উপর ন্যন্ত, কখন একবার ফিরিবে সেই প্রতীক্ষায়। 

বোধহয় হঠাৎ টোথ পড়ার জন্থ মনটা আমার প্রথমে হাসিতেই উদ্েল হইয়া 
উঠিল। তাড়াতাড়ি মিটুর মুখটা থুরাইয়া লইয়া বলিলাম, “এ দেখ, 
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এককাঁপড় মাসী তোর। ডাক একবার মাসী বলে।” 

সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু সমঘ্ড ব্যাপারটুকুর মর্ান্তিকতা আমার বুকে ধেন একটা 
মোচড় দিয়া উঠিল। ততক্ষণে আমার কথার সুত্র ধরিয়া সবার দৃষ্টি ধ্যালকনির 
উপর গিয়! পড়ায় বিদায়ের অশ্রুর মধ্যেও একটু হাসি ছলছল করিয়া উঠিয়াছে। 
তুলতুলের মুখটা যেন কি রকম হইয়া গেল, কচি ঠোট দুইটি নাডিয়] কি একটা 
বলিতে গিয়া! জডাইয়া ফেলিয়াই ছুইহাতে মুখট। ঢাকিয়া৷ কাদিয়! ফেলিল। 

একবাধ ইচ্ছা হইল ভাকিয়া লই। তখপই কিন্তু স্টীমারের বাঁশি আর একবার 
বাজিয়া উঠিল, মিটুর মা তাডাতাডি ঠিয়া আমিলেন, মোটর ছাড়িয়া দিল। 
ব্যালকনির নীচে দিয়া যাইবার সময় চোখ তুপিয়া দেখিলাম, অপর্যা্থ বঙ্ধের 
নিষ্ঠুর পরিহাসের মধ্যে তুলতুলের শবীরটুকু যে” ভাক্গিয়া ভাজগিয়া পভিতেছে। 


হাতেখড়ি 


মিটুর হাতেখডি হইল। 

অনুষ্ঠানটি তেমন বড কিছু না হোক, মিটুর কাছে মন্ত বড একটা মুকির আকারে 
আসিয়াছে । কারণট! বলি। 

ছেলেটিব লেখাপডার দিকে খুব ঝোক, আরও বেখী বাডিয়াছে এই বৎসর 
খানেক হইতে । লেখাপডাটা হয়তো! এমনই খুব লোভর্নীঞ্ঈ জিনিষ নয় একটা-_- 
বেত আছে, কাণমলা আছে, যেদিশ মামার বাডী থেকে সঙ্গীর] আসে, খেল! বেশ 
জমিয়া ওঠে, সেধিনও স্কুলে যাওয়া! আছে দেখে তো ছোভদীব অবস্থাঃ তবুও 
একট গুণ আছে, বেশ যেন বড করিয়া দেয় বই শ্লেটে। দাদাকে দেখে তো, 
যখন-তখন যাহ ইচ্ছা বানান করিতেছে , যাহা খুশি লিখিতেছে। খাইয়া-দাইয়া 
হাফ-শাঢ'ট1 গায়ে দিল, ব্যাগে বই ঙ্লেট পুরিয়া কাধে ঝুলাইয়া লইল, গট 
গট করিয়া স্কুলে চলিয়া গেল। অতটা না হোক; তবু প্রায় বাবার কোট-প্যান্ট 
পরিয়া মুখে পান গু'জতে গু'জিতে অস্িসে যাওয়াব মতো একট কাণ্ড, যতঙ্গণ 
না মোড় ঘুরিয়া স্কুলের পথে চলিয়] যায়, মিটু চারিটি আঙড্ল মুখে দিয়া দোবের 
কাছটিতে ধাড়াইয়া দেখে ।"*.***কী ভয়ানক যে ছোট বোধ হয় নিজেকে 1." 

আর সাড়াতাড়ি বড় হওয়া যে দরকারও হইয়া পড়িয়াছে এদিকে। খোকা! 
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ছিল না, এক রকম চলিয়া যাইতেছিল। এখন খোকা আসিয়াছে, হামাগুড়ি 
পর্যস্ত দিতে ।শিথিয়া গেল, মা বলিতেছে এইবার কথা শিখিয়াই সব্বার আগে 
'তাহাকে দাদা বলিয়া ডাকিবে।****"*তখন? 

মিটু যে একেবারে বলিয়া আছে এমন নয়। আরস্ত করিয়াই দিয়াছিল। দাদার 
কাছে শিথিয়া শিখিয়া অ আ ক খর সমস্তটা জানে। ই পর্যস্ত লিখিতে পারে, একে চন্দ্রর 
সমস্তটা পারে গুনিতে। এতদিন দাদার সমান হইয়া! যাইতই, মা-ই তো বারণ 
করিয়া সব মাটি করিয়া দিল। সেদিনকার কথাটা বেশ মনে আছে মিটুর। 
ধাদার লেখার উপর দাগ বুলাইয়! বুলাইয়া শুড়ওল! চিংডি মাছের মত ই-টাকে 
শিখিয়৷ ফেলিয়াছে। দাদা দেখিয়া বলিল, “উস্! তুই দেখছি আমার চেয়েও 
ভালে! লিখবি, মিটু 1” 

এতো ভাল লাগিল মিটুর। জিজ্ঞাসা করিল, “বাবার চেয়ে?” 

“বাবা কি আমার চেয়ে ভালো লেখেন নাকি ?” 

দাদ| বড়দের মত একটা চোখ একটু ছোট করিয়! মাথাটা! একটু ছুলাইয়া 
দিল, তাহার পর কথাট। কাহাকেও বলিতে বারণ করিয়া! স্কুলে চলিয়া গেল। 
মা খুব ব্যন্ত; একবার মনে হইল বলি, আবার ভাবিল না, এখন না। নিচে 
নামিয়া আসিয়া পেক্সিল দিয়া পড়ার ঘরের দেয়ালে অনেকগুলো ই লিখিল, 
ভাঙার পর বাবা যখন খাইয়া! অফিসে চলিয়া গেছে, হাতের মুঠোয় একট ছোট 
কয়লা লইয়া আবার উপরে রান্নাঘরে উঠিয়া গেল। মা খাইতে বসিয়াছে বাবার 
পাতে, মিটু গিয়া! বলিল, “একট কি ভয়াণক জিনিষ জানি দেখবে মা?” 

মা বলিল, “কি?” 

মিটু বলিল, “তা হলে চোখ বোজ কিন্ত। যতক্ষণ না ওয়ান-টু-ত্রি বলব ততক্ষণ 
খুলতে পারবে না । খুলবে না তো?” 

মা! বলিল, “না ।” 

মিটু বলিল, “না, তুমি খুলবে ।” 

তাহার পর মিটুর মনে পড়িয়া গেল ঠাকুরমা একদিন ষ| বলিয়াছিলেন। বলিল, 
“হ্যা, তুমি তো স্িখ্যে কথা বলবে না, না মা1--খেতে বসেছ যে।” 

মা যে এত সোজা কথাটায় কেন একটু চোখ রাঙাইয়া হাসিল, মিটু বুঝিতে 
পারে না। 

তারপর মা! চোখ বুজিলে মিটু খুব আত্তে আত্ডে দেয়ালে ই-ট। লিখিল। তাহার পর 
বলিল, “ওয়ান-টু-ত্রি, চোখ খোল ।” 
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মা দেখিয়াই কিন্তু রাগিয়! উঠিরা চোখ বড় বড় করিয়া বলিল, “মোছ,,মোছ, 
শীগগির মোছ, কে শেখালে তোকে? ম! সরছ্বতীর সামনে এখনও হাতেখড়ি হুয়নি**** 

মা ঠাকুরদের বড্ড ভয় করে। নিজে উঠিয়া মা সরম্বতী টের পাইবার আগেই 
ই-ট1 মুছিয়া দিল। জিজ্ঞাসা করিল, “আর কিছু শিখেছিস? আরও কোথাও 
লিখেছিল ?” 

বেশ মনে পডে মিটুর কান্না পাইতে লাগিল। অনেক কষ্টে বলিল, “ন1।” 

“আর কুল এখনও খাসনি তো।?” 

মিটু আবার ঘাড নাডিয়া জানাইল খায় নাই। 

মা আবার পাতে বসিয়া বলিল, “খবরদার, খবরদার, আর অ-আ ও মুখে 
এনো না। লিখতে যাওনি তো? হাতেখডি ণ| দিরে মা সরম্বতীকে প্রণাম 
শপ] করে পডলে, কি লিখলে, কি কুল খেলে, মা ভয়ানক চটে যান, একেবারে 
বিছ্যে দেন না। খবরদার ।” 

পেই থেকে কি করিয়া কাটিতেছিল মিটুর! যাহাতে মা সরস্বতী টের ন! 
পান সেই জন্য অ-আ-ক-খ গুলোকে ঠেলিয়া ঠেলিয়া পেটের একেবারে খুব ভিতরে 
করিয়া দিয়াছিল। একবারও লেখে নাই। মিটু টের পাইত সেগুলো ঠিক গলার 
নীচে পর্যন্ত আসিয়া ঠেলাঠেলি করিত, শুডশুডি শর্দিতু, কিন্তু মিটু একবারও তাহাদের 
বাহির হইয়া মুখে আসিতে দেয় নাই। ক 

তাহার পর আজ যেই হাতেখডি হইয় গেল, সবগুলে! যেন হুড়হুড করিয়া 
বাহির হইয়া আদিল; একদিন দাদাকে স্কুল থেকে আনিবার জন্য! চাকরের সঙ্গে 
গিয়া মিটু যেমন দেখিয়াছিল, ঘণ্টা বাজার সঙ্গে ছেলের! হুডহুড করিয়া বাহির 
হইয়া আসিল, সেই রকম। 


আজ সকাল থেকে বেশ ভালো লাগিতেছে মিটুর | যখন ইচ্ছা অ-আ বলিতেছে। 
শুধু শুধু প্রথম ভাগ খুলিয়াও, এই এত দিনের অ-আ-ক-থ বাহির হইয়া আসিয়া 
পেটটাকে হালকা করিয়! দিতেছে । লিখিতেছেও ১ ই শেখার পরে ছুটে। রাধা চিংড়ির 
মতে। ঈটার উপর বড লোভ ছিল। থুব দাগিয়াছে। আর একটু, তাহার পরই 
শিথিয়া যাইবে । এইবার শিখুক না৷ খোকা দাদা বলিতে-_-যত পারে। 

আজ সকাল থেকে মিটুর মনে ছুটি চিন্তার ধারা বহিয়া চলিয়াছে--এক এই, 
আর এক ম সরস্বতীকে লইয়া। কাল যখন ঠাকুরকে আনিয়া ঘরে রাখা হইল 
তখন থেকেই মিটুর মনটা যেন কেমন হইয়! ছিল--কতকটা ভয়ও আছে, আবার 
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খানিধট। আঁছলীদও- মিটু ঠিক বুঝিতে পায়ে না। আহ্লাদ এই জঙ্ট যে ঠাকুরের 
সুখের দিকে চাহিলে একেবারেই ভয় হয় না_বেশ কেমন মা-মা ভাবটা, কোলে 
শুইয়া থোকা! খেলা করিলে মায়ের মুখে যেমন হাসি থাকে, বেশ সেই রকম হাসি-_ 
চাহিয়া! দেখিতে বেশ ভালো লাগে। কিন্ত সেই যে হাতে-খড়িব আগে অ-আ 
শিখিয়াছিল, মিটু ই পর্ধস্ত লিখিত সে কথাটা জানেন নাকি ঠাকুর? মিটু চাহিয়া 
দেখে--হাসি একটুও ব্দলাইয়া৷ রাগ আসিল কিনা**'বেশিক্ষন চাহিয়৷ থাকিতে সাহস 
হয় না। 

আজ সকাল থেকে কিন্তু ভয় একেবারেই গিয়া ভালোই লাগিতেছে যিটুর। 
কেহ নৈবিষ্ঠি সাজাইতেছে, কেহ ফুল চন্দনের ব্যবস্থা কবিতেছে, কেহ দোয়াত- 
কলম, বই সাজাইতেছে। আসা যাওয়া, কাজের ফরমাইস--সকাল থেকে যেন ঠাকুরের 
চারিদিকে ভিড পড়িয়া গেছে। মিটু আড়ে চাহিয়া যতবারই মা সরদ্বতীর মুখের 
পানে চাহিতেছে, ততই যেন মনে হইতেছে তিনি হাতে-খডির আগেকার কথাটা 
ভুলিয়াই গেছেন। 

নেদিন মামার বাডী থেকে সবাই আপিয়! পড়িতে, তাঁদের চা খাবাব দিতে, 
তাদের সঙ্গে গল্প-গুজব করিতে করিতে মা যেমন মিটুব বাস্তায় যাওয়ার কথাটা 
বাবাকে বলিতে ভুলিয়া গেল না?-অনেকটা সেইরকম। তাহার পর 
পুর্জী হইল__আরও গোলমাল , তাহার পরই মেজকাকাঁৰ কোলে বসিয়া হাতে 
খড়ি...ষিটু একবার চোখ তুলিয়া! দেখিল, কৈ একটুও তো ঠাকুরের সেই আগের 
কথা মনে নাই*"খালিই তো! হাসি-_মারও বেঙী করিয়া যেন.*..এমন চমৎকার 
লাগিতেছিল মিটুর ঠাকুরকে! যখন মেজকাকা বলিতে ঠাকুরকে মিটু বলিল, 
“থুব বিদ্তা দাও মা,”-ন্তখন তো আরও হাসি ঠাকুরের মুখে-সে সব কবেকার 
কথা ভুলিয়া গেছেন বলিয়াই তো? হাতেখডির পর লেখাপডার প্রচুর মুক্তির 
মধ্যে মিটুর মনে সম্পূর্ণ একটা অন্ত ধরণের ভাব ধীরে ধীরে আধিপত্য বিস্তার 
করিতেছে । ভয় তো একেবারেই নাই, সকালের দিকের সেই যে নির্মল আনন্দটি, 
তাহারই পাশে পাশে একট! অদ্ভুত ধরণের কৌতুহল জাগিয়াছে মনে। 

_-ঠাকুরটি স্ক?--কোথায় বাড়ি? কি করেন?+"****পৃথিবীর ধত্তে। সবাইকে 
উনিই হাতে খড়ির পর অ-আক-থ দিয়া বেড়ান? উঃ! কতো আছে 1--আরও 
ক্ষত বিে-দাঁদাদের কইয়ে, মামা কাঁকাদের বইয়ে যতো লব আছে ।.**পৃথিবীর 
যতো সব টাকা ধেষন খিটুর দেশের মহারাজের, পৃথিবীর যতো সব বিদ্বে তেষনই 
শুধু ধা লরখতীর নীকি? বাবা!++**কে তাহা হইলে ও'য় হাতে খড়ি দির্গাছিল 1 


জি 


প্রশ্নের বোঝা ক্রমেই ছুর্বহ হইয়া! পে মিটুর, মায়ের ঝাঁছে উপস্থিত হয়। 
প্রথমভাগ আর স্টেট আজ একরকম নিত্যসঙ্গী, হাতেই থাকে। 

ম1 ঝিস্ুকে করিয়! খোকাকে ছুধ খাওয়াইতেছে, মিটু গিয়া পাশে বসে, প্রথমভাগ 
খুলিয়া অ-আর অর্ধেকট1 পড়িয়৷ যায়, তাহার পর ঞ্্ করে, “মা, খোকার কবে কথা 
ফুটবে মনে হচ্চে?” 

ওর কথাগুলো এইবকমই একটু পাকা গোছের ১ মা হাদিয়া! প্রশ্ন করে, “কেন 
বল্‌ তো? তাডাতাড়িটা কিসের ?” 

“হাতে খডি হয়ে গেল, এবার “দাদ বলুক না কত বলবে ।* 

এটুকু ভূমিকা করিয়া যে যে প্রশ্নের জন্য বিশেষ করিয়া আল! সেগুলে! আনিয়া 
ফেলে, “ম1 সরম্বতী কোন্‌ ঠাকুরের কে হন মা? আচ্ছা মা, মা সরন্বতীর 
কাছে অনেক বিছ্টে আছে ?” 

“হয, আছে বৈকি। তুমি খুব মন দিয়ে পড়ো, ভক্তি করো, তোমাকেও-****৮ 

'“*৬ বিছো আছে--আকাশের মত ?” 

«“আকাশেও আটে না» 

“উরে বাপ 1৮”-_বলিয়া পরিমাণটার একটা স্পষ্ট ধারণা করিবার জন্য একটু চুপ 
করিয়৷ থাকে, তাহার পর প্রশ্ন করে, “কে হাতেখডি দিয়েছিল মা, মা সরশ্বতীকে ?” 

“গর আর কে হাতেখডি দেবে বাবা? ও"র হাতেখডি দেবার মত কি কেউ 
আছে সংসারে ?” 

মিটুর মাথায় ঢোকে না কথাটা, একটু বুঝিবার চেষ্টা করিয়া ত্র কুঞ্চিত করিয়া 
প্রশ্ন করে, “কেন 1: তাহলে কি করে বিদ্যে হল ?” 

খোকা শেষের দুধটুকু খাইতে প্রবল আপত্তি করিতেছে, তাহার উপর এ 
ছেলের এমন গ্যাচাল প্রশ্নে মা একটু বিব্রত হইয়াই বলে, “হবে না? তুই 
একটু চুপ কর্‌ দিকিন। এট! আবার কোনমতে ছুধ খেতে চায় না” 

মিটু একটু অপ্রতিভ হইয়া চুপ করিয়া থাকিয] প্রথমভাগে মনোনিবেশ করে। 
কিন্ত মন একেবারেই সরম্বতীর সমন্তা লইয়া পড়িয়াছে, তাহাকে টানিয়া রাখ 
যায় না। গোটাচারেক অক্ষর পড়িয়া বইটা দুহাতে একটু একটু লুফিতে লুফিতে 
খোকার দিকে চাহিয়া! লইয়া বলে, “কি দুষ্ঠ থোকাটা। দুধ না খেলে হব না 
ওর দাদা, শ্্যা মা?"""*"" ' 

শেষ হুইয়াছে দুধ খাওয়া থোকার, মায়ের সঙ্গে সন্ধি হইয়াছে। মা খোকার 
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পানে চাহিয়া হাঙিয়া বলে, “আহা, হোয়ো, এবার খোক| লক্ষ্মী হয়েছে 1.." 
বই লুফতে নেই ।” 

“বই তো ঠাকুর, না মা?”--কপালে ছুই হাত চাপিয়া খুব ভক্তিভরে 
প্রণাম করে মিটু। তাহারক্ষ্টীর বলে, “সরদ্বতী ঠাকুর বই-ঠাকুর পড়েন, মা?” 

ভাষার বীধুনি দেখিয়! মায়ের হাসি পায়, বলে, “পড়েন ন।৮ 

«কেন মা 7 

খোকার কাছ থেকে ফুরসং পাইয়া এবার আর মার ধমক দেওয়ার দরকার হয় না, 
ছেলের বুদ্ধি লইয়া! একটু খেলা করিবারও ইচ্ছা করে। প্রশ্ন করে, “তুই-ই বল্‌ 
না। হাতেখডি হয়েছে, পড়তে শিখেছিস, বুদ্ধি তো হয়েছে।”» 

মিট্ু একটু ভাবে, তাহার পব হঠাৎ মায়ের উত্তরের মধ্যে থেকেই তাহার 
উত্তরটা জোগাইয়া যায়। খলে, “বলব? বলব? হাতেখডি হয়নি যে সরশ্বতী 
ঠাকুরের ।» 

ম1 একটু হাসিয়া প্রশংসার দৃষ্টিতে চায়, বলে, “এ দেখু, বুঝেছিস তো এবার ?» 

মিটু মাথ! ছুলাইয়া ন্বীকার কবে বুঝিগ্রাছে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে সমন্তা মিটাইতে 
শেষ পর্যস্ত কোন হদিস না পাইয়া কবিতেই হয় আবার প্রশ্ব, “কেন হয়নি 
হাতেখডি, মা?” 

ম। ছেলেকে আর দুর্ভাবনায় ফেলিয়া! রাখিতে চায় না, ব্যাপারটা পরিষ্কার করিয়া 
দের়। বলে সে সব, বড় ছুঃখেব কথা, কে দিবে হাতে খডি? বাবা মহাদেব 
ভোলাশাখ, অগ্টগ্রহর ভূত প্রেত লইযাই ব্যস্ত, তা থেকেও যে সময়টা বাচে 
ভিক্ষা করিতেই কাটিয়া! যায়, ছেলেমেয়েদের মধ্যে কে খাইল না! খাইল, সে খোজই 
রাখেন না হাতেখডি দেওয়া তো দুরের কথ1। ছেলেমেয়েরাও সব তেমনি, নিজের 
খেয়াল খুশী লইয়াই থাকেন। কষ্ট শুধু মায়ের, একল! মানুষ, হেসেল দেখেন কি 


মহাদেবকে মিটু চেনে কিছু কিছু তবে তাহার সংসারটি যে এমন সে খবরটি 
রাখে না, এমন গৃহস্থালীর কর্তার প্রতি মনট! বেদনায় ভরিয়া! আসে , মার হাটুতে 
হাত দিয় মিটু প্রশ্থ করে, “কে মা ওদের মা?” 

“অবপূর্ণা |” কী 

মিটু একটু অন্যমনস্ক হইয়! যায়। বেশ নামটি! এত নরম যে, শুনিয়া কেমন 
একটা! মায়া হয়। আহা, মহাদেব এ রকম, ছেলেমেয়েরা! এ রকম---একলা 
মার ,১.*.. 
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মিটু চুপ করিয়া! ভাবে। ছেলে দেব-তত্ব লইয়া মুস্কিলে পড়িয়াছে ; যা! আড়ে 
চাহিয়া চাহিয়া দেখে, মুখে একটা হুম হাঁসি লাগিয়া থাকে। এর তুলনায় 
ুর্গাঠাকুর বেশ জমজমে, সেই জন্যই বোধ হয় মনে পড়িয়া যায় মিটুর। প্রশ্ন 
করে, “অন্নপূর্ণা মা ছুগগার কে হন, ম1?” 

বোধ হয় ভাবে, অমন একজন জমকাল ঠাকুরের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ থাকিলে 
অন্নপূর্ণার কপালটা”কোন সময় ফিরিলেও ফিরিতে পারে । 

মা বলে, “কে আর হবেন রে বোকা ছেলে? -_অন্পপূর্ণাই তো ম1 দূর্গা । 
তিনদিনের জন্য বাপের বাডি আসেন রশাধতে হয় না, বাডতে হয় না, কিছুর জন্যে 
ভাবতে হয় না। তুই দেখিস নি এবারে মা দুর্গার মুতি? ছু'পাশে লক্ষ্মী আর 
সরম্বতী ছুই মেয়ে, তারপর কাততিক আর গণেশ**** 

চিন্তা অত্যন্ত জটিল হইয়া পড়িয়াছে। বাধ দিয় যিটু বলে, “কোন্‌ সরম্বতী ?* 

“ক'জন আবার সরম্বতী আছে ?'*আমার কটা মিটু আছে ?--একটাই তো ?*" 
নে, এবার হাটু ছেডে ও১১.-*খোকাটা ঘুমিয়েছে শুইয়ে দিইগে 1” 

মিটুর অত্যন্ত আশ্চর্য বোধ হইতেছে । শ্ধু আশ্চ্যই নয়, কেমন মনমরা করিয়। 
দিয়াছে আনকেব ব্যাপারগুলা । সব চেয়ে মুস্কিল হইয়াছে-_মা ছুর্গাই যে অন্নপূর্ণ।, 
মনকে এটাও কোনমতেই স্বীকার করাইতে "ারিতেছে না। মা ছুর্গাকে বেশ মনে 
পড়িতেছে মিট্র_এবাবে পাশের বাড়িতেই দেখিয়াছিল, সিংহের উপর ধীড়াইয়া-_- 
সিংহ একটা সবুজ রাক্ষসকে কামডাইয়া ধয়িয়াছে--অনেক হাত ম! ছুর্গার--তার 
বেশ মনে পডে ; মুখটা এমন যে তীহাকে যে কখন বশাধিবার ভাবনা ভাবিতে হয়, 
বিশ্বাস করিতেই পারে না মিট ।"*...আর পাশে বুঝি *£ই সরশ্বতীই ?-মিটুর 
এখন মনে পড়িতেছে বটে ঠিক এই রকম শানা একজন ঠাকুর, ছবিদিদির মতো 
হাতে এই রকম বাজনা_তবে, এইরকম বসিয়া নয় তো, দাডাইয়া আছেন। 
ধাডানে ঠাকুরকে বসার সঙ্গে এক করিয়া লইতে তত বাধে না মিটুর, আর সরন্বতী 
ঠাকুর যে আসলে নিজেই এক্জন মেযে -এই যেমন ছবিদিদি, এটাও মিটুর মন 
অল্প আয়াসে মানিয়৷ লয়--অতবড় যখন মা, তখন মেয়েই বৈকি'- ***কিন্ত মুস্কিল 
হইয়াছে অন্নপূর্ণা লইয়া ; মা দুর্গীর সঙ্গে এক করিযা' কোনমতেই দেখিতে পারিতেছে 
না। মনট। যেন ব্যাকুল হইয়] পড়িয়াছে । 

মা ছুর্গা অন্বপূর্ণা না হোন, সরন্বতীশ্তদ্ধ ছেলেমেয়েগুলি যে সব অক্বপূর্ণারই 
এট! খুব সহজেই মিটুর মন মানিয়! লইয়াছে এবং মানিয়া লইয়া একটি করুণ 
সংসারচিত্র রঙে রেখায় পূর্ণ করিয়৷ লইয়াছে। 


৯৬ 


বড়ই কষ্টে আছে যিটু। সকালে সরদ্বতী লইয়! যে ভ্বাবনাগুলা জড়ে। হইয়াছিল, 
এখন আর সেগুল মোটেই নাই, এখন যিটুর মনট] অক্পপূর্ণাকে লইয়া! পড়িয়াছে। 
আহা! একলা মানুষ--মহাদেব এ রকম, ছেলেমেয়ের] এইরকম, বিশেষ কন্সিয়। এই 
মেয়েটি,_-একে অবাধ্য, তায় কানের কাছে এঁ বাজন! বাজানো--সে যে কি জালাতন ! 
দেখিয়াছে তে। ছবিদিদি খন তাহার সেতার লইয়! বসে। 

মিটু প্রথমভাগে মন বসাইতে পারে না, লেখার তো! কথাই নাই। ধীরে ধীরে 
গিয়া! ঠাকুবঘরে প্রবেশ করে। কেমন একটা সংকোচ হয়, প্রথমে আডচোখে চাহিয় 
শেষ পান্ত বেশ সোজ। হইয়াই ঠাকুরের দিকে চায়। মা যা বলিয়াছে ঠিকই তো 
মিলিয়া যাইতেছে--মেয়েই তো সরম্থতী ঠাকুর-ছোট একটি মেয়ে। মা অন্নপূর্ণ 
যতই ডাকুন, কাজেব জন্য যতই বকুন, হাতে বাজন৷ লইয়! খালি মিটি মিটি দুষ্টামি 
হাসি, মিট্র যতই স্থির দৃিতে চাহিয়! থাকে ততই আর তার সন্দেহ থাকে না 
যে হাতেখড়ির সময় সকালে যে হাসিটা অন্যবকম মনে হইয়াছিল, আসলে সে 
হাসিটা ছুষ্টামিতে ভরখা। অনেকক্ষণ পর্যস্ত চাহিয়। চাহিয়া! বখন আর কোণই পরি- 
বর্তন দেখে না মিটু বিষণ্ন মনে ফিরিয়া যায়। 

বাহিরে দোবগোভায় বসিয়া মিটু হাটু ছুটি দুই হাতে বেডিয়া মুখ নিচু করিয়া 
বসিয়া থাকে_-কোলের মধ্যে বই-শ্লেট | অনেকক্ষণই থাকে বসিয়া, বাবা অফিস 
হইতে ফেরে, বলে “ব্যাপার কি মিটুবাবু ?_বিগ্কের চাপে একদিনেই যে মুইয়ে 
দিলেন ম1 সরহ্বতী !” 
“. উপরে উঠিয়া যায়। মিটু বসিয়াই থাকে। তাহার পর মিটুর মাথায় হঠাত 
এক বুদ্ধি থেলে। উঠিয়া সোজ। চলিরা যায় রান্নাঘরে । ম1চায়ের জোগাড করিতেছে, 
একটু বেশি ব্যস্ত আর গম্ভীর । মিটু ঘরের মাঝখানটায় একটু চুপ করিয়া দীভায়। 
কি করিয়া! পাডা যায় কথাটা ?*"এক সময় একটু ছুলিয়! লইয়া বলে, “মা, হাতে- 
খড়ি হয়ে আমি খুব পড়েছি-_দেখো কালকে সেই.**” কেটলি নামাইতে নামাইতে 
মা বলে, “হ্যা খুব পোডো, তাহলেই তো'**** 

কথা একবার আরম্ভ হইয়া গেলে আর আটকায় না, মিটু বাধা দিয়া বলে, 
“বই তো! ঠাকুর, না মা?” 


“যা মা, সরচ্মতী ঠাকুরের হাতেখড়ি হলে বই-ঠাকুরকে পড়বেন-সধূব ভালোও 
ছয়ে যাবেন ?” 
“উনি আর মন্দ কবে যে''****” 


ও 


তাহার পর মনে পড়িয়া গেল আজ সকাল বেলায় গল্প করা ছেলের কাছে। 
চা ছাকিতে ছাকিতে ছেলের মুখের পান্নে চাহিয়া! বলে, “ও হরি ! তুমি বুঝি সেই 
সব কথা ধরে*"*তা হবেন না ভালে? হাতেখড়ি হ'লে মতিগতি বদলায় না? 
এই তৃই-ই তো! খেলা দুষ্ঠমি ছেড়ে খালি বই নিয়ে রয়েছিস যেমন। কত বাধ্য 
হয়েছিস। কিন্তু সরু বাবা একটু এখন.ং'আগুন, গরম জল, ওদিকে তাডাতাড়ি-"" 
তোকে বলবখন আরও মা সরম্বতীর গল্প'-.” মিটু ধীরে ধীরে নামিয়া যায়। ঠাকুর- 
ঘবেও যার একবার_-সেই একই ভাব, হাতে বানা, মুখে হুষ্টামি করিয়া না শোনার 
হাঁসি।*"*মিট্ু যেন স্পষ্টই দেখে মা অন্পূর্ণা ডাকিয়া ডাকিয়া সার হইয়া যাইতে- 
ছেন, একলা মানুষ আহা", 

মিট নামিয়া আবার সদরের দ্রিকে চলিয়া যায়। মায়ের কথা একটা সমন্ঠার 
কিছু মিটিল, কিন্তু আর একটি আসিয়া জুটিয়াছে | আকাশের চেয়েও তো বেশী 
বিছ্যে সরব্বতী ঠাকুরের , তবে আবার হাতেখডির কি দরকার ?1'-"মিটু আবার 
দরজায় হাটু মু্ভয়া বসে। বাবা ক্লাবে যাইবার জন্য জামা জুতা পরিয়া 
নামিয়া। আসে। বলে, “তোমার হাতেখডি ফিরিয়ে দাও গে মিটু, নিজের যত 
ভাপনার বোঝা তোমার ঘাডে চাপিয়েছেন মা সবন্থৃতী।” 

বাহির হইয়া যায় ****** ভাবিয়া ভাবিয়া একসময় মিটু ভাবনার যেন কিনারা 
পায়। ঠিক তো, হাতেখডি না হইলে বিদ্য। থাকিয়াও যেনাই। এই তো তাহার 
নিজের কথাই ধরা যাক না__পেটে সমস্ত অ-মা-ক-খ, একে চন্দ্র ছুই-এ পক্ষ কিছুই বা? 
ছিল না৷ কিন্তুকোন কি সম্বন্ধ ছিল যিট্ুর সে সবের সন্ ?""'তাহার পর যেই 
না হাতেখডি হওয়। ব্যাস্‌**" 

মিটুর মনট] কল্পনায় যেন নাচিয়া ওঠে। সরস্বতী রা বিসর্জনের পর বাড়ী 
ফিরিয়া গেছেন। হাতে এই ঘ্যানঘেনে বাজনাও নাই, মুখে এ ছুষ্ঠুমির হাসিও নাই, 
তাহার জায়গায় এক হাতে গ্রেট, এক হাতে খডি মার কী বাধ্য আর লক্ষমীটি 
হইয়ঃ গেছেন। ঠিক মিটু যেমন আজ হইয়া গেছে, রাস্তায় যায় নাই, খোকাকে 
কাদায় নাই। আর কত কাজের হইয়া গেছেন সরম্থতী ঠাকুর। মিটু কল্পনায় 
দেখে মা অন্নপূর্ণার আর সে রকম ব্যাকুল ভাবটা একটুও নাই মুখে। ভাভার ঘর, 
হেসেল যেখান থেকেই ডাক দিতেছেন, স্রম্থতী গিয়া মুখটি বুজিয়া লক্ষমীটি হইয়! 
দাভাইতেছেন, হাতেখড়ির পর যে মতিগতি ফিরিয়া একেবারে" 

তাহা হইলে কে দিয়া! দেয় হাতেখড়িটা সরন্থতী ঠাকুরের 1 থেজকাকার কাছেই 
যাইবে? 


১৩১ 


একটু অগ্থধরশের লোক, বাবা আর মা'র মত সব কাজে চট. করিয়| রাজি 
করানো যায় না। তবুও একবার দেখা যাক ন]। 

মেজকাকার ছুয়ারের কাছাকাছি পর্যস্ত গ্রিয়া মিটু আবার ফিরিল। মা'র কাছে 
গিয়া বলিল, “একট! পান দাও, মেজকাকা চাইছেন ।”, 

মেজকাকা একটা চেয়ারে হেলান দিয়া পড়িতেছে, মিটু চেয়ারের গায়ে ঠেস 
দিয় ধাড়াইল, বলিল, “এই নাও, পান খাও মেজকাক11, 

“আজ হঠাৎ এত দয়! যে মিটুবাবুর 1* 

মেজকাক একটু বোঝে কম, আজ মিটুর যে হাঁতেখডি হইয়াছে সেটা মনে 
নাই? কত লক্ষ্মী হইয়া গেছে মিটু! অবশ্য সেটা আর বলিল না, বলিল, 
«এমনি । মা বললে মিটু একটা পান খাবি? আমি বললাম ছুৎ, পান খেলে 
জিভ মোট হয়ে যায়, বিদ্তে হয় না। মেজকাকাকে দিগে।” 

““মেজকাকার বুঝি বিছ্চের দরকার নেই ?” 

“তোমার তো! অনেক আছে, সবার হাতেখড়ি দাও***১ 

বই থেকে মুখ তুলিবার আগেই তাভাতাডি আরও জুডিয়৷ দেয়, “মেজকাকা, 
সরস্বতী ঠাকুরের হাতেখডিট] দিয়ে দেবে ?” 

মেজকাকা বই থেকে মুখ তুলিয়া একটু হাসিয়া! চায়, বলে, “তুমি সরে দিকিন 
একটু, আমার অত ছোট কাজের ফুরস্থুৎ নেই। ডে”পে! কোথাকার 1” 

,মেজকাকা এ, রকম। এর পরেই মিটুর ইচ্ছা ছিল অন্নপূর্ণার সংসারের কথাটা 
(তোলা । অবশ্ত জানা কথা, কোন ফল হইত না। বাবা, মা, জেঠা, কাকা - 
সবার মুখেই তো৷ এক কথা--সংসারের কিছু বোঝে না মেজকাকা ! 

রাগ আর বিরক্তির মাথায় এই কথাটুকু লইয়া আক্রোশ মিটাইতে মিটাইতে 
মিটু আবার গিয়া দোর-গোড়ায় হাটু মুড়িয়া৷ বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে 
লাগিল। আগে শুধু মা অবপূর্ণার দুঃখে দয়া ছিল, এখন আবার মেজকাকার উপর 
রাগে জিদটা আরও বাড়িয়া গ্রেছে, কেবলই মনে হইতেছে সে নিজে যদি লিখিতে 
জানিত তো মেজকাকার ওই রকম ঠাট্র৷ করিয়। উত্তর দেওয়ার. মজাটা টের পাওয়াইত---। 

***অনেকক্ষণ একমনে ভাবিল মিটু, মার মতন মনে মনে মা দুর্গাকেও খুব 
ভাকিল, তাঁহার পর এই নিদারুণ সমন্তাটার একট', পাকারকম সমাধান হুইল) 
মিটু উঠিয়া উপরে চলিয়া গেল। ৃ্‌ 


সন্ধ্যা হইয়। গিয়া বেশ একটু অন্ধকার হইয়াছে। মিটুর মা ঠাকুরের শীতলের 


টরন্ছ 


জন্ উপরের ঘরে বলিয়! ফল কাটিতেছে, এমন সময় মিটুর ছোড়না হাপইতে 
হাপাইতে আলিয়া উপস্থিত হইল, চক্ষু ছুইট1 বড় বড় করিয়া বলিল, “কার জন্তে 
আর ফল কাটছ? দেখবে চলো-_শীগগির"**৮ 

“কেনরে 1%-বলিয়া মা! উদ্দিগ্নভাবে চাহিতে বলিল, “এসো ন, দেখবে ) শেতলের 
জন্যে ধৃপদানি করে আগুন নিয়ে যাচ্ছি--দোরের ফাক দিয়ে দেখি-_চলো! না এতক্ষণে 
বোধ হয়**'* 

যখন বারান্দায় আসিয়াছে--কানে গেল, “মাথায় পাগড়ি ও লে-খ--”যিটুর 
গলা। ভেজানে৷ ছুয়ার খুলিয়া দুইজনে ঘরের ভিতর গিয়া প্রাড়াইল। মায়ের 
চক্ষু স্থির |_- 

সরম্বতীর বীণাটা মেঝের মাঝখানে অবহেলা ভগে ফেলিয়া রাখা--। ডান 
হাতটি মিটুর হাতের মধ্যে, তাহাতে একটি পেন্সিল খডি, মিটু বা হাতে তাহার 
ছোট হ্লেটট! সেই খডিতে লাগাইয়া ঠিক কোলে করার মতো করিয়া মুতির 
নিছননে দরাডাইয় আছে। 

দাদ] ছুটিয়৷ বাড়ার আর সবাইকে ভাকিয়! আনিতে গেল। 

ভয়ে মার গলায় কান্না ঠেলিয়া আসিয়াছে, “পোডারবাদর, মার হাতেখড়ি 
দেওয়া! ইচ্ছে? লেখাচ্ছি তোমার মাথা পাগড়ি উ*.,ঃ 

হাত তুলিয়া অগ্রসপ হইয়াছে, মিটুর মেজকাকা আসিয়া উপস্থিত হইয়া নিরন্ত 
করিল। চৌকাঠের উপর ফ্াডাইয়। ভাকিল, “এদিকে আয়।***মামায় রাজী করাতে 
না] পেরে আমার লেখা অক্ষর দিয়েই লেঠা চুকিয়ে নিচ্ছে 1***এলি, না, যাব ?* 

মিটু ঠাকুরের চৌকি হইতে নামিতেই বোধ হয় গাকুরের মুকুটের পিছন দিকে 
আটকান একট ক্যালেগার নিচে পিয়া গেল। মিটুর দাদা গিয়া সেট। তুলিয়া 
আনিল। বলিল, “আমার ঘর থেকে খুলে এনেছে, হতভাগা !” 

নিচে ইংরাজী মাপের তারিখ। উপরে বেশ বড় একটি যোগাসীন মহাদেবের 
ছবি , মাথার অনেক উপর পধন্ত গঙ্গা! ঠেলিয়৷ উঠিয়াছে। -বছরের হিসাব সমেত 
তাহার হঠাৎ এখানে আবির্ভাবের তাৎপর্যটা কেহ ধরিতে পারিল না৷ 

মিটু বেশ আটঘাট বাধিয়াই সরু করিয়াছিল। সকালে সকলে উঠিয়া যখন দেখিবে 
ঠাকুরের হাতে বাজনার বদলে শ্লেট চক-পেন্সিল, তখন নিশ্চয় ভাবিবে মহাদেব 
নিজেই আসিয় মেয়ের প্রতি এই কর্তব্যটুকু সারিয়া লইয়াছেন। ব্যবস্থাটুকু কিন্ত 
টিকিল না,-সন্ধ্যার সময় শীতল বলিয় যে আবার পুজার একটু জের বাকি আছে 
বেচারির সেটুকু জানা ছিল না।.*******" বকুনি, কানমল।--ওটুকু মিটু গ্রাহ্ছ করে 
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"মা। শুধু ছুর্ধ রহিল সুদূর কৈলাসে সেই কে মা অক্পূর্ণার জন্ত,মাত্র মাথায় 
পাগড়ি "ও? পর্যস্ত হাতেখড়ি হইল-_এতে অবুঝ কন্তার মতিগতি ভালে রকম 
ফিরিবে কি? 


গীত 


ভগবানের সম্বন্ধে আপনাদের কোন রকম স্পষ্ট ধারণা আছে ? বোধ হয় নাই। 
না থাকিবারই কথ], কেন না সম্ভবত আপনার! সকলেই সেই পম্থাই ধরিয়াছেন, 
যাহা অবলম্বন করিয়া আমায় হার মানিতে হইয়াছে । ওসব আগম-নিগম বেদ- 
পুরাণে কোনই ফল হয় না। অরণ্যে ঘুরিয়া বেডানো, শুধু সংশয়ের ঘন 
অন্ধকার ! যেটাকে একটু পথ বলিয়া! মনে হয় দেখা যায় সেট] আরও নিবিডতর 
অরণ্যে লইয়া আলিয়াছে মাত্র । 

তাই বলিতেছিলাম বেশ একট] বিশদ ধারণা না থাকিবারই কথা। আমারও 
ছিল না, তবে সম্প্রতি লাভ করিয়াছি এবং আপনাদের মত ধাহাবা এন্ড তাহাদের 
কাছে প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। জানেনই তো থাকিতে পারা 
যায় না, জিনিষটা! এই রকমই । 

স্অতএব আমি যাহা জানিয়াছি শুষ্ছন--ভগবান আকাশের চেয়ে বড, ইচ্ছা 
করিলে হাতীর চেয়েও বেশী খাইতে পারেন, আর প্রয়োজন হইলে রেলগাডির চেয়েও 
জোরে দৌড়াইতে পারেন। 

এ ঈশতত্ব অপৌরুষেয় কি না বলিতে পারিলাম না। আমার পাওয়া আমার 
ডাইবি ছবির কাছে। তত্বটি অপূর্ণ হইতে পারে ; কেন-না ভগবানের ষডৈশ্বর্য্ের 
মধ্যে তিনটি মাত্র পাওয়া যাইতেছে , কিন্তু এই তিনটিতেই ধারণা এত স্পষ্ট করিয়া 
দিতেছে ষে অপর তিনটির জন্য মাথা ঘামাইবার দরকার হয় না। নয়কি? 

আমায় দীক্ষা ছনির কাছে। ছবির গুরু পীতু। ধানবাদের পীতু । আপনার! 
নিশ্চয় জানিতে পারেন । জানেন না ?-আপনারা যে অবাক করিলেন। অবশ্য 
ম্সামিও জানিতাম ন[। কিন্তু ছবির কাছে যে রকম পরিচয় পাওয়া যাইতেছে 
এয়ং তাহাতে ধানবাদের দিকের পৃথিবীটা সে একাই যে রকম ভরাট করিয়া আছে 
খর্দিযা মনে হইতেছে তাহাতে তাহার সন্ধে লোকে অজ্ঞ থাকিতে পারে বিশ্বাসই 
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করিতে পারা যায় না; আমি নিজেও কি করিয়া অজ ছিলাম-ক্জাশ্চর্ধ্য হইতেছি। 

যতটা আন্দাজ পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে মনে হয়, পীতুর বয়স চার হইতে সাতের 
মধ্যে। আমাকে ছবির বয়সের তুলনায় আন্দীজটা কধিতে হইতেছে । ছবির 
নিজের যাইতেছে পাচ বৎসর । নৃতন কোন সঙ্গীর নিকট পরিচয় দেওয়ার সময় 
লে, “আমার নাম ছবি_ছ, বয়ে হম্বই, ছবি”-_অর্থাৎ প্রথমভাগ ধরিয়াছে। 
নেকট1, যেমন সঙ্গতি থাকিলে আপনারা নাম লিখিয়! “এম এ, ডি-লিট্‌” অথবা 
“বিষ্যাবিনোদ” প্রভৃতি জুড়িয়া দেন আর কি। 

পীতুর বয়স চার হইতে সাতের মধ্যে ধরার কারণ এই সে, সে ছবির চেয়ে 
ছোট কি বড় ঠিক করিয় উঠিতে পারি নাই । 

যখন পীতু-কখিত কোন তখ্যে সংশয় প্রকাশ করি, ছবি তাহাকে যতট। সম্ভব 
বাডাইয়! তোলে । ধরুন, যেন বৃষ্টির কথা উঠিল। আপনারা যে মনে করেন 
বাম্পে শৈত্যস্পর্শ হইয়! বৃষ্টি সংঘটিত হয়, আসলে তাহা নহে। ওটা কতকগুলি 
হাতীর কীত। তাহারা ভগবানের আকাশের মত বড পুকুর থেকে কলসী কলসী 
জল আনিয়া স্বর্গের রাস্তায় ছিটায, তাহাতেই বর্ধা হয়। ন্বর্গের পথ যে পিচ্ছিল 
একথা আপনারাও ম্বীকাব করিবেন। জল পডিবার পূর্বে হাতীরা নিজে যে পড়িয়া 
'স্বায় না তাহার কারণ তাহাদের পাখা আছে। যদি বলি, “হাতীর তো পাখা 
হয় না ছবি?” ছবি উত্তৰ দেয়, “পীতু বলেছে সগগের হাতীদের হয়, তুমি 
পীতুর চেয়ে বেশী জান? পীতু আমার চেয়েও বড মশাই, অনেক জানে ।” 

এক এক সময় পীতু ছোট হইয়া যার ।__ 

আমি বলি, “পড়াশুনা করছ ণ1 ছবি, খালি রোদে দুর করে বেডাচ্ছ। এবার 
যখন ধানবাদে যাবে, দেখবে পীতু আকাশের মত পড়ে ফেলেছে। তোমার সঙ্গে 
কথাও কইবে না।” ছবি তাচ্ছিল্যের সহিত বলে, “ইস, পীতূর সাধ্যি! পীতু তো 
আমার চেয়ে ছোট ।” 

নিজে সোজা হইয়া দাডায়, বলে--“আমি তো এত্তো বড।১, তাহার পর ডান 
হাতট! নামাইয়! বুকের কাছাকাছি আনিয়া মাথাটা নীচু করিয়া! বলে, "আর পীতু 
তো এত্োটুকু ।” যখন ঈর্ধা প্রবলতর হয়, হাতটা আরও নামাইয়! একেবারে হাটুর 
কাছে লইয়া আলিতেও বাধে না। পীতুর বিষ্যার্জনের দিক দিয়া সে যে অন্ত 
'হিসাবেও নিশ্চিন্ত, তাহাও এক এক সময় জানাইয়া দেয়; বলে, “ওর যা বলে 
“তোর কিচ্ছু বিদ্কে হবে না পীতু+-.*মার কথা মিথ্যে হয় না মশাই, পীতু নিজে 
বলেছে।” 


মোট কথা, পীতুর ছোট হওয়া কি বড় হওয়া একেবারেই ছবির তৎকালীন 
মেছ্রাঞ্জের উপর নির্ভর করে। তবে ছোটই হোক আর বড়ই হোক, বয়দট। চার 
থেকে সাত প্স্ত যাহাই হোক, পীতু যে অসামান্য তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 

প্রথমতঃ, পীতুর লব বিষয়ে নিজন্ব একটি মত আছে এবং সাধ্যমত সে সেটা 
দেশ-বিদেশে ছড়াইতে কম্থর করে নাই। কোথায় ধানবাদ আর কোথায় স্থুদুর 
উত্তর বেহারে আমাদের এই নগণ্য নগরী! এখানে ইতিমধ্যে তাহার থিয়োরীগুলি 
আসিয়া পড়িয়াছে এবং বেশ চারাইয় গিয়াছে । যে কোন পাডার যে কোন শিশুমণ্ডলীর 
মে" দাড়াইলে পীতুর নাম এবং এক আধটা অভিমত কানে আসিবে। 

বৃষ্টির কথা বলাই হইয়াছে। আরও আছে। যেমন এঞ্জিনের মধ্যে যে রাক্ষস 
বসিয়! থাকিয়া অত হাকডাক করিতে করিতে গাড়ি টানিয়া লইয়া! যায়, তাহারই 
একটি ছোট্ট মেয়ে গ্রামোফোনের মধ্যে বসিয়া মিষ্ট মিষ্ট গান করে । মেয়েটি পলাতক-_ 
দুর্দান্ত নিষ্ঠুর পিতার ভয়ে রেল-জগৎ ছাডিয়! সে মানব পরিবারে আসিয়া 
লুকাইয়া আছে। ধানবাদ কিংবা যে কোন স্টেশনে গেলেই দেখা যাইবে কতকগুলি 
ছোট বড় নানা আকারের এফ্িন অশিশ্রাস্তভাবে গর্জন কারতে করিতে এদিক ওদিক 
ছুঁটিয়া বেড়াইতেছে। তাহাদের উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়, এই মেয়েটিকে খুসজিয়া 
বেড়ানো । তাই, কাছে অনেক লোক না জুটিলে মেয়েটি কোন শব্দই করে না, 
গান গাওয়া ত দূরের কথা। আহা রাক্ষস বাপের লক্ষ্মী মেয়ে বেচারী। পীতু 
ওকে উদ্ধার করিয়া নিজের কাছে রাখিতে পারিত, কিন্তু রাত্রির অন্ধকারে এজিনের 
দল বড় বড় আলোয় চোখ মেলিয়া খোজাখুজি করে, অনেক দুরের পাহাড়ের 
মাথা থেকে গাছের ডগায় ডগায়, বাড়ির জানালায় জানালায় তাহাদের দৃষ্টি আসিয়া 
পড়ে। বড় হুইয়া পীতু একটা ব্যবস্থা করিবে। ইতিমধ্যে ঝাল মাংস খাইয়া 
গায়ে খুব জোর করিয়া লইতেছে। ছবি চোখ বড বড করিয়া বলে, “খু--ব 
ঝাল মাংস থেয়ে পীতু একটুও উস্‌-আস্‌ করে না, পার তুমি মেজকা ?” 

কুকুর, বিড়াল, ছাগল, ভেড়া! সকলেই কথা কয় এ তো দেখিতেই পাওয়া 
যাইতেছে ;₹--মনে করেন বুঝি মাছেরা কথা কহিতে পারে না1_পারে। করে 
না পেটে জল ঢুকিয়া যাইবার ভয়ে। পুকুরে ডুবিয়া একবার কথা কহিবার চেষ্টা 
করিয়া খ্রেখুন নাঁ_পীতুর কথ! সত্য কি না। পুকুরে যদি জল ন! থাকিত তো. 
মাছের খুব কথ! কহিত। অবশ্ঠ যে পুকুরে যাছও নাই, জলও নাই, লে-সব- 
মাছ আর সে-সব পুকুরের কথা হইতেছে না । 

গোটাকতক নমুনা দেওয়। গেল, মোটের উপর সব জিনিষ সন্বদ্ধেই পীতুর এই 
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রকম নিজের একটি স্বাধীন মতামত আছে। আপনাদের সঙ্গে মেলে না বলিয়াই 
ষে সেগুল্লা অবহেলার যোগ্য, এমন মনে করি ন1। 

একই সৃষ্টি--আপনারা দেখেন এক রকম চোখে, পীতু এবং পীতু-পন্থীর! দেখে 
অন্ত-রকম চোখে | কে ঠিক দেখে, কি করিয়া বলিব? এই যে যায়াবাদীরা বলে 
আপনারাই তল দেখিতেছেন। পীতু-ও এক ধরণের মায়াবাদী । 

আমার দৃষ্টিতে আন্ুক সেই মায়া যাহা পীতুর চক্ষে বুলান আছে । আপনারা 
বলিবেন, ছবির শিষ্য বলিয়াই আমার এ-ধরণের অভিরুচি ; ছবি দিন দিন ওদের 
কলপলোকের কাহিনী শুনাইয়া, দৃশ্য জগতের নিত্যনৃতন ব্যাখ্যা দিয়া আমাকে, 
আপনাদের চক্ষে যাহা সত্য, তাহা হইতে স্থলিত করিতেছে । সম্ভব । 

কিন্ত এই সত্যচ্যুতিতে আমার কোন ছুঃখ নাই। এ আমার পরম বিলাস ? 
তাই প্রতিদিনের আপনাদের এই গতানুগতিক জীবনে যখন ক্লান্ত হৃইয়৷ পড়ি, বার 
বা পড়া একই কাহিনীর মত জীবন যখন ঠেকে নিতান্ত বিশ্বাদ, অনুচ্চাবচ সম- 
৬লর ৭৩ বৈচিত্র্যহীন, ছবিকে কাছে ডাকিয়া লই.. ধানবাদের পীতুর কথ! পাড়ি। 
দেখিতে দেখিতে নীল পাহাডের স্তবকে স্তবকে, অসমতল ভূমির তরঙ্গলীলায়, 
শিশু-শালের বনে আর শরৎকালের শ্বচ্ছ-জলে ভরা সাহেব-বীধের দীঘিতে ধানবাদ 
জাগিয়া উঠে। ওসবের মধ্যে যদি থাকেই কিছু কঠোরতাঁ-তো এই তিন শত 
মাইলের দূরতেে তাহা যায় গলিয়া মিলাইয়া। অনির্দেশ-সঞ্চরমাণ ছুইটি শিশু 
পাহাড্ডে ঘেরা এবং পাহাডকেও অতিক্রান্ত করা সমস্ত জায়গারিকে করিয়া তোলে 
একটি স্বপ্নপুরী । 

ছবি প্রশ্ন করিয়। শুরু করে, “ভারি তো জান--খ্াবানের বাড়ি কোথায় বল 
তো মেজকাক1 ?” 

সরল প্রশ্ন, উত্তর দিই-_-“দ্বর্গে |” 

উত্তরটা নিশ্চয় নিল, কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে ছবি যাহ] চায় তাহা নয়। 
মনের ভাবটা ঠিক করিয়। প্রকাশ করিবার জন্য ছবি একটু ভাবে, তাহার পর 
বলে, “সে তো৷ ভগবানের কলকাতার বাড়ি-দেশের বাডি কোথায়? 

প্রশ্নটা! আর ততটা সরল থাকে না। আমি উত্তর খু'জিতেছি, ছবি বলে, 
“পীতুদের বাড়ির জানল! থেকে ধানবাদে যে পাহাডটা দেখ! যায় না? অনে--ক 
দুরে-_দেখেছ তুমি ?” 

পীতুদের বাড়ি সম্বন্ধেই কোন ধারণা নাই, তাহার জানাল! দিয়া কোন্‌ পাহাড় 
দেখ! যায় কি করিয়া! বলিব? বলি, “না, দেখি নি তো।।” 


ছবি গভীর হইয়া বলে, “কিছু দেখনি তুমি, ধানবাদে গিয়ে তবে কি করতে? 
শীতুদের জানল! দিয়ে আকাশে-_-র মত মস্ত একটা পাহাড় দেখা যায়। ভগবানের 
বাড়ি তার পেছনে, মশাই ।***হ্যা। হাঁসছ তুষি, ভারি তে! জান; ভগবানের বাঁড়ি 
ঠিক তার পেছনে। সেধান থেকে ফ্োজ সন্ধালবেল। কোথাও বখন কেউ ওঠে না 
ভগবান্‌ শয্যি ঠাকুরকে পাঠিয়ে দেন। আহা, অত ভোরে উঠতে কষ্ট হয় না 
মেজকাক! সুয্যিঠাকুরের? কি করবেন বল? ভগবানের গায়ে হাতীর মত জোর । 
তয় করে তো? বাবা দাদাকে ভোরবেলায় যখন পডতে তুলে দেয়, দেখনি ? 
সেই রকম চোখ রগডাতে রগনাতে ওঠেন সুয্যিঠাকুর। বাঙা হয়ে যায় চোখ ।” 

ছবি হাতটা সঞ্চারিত করিয়া বলে, “তখন কোখাও কেউ ওঠে না, খালি পীতু 
ওঠে। পীতুব মাও ঘুমিয়ে থাকে। পীতুর মা খু-_ব স্থন্দর মেজকাকা, জান? 
যখন জ্ষ্যিঠাকুর ওঠেন, পীতুর মার মুখ রাঙা হয়ে যায়, ছুগগ! ঠাকুবেব যেমন 
ঝকঝকে মুখ নয়? সেই রকম। এমন চমৎকার দেখায় মেজকা। পীতু বলেছে 
আমায় একদিন দেখাবে । পীতু অনেকক্ষণ ধরে দেখে টাদ্দেব মত মুখ পীতুব মাব। 
এক এক দিন জেগে উঠে জিজ্ঞে কবে, “কি দেখছিস বে পীতু অমন ক'রে ?:" 
মজকাকা, চাদ কে বল তো?” 

_-ন্থিষ্িঠাকুরেব ছোট ভাই !” 

ছবি এমন হাততালি দিয়া হাপিয়া ওঠে যে সত্যই নিজের মুঢতাব জন্য অপ্রতিভ 
হইয়া পড়িতে হ্য়। ও বলে_-“কিচ্ছু জান না মেজকাকা তুমি, শুধু দৌরেধ মত 
উপ্চ -হয়েছ_টীদ স্থযিঠাকুরই মশাই, রাত্রে চাদের মতন দেখায় , পীতু বলেছে ।” 

আমি ওকে একরকম হারাইবার জন্তই বলি, “চাদ যে স্য্যিঠাকুর বন্পছ, তবে 
অত চক্চক্‌ করে না কেন ?”” 

দুর্বল প্রতিপক্ষকে হারাইবার উপযোগী অবজ্ঞাব সহিত ছাবি বলে, প্রাত্তিরে যে 
রোদ্দ র থাকে না মশাই, কি ক'রে করবে চকচক 1""*উনি পীতুব চেয়ে বেশী জানেন ।""" 
এবারে ধানবাদে গিয়ে পীতুকে বলব তোমার বুদ্ধির কথা, হেসে গড়িয়ে যাবেখন।” 

হঠাৎ হাঁটি ছোট এবং গোল করিয়া লইয়া চোখ দুইটা বড করিয়া ছবি 
প্রশ্ন করে, “যেজ্জকাকা' তুমি ভগবানকে দেখেছ ?” 

বলি--“ন1, জী কি দেখা যায় ছবি ?” 

--"নাঃ, দেখা যায় না! তবে পীতু কি ক'রে দেখলে মশাই ?” 

--পীতু দেখেছিল নাঁকি ?” 

ছনি খুব টানিয়া জোরের সঙ্গে বলে, *্ঠ্যা! পীতুর পাঠশালের গুরুমশাই মরে 
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গিছলো। কিনা, তার শ্রাদ্ধতে পীতুকে দই দিতে বলেছিল। 

“আহা, কোথায় পাবে দই পীতু, মেজকাকা? গরীব মাস্গুব, গেরো৷ দেওরা 
কাপড় পরে। চালের পিটুলিকে দুধ বলে ওর মা ওকে খাওয়ায়; কোথায় দই 
পাবে মেজকাকা? পীতুর মা বললে, "তোর মছুল্ছদন দাদাকে ভাকিস, তিনি ' 
দেবেন দই। যেদিন শ্রাদ্ধ না মেজকাকা? পীতু ওদের বাড়ীর ওদিকটায়, একলা 
পলাশ বনের ধারে গিয়ে--কোথায় মছুন্থদন দাদা, কোথায় মহুস্দন দাদা, এস,দ ই 
দিয়ে যাও) বলে কাদতে লাগল। আহা কাদবে না মেজকা? দই না নিয়ে 
গেলে ওকে মারবে যে। কেঁদে কেদে ওর চোখের জলে একটা নদী বয়ে, 
পলাশবনের মধ্যে দিয়ে ছোট পাহাড়ের পাশ দিয়ে, ভগবানের বাডির দিকে যেদিকে 
সুয্যি ওঠে, কত দূর চলে গেল। অমনি এক জন থুড়থুড়ে বুড়ো লাঠি ধরে 
ঠুক-ঠুক করতে করতে হাতে ক'রে এক ভাড দই নিয়ে এসে বললে 'এই নাও 
দই, এর জন্তে কি এত কাদে?" এ বুড়ো কে বল তো মেজকাকা ?” 

বৃৰ্িতই পারিতেছেন গল্পটি একটি পৌরাণক উপাখ্যান। কল্পনাপ্রবণ পীতু 
ওটিকে নিজের জীবনে আত্মসাৎ করিয়াছে, গেরো দেওয়া কাপড আর অশ্বথামার 
চালের পিটুলির ছুধ সমেত। যোগ দেওয়া ছাডাও আবশ্যক মত একটু পরিবর্তন 
করিয়া লইয়াছে। মূল উপাখ্যাণে বোধ হয় গুরুমহাশয়ের মায়ের শ্রাদ্ধ ছিল, নিজের 
গল্পে পীতু খোদ গুরুমহাশয়ের অন্ত্যেষ্টি ঘটাইয়াছে। এটা পীতুর মরজী বলুন, সাধই 
বলুন, বা স্থবিধাই বলুণ। 

আমি বলি-_“বুডো, ভগবান বুঝি ?” 

ছবি সপ্রশংস দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহম্বা বলে, “ঠিক বলছে রে! তুমি বুঝতে 
পার মেজকাকা। খুব বোকা "য় তো 1, 

আমি বলি, “কিন্ত এই তুমি বল ভগবান্‌ আকাশের মত বড, আর রেল- 
গাড়ির চেয়েও দৌডতে পারেন ?” --সে তে! যখন ব্াাক্ষসের সঙ্গে কুস্তি করেন 
মশাই ! দই আনবানু সময় অত জোর নিয়ে কি হবে? যদি দই না আনলে ওর] 
পীতুকে মারত তো দেখতে ভগবানের জোর ।” খপ করিয়া আমার হাতের কড়ে 
আঙ্লট1 ধরিয়া বলিল, “ভগবান এই আঙুল দিয়ে ওদের সব্বার গারে একটা 
পাহাড় ঠেলে দিতেন । হু", চালাকি নয় মশাই !” 

ভীত হুইয়! বলি, “ভাগ্যিস তাহলে দই খুনে দিয়েছিল বুড়ো, নইলে.*.* 

ছবি ভাড়াতাড়ি উঠিয়া আমার মুখ চাপিয়া ধরে, শঙ্ষিত কণ্ঠে নিল্নন্থরে কহে, “জিব 
কামড়াও মেন্রকাক! শীগগির, ভগবানকে বুড়ে! বললে ! এক্ষাণি এরকম শাপ দেবেন 1." 
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চাপা ঠোঁটে বালি, “হাতটা সরাও, বের করি জিবট! কামড়াবার জন্তে। ঝ্ডুড 
প্লাগ করেন বুঝি “বুড়ো? বললে ?* 

“হ্যা! পীতু কক্ধনও বুড়ো বলে না। তাই কত ভালবাসেন। বাড়ি গেলে 
কত আদর করেন, কতো খাবার দেন-_-” 

বলি, “খেতে দেন? তাহ'লে তো! একবার গেলে হ'ত ছবু। পীতু জানে 
পথট] 1?” 

--৭ওমা, জানে না?”  বলিয়। ছবি গুছাইয়। বসে। র্যাফেলের আকা শিঞ্খ 
পরীর মত করতলে চিবুক রাখিয়া, আমার দিকে চোখ তুলিয়া গল্প আরম্ভ করিয়া 
'দেয়। চোখে কোন্‌ এক অজানা লোকের আলোক ঝলমল করিতে থাকে। 

পীতু জানে বইকি, ছবিও জানে। পীতুতে ছবিতে যিলিয়া কতবার গিয়াছে। 
পীতু একবার একল! গ্রিয়াছিল। ওর মার কাছে যেদিন ধ্রুবের গল্প শুনিয়াছিল 
না? সেই দিন, রাত্রিবেল। সেদিন সকালবেলা ঠিক যেখান দিয়া স্থষ্য ওঠে, 
রাতে ঠিক সেইখান দিয়া ূর্যটা টাদ হইয়া বাহির হইল। শোবার সময় পাতুর 
মার মুখ অন্ধকার ছিল, গল্প বলিতে বলিতে খোল জানাল দিয়া আলো ফুটিয়া 
উঠিল। কপালে কাচপোকার টিপ “আকাশের মত নীল হইয়! উঠিল। চাদের 
চেয়েও পীতুর মার মুখ হ্ুন্দর, মশাই। চাদের কপালে মায়ের মত রাঙ্গা পা 
আর সিছুর নাই, পান খাইয়া চাদের ঠোট মায়ের মত রাঙা হয় না। পীতু 
মাকে বড্ড ভালবাসে, ভগবানের চেয়েও। গল্প শুনিতে শুনিতে সেদিন পীতু 
কীধিয়াছিল। আহা, ঞ্রবের মায়ের মত পীতুর মায়ের যদি একখানি কাপড হয়, 
জার ওর বাব! যদি ঝড়ে বৃষ্টিতে বনে বনে ঘুরিয়া হঠাৎ রাত্রে আসিয়া পড়ে! 
তাহা হইলে তো মাকে তাই থেকে আধখানা ছিশড়িয়া দিতে হইবে? তাই গল্প 
শুনিতে শুনিতে পীতু খুব কাদিয়াছিল। ওর মাকে জানিতে দেয় নাই, আস্তে 
ান্তে চোখের জল গডাইয়া বালিস ভিছরিয়া গিয়াছিল। পীতু খুব সেয়ান৷ ছেলে মশাই ! 
প্রীতুর ধাবা বকিলে ওর ম1 যেমন চুপ করিয়া কাদিতে পারে 7? পীতুও সেই 
রকম ভাবে কািতে পারে। ছবি বলিল, “খুব আন্তে আত্তে, খালি ভগবান্‌ সে 
রকম কানন শুনতে পারেন, মেজকা, পার তুমি কাদতে সে রকম ক'রে?” 

পীতু গল্প শুিতে শুনিতে এবং কীদিতে কীদিতে ঠিক করিল, মা খুমাইলে 
সে বের মত ঘুমন্ত, মাঁয়ের পাশ হইতে আত্তে আস্তে উঠিয়া ভগবানের কাছে 
চলিয়া যাইবে এবং গিগা বলিবে মায়ের যেন কখন মোটে একখানি কাপড় ন! 
হ্য়। আর বাবা খনে খনে ঘুরিয়! যদি রাত্রে হঠাৎ আসিয়া! পড়ে, ভগবান, যেন 
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ছুর়ারের £পাশটিতে চুপি চাপ খাবার রাখিয়া যান। কাহারও কাছে চাহিতে গেলে 
মার বড় লজ্জা বড় কষ্ট হয়। ভগবান তো পীতুর মাকে জানেন না, পীতু গিয়া 
সব বলিবে। 

সেদিন রাত্রে মা যখন গল্প বলিতে বলিতে ঘুমাইয়া পড়িল, ভগবান আনিয়া 
ঘত্র চেখে তাহার ঠাণ্ডা আর নরম হাত বুলাইয়। দিলেন। তাহার 
[র পীতু উঠিল। ঞ্রবর মায়ের মত পীতুর মা পীতুকে বীধিয়! রাখিয়াছিল, সেই 
গেরোটা ধাতি দিয়া কাটিল, তাহার পর ভগবানের বাড়ির দিকে চলিল। তাহার 
আগের দিন মধুস্থদন দাদাকে ভাকিয়! ডাকিয়া চোখের জলের নী হইয়! গিরা- 
ছিল কি না, পীতু তাহার ধাবে দাডাইর। খুব কীদিয়া কাদিয়া মধুনদন দাদাকে 
আবার ডাকিতে লাগিল। তাহার চোখের জলের নদী বাড়িতে বাড়িতে “আকাশের, 
মত বড হইয়া গেল এনং একট] সোনার নৌকা আসিয়া ধারে দাডাইল। 
ছবি মামার বাড়িতে যে নৌকা চডিয়া গিয়াছিল তাহার চেয়ে অনে-ক ভাল নৌকা, 
অনে-ক বাদ «ছি, অনে-ক বেশী হাওয়া, নৌকার সোনার পাল হাওয়ায় ফুলিয়! 
গিয়াছে । 

যাইতে যাইতে কত দূর চলিয়া গেল পীতু। বাবার সঙ্গে কিংবা একলা চুরি 
করিয়া যতদৃব বেড়াইতে যায় তাহার চেয়ে আরও অনেক দূর। অত আলো 
ছল তো"? ভগবাশ্রে বাডির যত কাছে যাইতে লাগিল, আলো ততই বাডিয়া 
উঠিতে লাগিল। ধাশবাদ ইস্টিশানের চেয়ে ঢেব বেশী আলো। পীতুর এক এক- 
বার ভয় করিতেছিল। পীতুর একটুও ভয় করে না, মশাই। ঝাল মাংস খাইয়। ওর 
গায়ে খুব জোর হইয়াছে। ওর মা যদি কাছে থাকে আর ন্বাক্ষপ যদি “ছুখিনী 
সীতার মতন” ওর মাকে ধরিতে আসে তো! এ-ক চাপডে রাক্ষমকে মারিয়া ফেলিতে 
পারে। কিন্তু ওর মা তো কাছে ছিল না, তাই পীতুর------ভষ করিতেছিল। 
না---পীতুর একটুও ভয় করে না__-মায়েব জন্য শুধু মন কেমন 
করিতেছিল। তখন ভগবান ওব নৌকা ছুলাইয়া ছুলাইয়! ওকে ঘুম পাভাইয়া 
দিলেন। যখন ঘুম ভাঙ্গিল কিনা? পীতু দেখিল পাহাড়ের ওদিকে, ভগবানের 
আরও আলোর দেশে পীতু পৌছিয়! গিয়াছে । কত বড দেশ! কত বড সোনার 
বাড়ি । 'আকাশে-র” মত উচু। ঝবিয়ার রাজার বাডিতে যেমন ঝাড লালটেম 
টাঙানো আছে না? ছবি দেখে নাই, কিন্তু' পীতু একবার পৃজোর সময় দেখিয়া- 
ছিল -- তাহার চেয়েও অনেক ভাল ভাল অনেক লালটেম টাঙান। 

পীতুর অভিজ্ঞতার গরবিণী ছবি আমায় পরীক্ষার ভঙ্গিতে প্রশ্ন করিল, “কিসের 
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আলো বল তো মেজফাকা ? 

বোধ হয় আমা হেন অনভিজ্ঞের পক্ষে উত্তরটা শিতাস্তই অসম্ভব ভাবিয় 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেই বলিল, “তারার ঝাড় লালটেম। ----হ্যা মশাই, তুমি তো 
ভারি জান; পীতুর মা বলেছে ভগবানের বাড়িতে খালি তারার ঝাড় লালটেম 
টাঙান আছে। তারার লালটেম না হলে পীতুর নৌকোয় অত আলো! করেছিল 
কি করে? --বল না এবার মশাই ।” 

এমন অকাট্য প্রমাণের সামনে আমি আর কিছু বলিতে পারিলাম না। 

ছবির বর্ণনা চলিল-_ভগবান জানিতেন পীতু আলিবে। তাহা না হইলে নৌকা কে 
পাঠাইয় দিয়্াছিল ? নৌকা খাটে লাগিলে ভগবান নামিয়া আসিয়া পীতুকে কোলে করিয়া 
লইলেন। চুমা খাইলেন। কী হ্থন্দর যে দেখাইতেছিল, ভগবানকে! ভগবান যখন 
ভালবাদেন তখন আর প্রকাণ্ড থাকেন না, তাহাকে দেখিলে ভয় হয় না। তখন 
তিনি খুব সুন্দর হইয়া যান। তখন ম] পৃজার সময় যে মালা পরান, ভগবানের গলায় 
সেই মালা ছুলিতে থাকে । মায়ের দেওয় মালা স্থদ্ধ তাকে খুব আপনার লোক বলিয়। 
মনে হ্য়। একটুও ভয় করে না। পীতুর কিন্তু লঙ্ছা করিতেছিল। বিকালের 
গাঁডিতে পীতুর বাবা এক একদিন আসিয়া পীতুকে কোলে লইয়া যখন চুমা খায় 
তখন যেমন লজ্জা! করে, সেই রকম লজ্জা। 

পীতু তো বড় হইয়াছে? ওদের ছোটখুকীর মত তে! ছোট নয়, লজ্জা করিবে না? 

ছবি আবার প্রশ্ন করিল, “ভগবান পীতুকে কেন কোলে ক'রে শিলেন বল 
দেখি মেজকাক] ?” , 
' বলিলাম__: “ভালবাসতেন ব'লে ।” 

নির্ব,দ্ধির ক্রমাগত ভূ উত্তরে লোকে যেমন জালাতন হইয়৷ যায়, সেই ভাবে 
ছবি ঈষশ বস্কার করিয়া উঠিল, “আর কাদা! লেগে যাবে না বুঝি পীতুর পায়ে? 
কিছু যদি জান তুমি!” 

আমি প্রতিপ্রশ্ব করিলাম, “আর ভগবানের পায়ে কাদা লেগে গেল না? 
তিনি বুঝি বুটজুতো৷ পরে ছিলেন ?* 

ছবির হিউমারের দৃষ্টিটা বেশ প্রধর, হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহার 
পর আবার হইয়া, বিচক্ষণের মত মাথা দোলাইয়া একট ব্যক্ধ-হাম্যের সহিত 
জিজ্ঞাসা করিল, ্ভগবানের পায়ে বুঝি কাদা লাখে 1 কি বুদ্ধি তোমার মেজ: 
কাকা !” 
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'মলিলাঙচ চগাাগ | হুঝি$:: নি মায়া! নাড়ি: বলির; “রা, ভা না, একটু 
না: 

একটু চিন্তা করিল, তাহায় পর বলিল, “ভগবানের পায়ে কাদ! লাঙগে নাঃ 
হাতে কালি. লাগে না, লাবাঁন মাখলে: চোখ, জালা করে না, বিট্িতে -ভিজলে 
সি করে না, ওরা! সর ৫য ভগবানের চাকর, যশাইঃ পীন্ভুর মা বনেছে $ আর 
জান মেজকাকা ?” প্রঙ্থ করিলাষ। “কি?” “ওল খেলে ভগবানের সুখ কুটকুট 
করে না, একটুও তেঁতুল খেতে হয় 'না1” 

ভগবানের এই গৃড় শক্তি্ধ আবিকি-রাটা নিশ্চয় ছবির নিজের কেন না আন্ধ 
সকালেই ওল থাইয়। তাহার নিজের নির্যাতন গিয়াছে। আশ্র্ধ হইয়া বলিলাম, 
“তাই নাকি? খুব স্থবিধে তে। ভগবানের ! আচ্ছা, তারপর ভগবান কি করলেন বল! 

ভগবানের বাড়িতে অনেক চাকরানী আছে। বুঝি মনে করিয়াছেন তাহারা 
আমাদের বাড়ির “বিধেশীয়া-কেন্মা'-এর মতু লহ্বা, কালো, এবং ময়লা! কাপড় পর] ? 
না, তাখীরা সব খুব স্ুন্বর , পীতুর মায়ের মুখে চাদের আলো! পড়িলে যেমন 
স্থন্দর দেখায়, সেই রকম। তাহাদের শান্ব। পায়রার মত বড় বড় ডানা আছে; 
গীতুদের ঘরে টার্ডানো মেমসাহেরদের ছবিতে যেমন আছে না, সেই রকম। এক 
এক দিন পকালবেলায় পাহাড়ের ওদিকে ভগবানের বাড়ির উপর যখন ছোট ছোট 
রাঙা রাঙা মেঘ করে, এর! মেঘের সিঁড়ি দিয়া, আলোর রাস্তা ধরিয়া গান করিতে 
করিতে আকাশে উঠিয়৷ যায়। পীতু ভোর বেলায় উঠিয়া যখন জানাল! দিয়া 
মেঘের দিকে চাহিরা থাকে, ঘুস্ত মায়ের আর খুকীর মুখে আর ভাবাগুয়াল। 
মেমসাহেবদের ছবিতে আলো! আসিয়। পড়ে, তখন অনেক বার ইহাদের দেখিয়াছে। 
পীতুর মা বলেন এদের পরী বল। হয়, পীতুদের খুকী ঝরের কোলে আলিবার 
আগে পরী ছিল। পরীর! নরম ঘানার মধ্যে করিয়। পীতুকে লইয়া গেল। 

বেশ লাগে, মনে হয় ঠিক যেন ঠাও ঠাঞ্ হাওয়া বহিতেছে আর মা আচলে 
করিয়া পীতৃকে তিরিয়া আছে। পীতুর মাও নিশ্চয় আগে পরী ছিল, পীতুকে এমনি 
করিম ডানায় ঢাকিত ; এখন যেমন না পাড়ের দ্ধাচলে করিয়া চাকে। 

তাহার পর সোনার জলের ঝরণায় নাওয়া। পীতুর মা যে বলে সেখানকার 
জলে জান করিলে সমস্ত ।পাখ ধুইর1 গিয়া আলোর শরীর হয় তাহা একটুও হিখ্য। 
নর। দেখিতে দেখিতে পীতূও পদ্নীয়েছ জব হইয়। গেল। মেমদের ছবিতে ভান? 
বলানে। খোকা সব হাতজোড় ক্রিয়া আছে! না? সেই রকম। তখন কিছ তাহান্ 
মায়ের, জন্ত বড় মল কেমন: রুদ্ধিহা . উঠিল, যদি চিনিতে না পানে! যি 
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হনে ঝরে লীতু আসলে লত্যই তাহার ঘরেন্র মেমসাহেবদের ইবির শাঁধা পাখা 
ওয়াল! ছোট ছেলে, মিছামিছি পীতু হইয়া নাধিয়া আসির়াছে। তাহা হইলে 
কি হইবে? 

না, পীতুর এসব ভাল লাগে না? ছেশ্ড়া কাপড় পরা প্রবের মত সে মায়ের 
কাছেই থাকিবে । ভগবানের চেয়ে মা অনেক ভাল! আর পীতু না থাকিলে 
ভগবান তে! ধাচিয়া থাকেন, মা কিন্তু কোন মতেই বাচিবে না যে। 

ভগবান সবার মনের কথা বুঝিতে পারেন, মশাই! পীতুকে লইয়া চুম খাইয়া 
তাহার মনের তয় সর্াইন়! দিলেন। পীতু মার কথা ভুলিয়া গেল। কত খাবার 
দিলেন। গোবিন হালুয়াইয়ের দোকানের চেয়ে আরও অনেক মিষ্টি খাবার। 
তাহার পর আরও কত কি দিলেন ,__-পীতুর বাবা, পুজার সময় টাক ছিল ন1 
বলিয়া যে বড জাপানি ডলটা কিনিয়া দিতে পারেন নাই, সেইটা । নেমস্তন্নর দিন 
ওদের বাড়ির অজু যেন জরি বসানে। জাম পরিয়াছিল, সেই রকম জামা, ইপ্টি- 
শানের সাহেবদের বাগানের পোষা হাস, পীতুর মনের কথা নিজে নিজেই জানিয়া 
সমস্ত দিলেন পীতুকে। আরও কত কি দিলেন, কত জায়গায় লইয় গেলেন, কত 
রাঁডা রাস্তার উপর দিয়া লতায় ফুলে ঢাকা কত বাড়ির কাছ দিয়! কত পাহাডের 
গ্লা বাহিয়া, সাঁওতালর1 যেমন করিয়া যায়--কত রাঙা, হলদে, বেগুনে মেঘে পা 
ফেলিয়া সাতরঙা রামধনুর নিচে দিয়া কত জায়গায় লইয়া! গেলেন। ভগবানের গায়ের 
আলোর পরীদের গায়ের রং কত সুম্দর হইয়া! উঠিল। 

বর্ণনায় হারিয়৷ ছবি, বলিল, “সে তুমি বুঝবে না মেজ্বকাকা, কখনও দেখনি 
কিনা। পীতুর মা বলে বড়রা সে দেখতে পায় না। পীতুদের বাড়ির জানল! দিয়ে 
“ষে পাহাড দেখা য়ায় তাত ওধারে আছে লব। সেখানে যখন পাহাড়ের যাথায় 
রামধন্থু ওঠে, কি যেঘের মধ্যে মধ্যে চাদের ব্ূপোর নৌকো! ঢেউ ভেঙে ভেঙে চলে, 
সে সময় পীতু দেখতে পায় ভগবানকে, পরীদের কত বাজনা বাস্ি করে আগে পিছে 
ভগবানের লোকেরা যাচ্ছে, পীতু সব দেখে , আমায়ও কতবার দেখিয়েছে মশাই, ওর 
মাকেও দেখিয়েছে । কিন্তু পীতুর যা বলে বডরা কেউ দেখতে পায় না, ভগবান 
বড়দের ওপর রাগ করেন ।” 

নব বাতা (দিবা ভগবানের শ্বর্গের বাড়িতে যাওয়া যায়। বাইতে-্মাইতে 
পীতুরা কতদৃ গেল।_মেঘের রাজ্য অতিক্র্ষ করিয়া) রামধন্ুয় ফটক পার হইয়া» 
কত-উচুতে _াত্রে খ্বেখানে তারার জানাল! খুলিয়া দিয়া আকাশের ওধিক খেকে 
দেব-বধূরা ফলে হলে পৃথিবীর দিক্ষে চাহিয়া বনি! খাকে-সেখানে। সে জায়গাটায় 
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একটু তা ভয় করে, কেন না সেটা! বাতির অন্বকারের দেশ। এদ্িকফাক্স আলো 
ফামিয়া কহিকা লেইখানটার় শেষ হইগাছে, আর উপর থেকে শর্গের আলোশু পৌঁছাব 
মাই। প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় পৃথিবীর হাজার হাজার ছুষ্ঠ ছেলে যখন খেলাধুলা 
শেষ করিয়া আসি! মায়েদের, দিদিদের স্ঘাড়ে পিঠে চড়িয়া ছুরস্তপনা করে, লেই 
দেশ থেকে তখন অগ্ধকার আত্তে আন্তে ভগবানের দেহের উপরও কালে ভানার 
ছায়া ফেলিয়া নামিয়া আসে। সেখানে পৌছিয়া পীতুর মায়ের জন্য বড মন কেষন 
করিয়া উঠিল। চোখ নামাইয়৷ পীতু দেখিতে পাইল নীচে, অনেক_-অনেক--'নেক 
সুরে, তাহাদের ধানযাদের ছোট্ট ঘরটিতে পীতুর মা খুকীকে সঙ্গে লইয়! ঘুষাইয়া 
আছে ; খুমাইয়া থাকিলে মায়ের মুখে যে হাসিটি লাগির! থাকে সেই হা্িটি 
এখান থেকে দেখা যায়। মায়ের শাড়ীর রাঙ্গা পা, মায়ের পায়ের রাঙা আলতার 
উপর দিয়া, গায়ের উপর দিয়া মায়ের চুড়ি-পরা হাতের সঙ্গে খুকীকে জড়াইয়া, 
বুকের উপর দিয়া, কালো চুলের সঙ্গে মিশিয়া গেছে, ভোরের মেঘে যেমন সোনার 
পাড় বসানো থাকে ন। ?-ঠিক সেই রকম। ঘরের এদিকটায় চাদের আলো নাই। 
'পীতু সমঘ্ত রাত মায়ের হাতটি বুকে লইয়া শোয়, যেখানে তাহার বুক ছিল হাতটি 
এখনও সেইখানে পড়িয়া আছে। পীতুর মা নাজানিয়া মনে করিতেছে তাহার হাত 
এখনও পীতুর গায়েই আছে, মনে করিতেছে ওটা বালিস নয়, পীতুর নরম বুক। 
তাই তাহার মুখে হাসি। পীতুকে বড্ড ভালবাদিত কি না ?--ভগবানের চেয়েও। 

পীতুর ভয়ানক মন কেমন করিয়া উঠিল। অন্ধকারের দেশ পার হইয়া আবার 
যদি ফিরিয়া আলিতে না পারে ! বদি ভগবানের স্বর্গের বাড়ি এত স্থন্দর হয় যে যায়ের 
কথা এক্কেবারেই মনে না পড়ে ।--কলকাতায় একবার রতন দিদির বাডিতে গরিব 
যেমন এক্ষেবারেই মনে পড়ে নাই। 

মায়ের ঘুমন্ত মুখে এখনও হাসি দেখা যাইতেছে, মা মনে করিতেছে পীত্ুর 
বুকে হাতটি রহিয়াছে, তাই। খুম ভাঙিলেই মা যখন দেখিবে পীতু নাই, বখম 
বুঝিবে পীতু তাহার অত করিয়া বাধা আচলের গেরে! কাটিয়া! তাহার চোখের 
জলের নদী দিয়া, ভগবানের পাহাড-ঘের বাড়ি পার হ্ইয়া! অন্ধকারের দেশ পার 
হইয়া ভগবানের স্বর্গের বাড়ি চলিয়া গিয়াছে-তখন ? 

ভয়ানক মন কেমন করিয়া উঠিল পীতুর। ভগবান তো মনের কথ! টের পান? 
টের পাই আগেকার মত ভূলাইয়! দেওছর -অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পীতু জার 
কিছুতেই ভুলিল না--পীতুর বাবা একবার বাড়ি হইতে বাইবার সময় পীতুক্ষে বেমম 
কোনও মতেই ভূলাইতে পারে নাই, লেই বম ।******পনীর কত বুঝাইল, আর 


ফরিল, হলিল-স-অন্বকার়ের ওপার গিক্া তাহাকে বাধিয়ায় বাজার মত বাড়ি ফিকে, 
গাড়ি, দিষে, অজ্ভুর চেয়েও ভাল ভাল জাম! দিবে, পীডুর কিন্ত সব জিনিধের 
চেনে মাকে ভাল লাগিতেছিল। তখন ভগবান আরও চেষ্টা করিলেন; জারও লোড 
দ্বেখাইলেন, বলিলেন--ফবকে যেমন ঞ্রুঝুলাক কবির দিয়াছিলেন---আকাশের অনেক 
দুরে, এখনও দেখা যায়-_পীতুকেও সেই রকম আকাশের চেয়েও আরও উচুতে 
গ্রবলোক করিয়া দিবেন; আরও কত কথ! সব****** 

পীতুর একবার মনে হইল যাই? মার যদি কষ্টহয়? খুকুকে কোলে লইয়া 
ভূলিবে। ভগবাম এমন করিলেন যে পীতু একটুখানি তুলিয়া গেল মাকে, এ-- 
কটুখানি--ঘুমাইবার সময় একটুখানি সুলিয়। যায় না লোকে? সেই রকম। সেই 
সময় হঠাৎ সে রাম্তার পাতল! অন্ধকার ভেদ করিয়া দেখিতে পাইল-_অনেক নিচে, 
ধানবাদ্বের ঘরটিতে তাহার মাঁ পাশ ফিরিতেই কাটা স্াচলট1 কাপড়ের মধ্যে থেকে 
বাহির হইয়া পীতু যেখানটায় শুইয়াছিল সেইখানটায় লুটাইয়৷ পড়িল। যণাতি দিয়! 
কাটার দরুন পাড হইতে তা বাহির হুইয়া যেন রক্তের মত দেখাইতেছে। মা 
যদি এখনই উঠিয়া পড়ে !******মুখের হাসি এখনও মুখে লাগিয়া! আছে। 

পীতু ভগবানের বুকে ছটফট করিয়া উঠিল। না, সে যাইবে না। 

তাহার চাই-না কিছু, চাই-না ্ুবলোক। সে মায়ের কাছে ফিরিয়া যাইবে । 
ভগবান বড ছুষ্ঠু, ভগবানের চেয়ে মাঢের ভাল। মা তো রোজ ভগবানকে পুজা 
করে, সন্ধ্যায় সময়. তুলসী-তলার় প্রদীপ দেয়, সকাল বেলায় সরান কবিয়া মাটির 
ভগবান গড়িন্না ফুলচন্দন চড়ায়। মায়েরই দেওয়া মাল! তো এখনও ভগবানের 
গলায়; তবুও কেন পীতুকে মায়ের কাছে যাইতে দিতেছেন না? পীতু ফাইবেই 
যাইবে। ভগবান যদি না ছাডেন, ঞ্ুব যেমন আগুনের মধ্য থেকে বাঘেদের মধ্য 
থেকে ভগবানের তপদ্যা করিয়াছিল, পীতুও ঞ্রুবলোকে গিয়া মার জন্য সেই রকম 
তপন্যা করিয়া! আবার দেখান থেকে মায়ের কাছে নামিয়া আসিবে। না! পীতুকে 
ভগবান জানেন নাঁ_পীতু মাকে বড্ড ভালবাসে_-ভঙ্গবানের চেয়েও-_পরীদের চেয়েও 
স্প্র্গের চেয়েও-ক্ুবলোকের চেয়েও****** 

বলিলাম, “ভগবান চ'টে গেলেন না ছবি ?” 

ছবি একটি স্বপ্রের ঘধ্যে ছিল, মূখে একটু শাস্ত করুণ ফুটিয়া উঠিয়াছে। একটু 
ভাবুকতার সঙ্গে, ধ্ীকটু ক্ষমার সঙ্গেত একটু আর একটা কি অনির্ধচনীয়তার সঙ্গে 
শ্মিতহান্যের সহিত ধীর কণ্ঠে বলিল, “না মেজকাকা, ভগবান যে বড্ড ভাল। 
পীদ্ুক্ষেও ঘেযন ভালবাসেন, ওর মাফেও' সেই-রকম ভালবালেন কিনা। "আম ওপরে 


সিভি 


গেলেন না। ' আর অন্ধকারও রইল "না। শীতুকষে কত চুমু খেলেন; কত আদর 
করে কত সধ বথা বললেন, পরীরাও কত চুমু খেলে, কত ' গালে হাত বুলিয়ে 
বললে--“তোমার মাত্বের কাছেই এবার থেকে তোমার জন্তে তগবান থাক্ষবেন পীতু, 
সেইখানেই তোমার জন্তে পরবলোক গড়ে দেবেন। তার পর আবার কত আলোর 
মধ্যে দিয়ে, কত বাজনাধাসির মধ্যে দিয়ে, টাদের নৌকো করে নদী বেরে পীতুকে নামিয়ে 
নিয়ে এলেন। হ্যা মশাই, নিয়ে এলেন নামিয়ে, না! হলে পীতু যখন উঠল, কি 
করে দেখলে ঠিক ফেমন ক'রে মায়ের হাত বুকে নিয়ে শুয়েছিল , সেই-রকম করেই 
রয়েছে--?"********আর মেজকাকা, কি আশ্চর্য জান ?” 

প্রশ্ন করিলাম--“কি 1” 

“আচল যে কেটে পীতু চলে গিয়েছিল কিনা ?_উঠে দেখলে একটুও কাটা 
নেই। ভগবার যদি আসেন নি তো-কে জুড়ে দিয়ে গেল মেজকাকা? তুমি 
পার? আর পীতু দেখলেও যেনিজে। যখন চোখ খুললে না? দেখলে ভগবানের 
পাহাডের বাড়ির ওপরে নতুন স্য্যির আলো কেঁপে কেপে উঠছে--কত গান 
হচ্ছে_-মন্দিরে ঘণ্টা বাজছে; আর রাঙা যেঘ দিয়ে গডা সোনার সিড়ি বেয়ে 
ভগবান তার পরীর আর সোনার পোষাক পরে বাজনা বাজিয়ে যারা সঙ্গে 
এসেছিল--সব ফিরে যাচ্ছে*****-**. হ্যা দেখলে পীতু মেজকাকা ; তখন তার একটু 
মণও কেমন করেছিল--মনে হচ্ছিল; ভগবান এত ভাল, এত লক্ষ্মী; কিন্ত 
পরীরা যে বললে পীতুর মায়ের কাছে থাকবেন সর্ধদ1 -_যদ্দি তুলে গিয়ে না থাকেন 


পাউডার বনাম ধুল। 


এ এক অসম্থ কাণ্ড হইয়াছে, তুলু আর পানে ন; বিছানা থেকে নামিয়! 
মান্থষে কোথায় একটু চলা ফির1 করিবে তা! নয়, একেবারে গা মোছা, পাট করা 
জামা পরা, পাউডার মাখা, চুল অশদড়ানোর ঘটা) তাহার পরই সোনা ছেলে 
এঁকবাটি দুধ খাও, ভাহা পরই ঝিয়ের কোল আর পেরাস্থুলেটর ঠেলাগাড়ি। 
তোঁ সমঘ্য' বাঁড়িটাতে' একটু ধুলো বা একটু কাদার খোজ দাই, যদি 
কোনরকমে ঝিকে ফাকি দিয়া কি মাধের দুটি এড়াই! বাগানের দিকে গিয়া একটু 


১১৭ 





সংগ্রহ হই তো৷ বাড়িতে চে হৈ পড়িরা যাইবে) আবার ধোর1| আবার মোস্ধা 
আদার জাঘা! বদলানো, যেব কতই ন অন্তা্ করিয়াছে খোক! ! অথচ চারিদিকেই 
ডে! আরও সবাই রহিয়াছে-স্কাহারই, বা এত ছূরশ!? সামনের বাঁড়িতে কাতু- 
দিদির মার খোকা, কখনও জামা ইজের পরা, কখনও শুধু জামা, কখনও শুধু ইজের, 
কখনও আবার-কিছু নাই। কিষে হয় মনে ভূুলুর ওকে দ্বেখিলে ! আর তুলুর কুকুর তো। 
মিছিমিছি, কালে! কাপড়ের ) কাতুর্দিদির মার খোকা একেরারে সত্যিকারের কুকুর 
লইয়া খেল! করে, লাঠি লইয়! পড়ায়, ঘাড়ে বালিস করিয়া শোয়, ঘোড়া করিয়া 
পিঠে চড়ে! সেদিন যখন ঘোড়াট? ওকে ছুম করিয়া ফেলিয়। ডাকিতে ভাকিতে রান্তার 
দিকে ছুটিয়া গেল! তুলু একেবারে আহলাদে আত্মহারা হইয়া! গিয়। আপনা- 
আপনিই হাততালি দিয়! উঠিয়াছিল, জ্যান্ত ঘোড়ার পিঠ থেকে সত্যি সত্যি পড়া 
খুব মজার নয়? বেশ মনে পড়ে ভুলুব--ওর একবার যনে হইয়াছিল ও যদি 
কাতুফিদির মার খোকা হইত আর কাতুদিদির মার থোকা যদি ওর মার থোকা হইত 
তে! কি মজাটাই যে হইত ! 

বেশ, চুল বদি আ্াচড়াইতেই হইবে ; পাউডার যদি মাখিতেই হইবে তে! তাও 
ভে! তুলু নিজেই পারে॥। পাশের বাড়িতে ওদের খুকু পারে আর স্ুলু পারিবে 
না, কেন? খুকু তো ভূলুর চেয়ে অনেক ছোট, দিদিকে এখনও ভি ভি বলে। 
যেদিন মা যখন তুলুকে লইয়া! পালঙে শুইল, তাহার পর ঘুযাইয়া পড়িল_ুলু 
একটু মাথা তুলির! জানাল! দিয়! দেখিল-_ধুকু ওর মার এতবড় চিরুনি লইয়! 
নিজের চুল নিজে জ্াচড়াইতেছে, তাহার পর কাজল পরিল, কত পাউডার মাধিল, 
এক মুখ পাউডার $ ম! তলুকে যা মাখাইয়া দেয় তাহার চেয়ে ঢের বেশি। সব 
মায়েই দুষ্টু, খুকুর মা আসিয়া কাড়িয়! লইয়া খুকুকে মারিল। তা! বেশ তো, 
তুলু মাও না হয় মারুক না তুলুকে ; কিন্তু চিরুনি-পাউভারের বাক্স অত উঁচুতে 
ন! রাখিয়া! খুকুর মায়ের মত আরশির নিচে টান! বাঝয় রাখিয়া দিক না।"*তুলুর 
মা যেন আরও দুষ্ট! খুকুর মা মারে বড্ড খুকুকে, তবু কিন্ত ভুলু যদি খুকুর মায়ের 
খোকা হইত আর খুকু যদি ভূলুর যায়ের খুকু হইত তে! কী ভাল যে হুইত 
ভূবু তাঁবিয়াই কূল পায় ন। 

যতক্ষণ দুপুর বে থাকে, ও বাড়িতে খুকুর মাও ঘুমায় । ওবাড়িতে খুকু রোজ 
কত্ত নূতন নৃতন গেল! করে, আর তুলু ফালিস থেকে একটু মাখ। তুলির! জানলা 
মধ হিয়া দেখ, মনে হুর: রাতুকিদির মার খোকা দ! হইতে পারুক, পাশে 
বাড়ির খুছ রউলেও বুনুর জং খাফিত আ। 


১7৯৮, 


বিকাল বেল! জাবার নেই গ1 মোছা, চুল অপচড়ান, গাউড়ার মাখা! । ব্যাক 
ছি, আবার একবাটি ছুধ খাইয়া সেই পেক্সাখুলেটার ।-** সেদিন ঝির়ের যেয়ে 
কৌচড়ে করিয়! মকাই ভাজা খাইতেছিল, কি নুদ্দর জিনিস! কি সুন্দর গন্ধ! 
মুঠোর সবগুলাও শেষ করে নাই তৃলু, ঘাড়িতে একেবারে হৈ চৈ পড়িয়া গেল। 
ঝিয়ের কাছে তার মেয়েটা! যার খাইল, মায়ের কাছে তুলুর শুধু মার থাইতে বাকি 
রহিল। হাতের মকাই কাড়িয়া ছড়াইয়! তুলুকে ধমকাইয়া সে কী কাণ্ড! সন্ধা! 
পর্যস্ত তুলুর কান্না থামে নাই । 

এক এক সময় মনে হয়, মা খুব ভালো ); চুমা খাইয়া বুকে চাপিয়া কত 
আদর করে, সত্যই মনে হয় মা তাহাকে খুব ভালোবাসে । তবুও এমন কেন? 
কী ভালে! লাগে তুলুর, একেবারেই কেন বুঝিতে পারে না মা? ঝি তো বেশ 
বোঝে, সে তো! বেশ ছুধের বাটির বদলে তার মেয়েকে কৌচড ভরিম়্া মকাই 
ভাজ! দেয়! | 

নুখ ধুধিয়া সব সহিয়! যায় ভুলু, কি আর করিবে? বাবা, মা, ঝি সবাই 
যে তাহার চেয়ে অনেক বড়। ঠিক করিয়া রাখিয়াছে খন ঝিষ্ের মেয়ের বাবার 
মতন বড় হইয়া উঠিবে তখন সব করিবে, খালি গায়ের উপর শুধু একটা গানছ! 
ফেলিয়া গাছে উঠিবে, জলে নামিবে, আর কোথায় কোথায় চলিয়া গিয়া কত কি 
যে করিবে, তাহার হিসাব করিয়! উঠিতে পারে না তুলু। অনেক দূরের আরও 
পরে যে “কত কি'র দ্বেশ আছে--দিনে মার কাছে যার গল্প শোনে তুলু, রাত্রে 
ধুম-বুড়ি যেখানে লইয়! যায়, একেবারে সেইখানে চলিয়া! ষাইবে। 

কিন্তু তাড়াতাড়ি যে বড়ই হইয়া উঠিতেছে না। রোম্ধ সকালে আরশির সামনে 
গিয়া! দাড়ায় তুলুঃ আশা করে এক আরশি না হোক, অস্তত আধ ম্মারশি 
বড় হইয়া গেছে, দেখে ঠিক তেমনটিই আছে। মনটা যে কিহইয়াযায় দুলুর ! 


ভুলুর দ্বপ্নের দেশ শুধু মায়ের গল্পে বা ঘুম-বুড়ির কাছেই নাই। আব একট! 
আছে তাহাদের বাগানটার পিছনেই। বাগানের উচু দেওয়ালের জন্ত দেখিতে 
পায় ন! তুলু; কিন্ত মাঝে মাঝে সেখান থেকে কত রকম গলায় কত রকম হালি, 
চেঁচামেচি, কত রকম নুতন নৃতন কথ! যখল ভানিযা। আসে, ভুলু বেশ বোঝে! 
ওখানে যা খুশি লইয়া! যা খুশি খেল! বাবার একটা দেশ আছে, ওখান ছেলেনর! 
মেয়ের! জাম! পরে নাঁ, পাউডার মাখে না, পেরাছুলেটারে চড়ে না, তাদের কাঁডুদিমির, 
মায়ের খোকার চেয়েও যুক্ছিঃ পাশের বাড়ির খুকুর চেয়েও নিছে রাতে বা, খুনি, 


১৯টি 


ধাঘিবার সুযোগ ।"****'একেধারে বাগানের গাশৈই বলিব ভূলুর খলট। এক শ্রকবার 
বড্ড কেমন কক্দিয়া উঠে। ছুধের ঘাঁটিতে চুমুক দিতেছে, খল খল, বিল থিল, সেই 
অনেক রকম গলায় অনেক রকম হাঁসি উঠিল) চুমুক দেওয়া! বন্ধ করিয়! পাতে 
বাটি কামড়াইয়া তূলু দেওয়ালের দিকে চাহিয়! থাকে। এক একদিন দুপুরে সামনের 
সাদ। রোঙ্গর তখন যেন চুপ করিয়া কি ভাবিতে থাকে, তুলু ঘুমন্ত মায়ের পাশে 
বালিস থেকে একটু মাথ। তুলিয়া--পায়ের বাঁভির খুকুর নিজের হাতে কাজল পরা 
দেখে, দেওালের ওদিকে হঠাৎ সেই রকম কত গলায় কত রকমের শঙ্ব ওঠে__ 
হাসি, চেঁচামেটি, যাখুশি-তাই শব বাড়িযা উঠে-_ওদের যায়ের বকুনিতে মারও 
উঠে_শুধু বাড়া নয়, শব্দ-গুলা চারিদিকে যেন ছুটাছুটি করিয়া ফেরে! বেশ 
ধোঝে ভুনু--শুধুই ঘা খুশি 'তাই ঠেঁচামিচি হয়, কতরকম ছেলে কতরকম করিয়া 
খেল! করে এই চমৎকার ছুপুব-রোদ্দ,রে, যত খুশি ছুটির়া যেখানে খুশি শুইয়া বসিয়া 
যা খুশি মাথিয়1।-*****খুকুর অত চমৎকাব-কাজল-পরা দেখা ছাডয়৷ দেওয়ালের 
দিকে চায়) কী যেমনে হয় ভূলুর, পায়ে যেন স্থডন্থডি লাগে-_ইচ্ছা হয় যাই 
চুটিয়া___বিদ্ষের মেয়ের বাবার মতন বড় হইয়া উঠিবার আর দেরি সয় না।***কুলু 
জানে, তবু দোরের দিকে চায়-__একেবারে উঁচুতে লোহার ছিটকিনি দেয়! যেখানে 
দৌরট] বন্ধ কর! সেইখানটিতে গিয়া চোখ পডে****** 

ভুলু ষে বাহিরে না যায় এমন নয়। রোজ সকালে বিকালে ঝি পেরাস্থুলেটারে 
করিয়! তাহাকে মা-গঙ্গার ধারের কালো রাস্তা দিয়া বেডাইতে লইয়! যায়। একটু 
ভালে! লাগে ভুলুর--শুধু বাডির চেয়ে ভালো, তার বেশি আর ভালে লাশ না। 
একই রকম গাছ দেখে ভূলু, একই রকম মা-গঙ্গী, একই বকম রান্তা, সকালে 
যখন ঘায় দাডিওয়ালা বুড়ো সেপাই নাহিয়া, লোহার খাচায় রাঙা ঠোটের পাখি 
--'“সীত্তারাষ কহো, সীত্তারাম কহো” বলিতে বলিতে ভুলুর পেরাগ্থুলৈটারেব পাশ 
দিয়া চলিয়া যায়। তুলুর খানিকট। ভালে লাগে আর-থানিকট1 কেমণ কেমন লাগে 
ঠিক বুধিতে পারে না, শুধু ফিরিয়া দেখে পিছনের পাখিট! কোন মতেই সীত্তাপ্রাম 
বলিতেছে না ভুলুর আশ্চর্য বোধ হয়__খাচা কি পাখিদের পেরাস্থুলেটার ? 

এরপত় থেকেই ভুলুর দেওয়ালের বাহিরের সেই জায়গাটার কথা বেশি কবিয়া 
যনৈ পড়ে। এক একদিন বিফে বলে, এধিনে রোজ ধেখানে ঘার সেখানে ন" গিয়া 
মাটির রাস্তা! দিয়! ওদিক" খানে চলু্ধ না, বেশ হইপ্েঃ কারারা সব অত খেলা 
কে ভূলু দেখিবে, পেবাঙুলের্টার থেকে নামিবে না,কিচ্ছু না। থি গালে হাত 
দিয়া £ বরিরী চা, বলে-.”"ছি, ছি, ভর্দিকে কৈউ যা্গি1 যউ"-ছোট লোকদের 


১৯. 


ফাঁড়ি, যা শুনলে কি বলবে ?” 

ভুলু বলেসে মাকে কখনও বলিবে না। শুধু কাহার! খেল! করিতেছে দেখিবে। 

ঝি আরও হা! করিয়া পেরাম্থুলেটার দাভ করায়, বলে_-“ছি ছি খোকা, নোংরা 
ছেলেরা খেল! করে, ধুলোমাখ৷ ন্যাংটো, তাদের কাছে যেতে আছে নাকি? ছু 
তারা সব।”, 

আবার পেরাখুলেটার চালাইয়া যার়। প্রথমে ভুলুর কষ্ট হয়, দুষ্ট ছেলেরাই 
যে ভালো এটা কেউ বোঝে না কেন? তাহার পর রাগ হয়, ঠিক করে এবার 
ঝি যখন কিছু বলিবে, সে কোন মতেই কথা কহিবে না। সেপাইয়ের পাখির মত 
ঠোঁট ছুইটা বন্ধ করিয়া মুখ ভার করিয়া বসিয়া থাকিবে। 

তাহার পর একদিন তুলু তাহার খেলার রাজ্যের পথ আপনিই আবিষ্কার করিল। 

সেদিন মা তুলুর বাবাকে বলিল--“ডাক্তারবাবুর বৌ এসেছে, ভাবছি বিকেলে 
গিয়ে দেখা করে আসব।” ধাবা বলিল--“যাও।” পেরাম্থুলেটারে না! গিয়া ভুলু 
যায়েব সঙ্গে নতুন কাকিমার বাডি গেল। 

ওদিকে আর কখনও যায় নাই তুলু। বেডাইতে যেমন সামনের ফটক দিয়া 
যায় এ তেমন নয়। বাগানের পাশের দ্রিকের দরজা দিয়া উহার বাহির হইয়া অন্ত 
রাস্তায় পড়িল, তাহার পর বাগানের অগ্ঠদিকের দেওয়ালের পাশ দিয়া চলিল। 
দেওয়ালটা শেষ হইয়া যেখানে আবার ওদিকে ঘুরিয়া গিয়াছে-_সেখানে আসিতেই 
একপাল কালো কালো ছেলেমেয়ে সামনের একটি সরু রাস্তা দিয় হাসিতে হাসিতে 
চেঁচামেচি করিতে করিতে এ ওর গায়ে পড়িতে পড়িতে একটু আসিয়াই আবার 
সেইভাবেই ছুটিয়া ওদিকে কোথায় চলিয়৷ গেল আর তাহাদের দেখা গেল ন1। 
কাহারও হাতে হলদে ফুল শুদ্ধ গাছের ডাল, কাহারও হাতে ছড়ি, কাহারও হাতে 
আরও কি, এটুকু সময়ে ভালো করিয়া দেখা গেল না। তুলুর যে কি মনে হইল, 
ইচ্ছ! হইল বিয়ের কোল থেকে লাফাইয়া পড়ে। কিন্তু ইচ্ছা হইলেই তো! হয় না, 
তাহার উপর আবার মা রহিয়াছে। বাড়ি থেকে যেমন শোনে সেই রকম হাসি 
হল্পা শুনিতে শুনিতে ওরা নতুন কাকিমাদের বাড়ি চলিয়! গেল। 

ভুলুর মনে আছে সে রাত্রে ঘুমের বুড়ি ওকে সেই বাগানের পিছনের 
খেলার রাজ্যেই লইয়া! গিগ়্াছিল। কত্ত যে খেলা, কত যে হাসি-হল্লা! তুলু 
এমনটা! আর কখনও দেখে নাই, সে নিজেও কি কম খেলিল--ফম ধুলাটা মাখিল | 

পরদিদ দেওয়ালের ওধাযে আবার যখন সেই শব উঠিল, ভুলুর মনটা অন্ত দিনের' 
চেঁদেও ছটপট কতিতে লাগিল, মনে হইল রাতিরের যত চেদা শোনা ছেজেমেরে 
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সবাই তাহার জন্তও যেন ওদিকে হাকাহাকি লাগাইয়া" দিরাছে ৭....-জাদ] জুতা 
পিয়া পাউভার় মাধিবা যখন তুলু পেরাস্থুলেটারে উঠিল, কান্নায় তাহার খলাটা 
ঝুজিয়া৷ আলিয়াছে। 

সে রাত্তিরেও আরার ঘুমের বুড়ি আসিয়া! নূতন চেন! পথে তাহাকে বাগানের 
ওদিকে খেলার রাজ্যে লইয়া গেল। 

তাহার পরদিন মা না ঘুমাইয়! কাকিমাদের বাড়ি গেল তুপুরবেল1। ভুলু রহিল 
কবিয়ের কাছে। ঝি যখন ঘুমাইয়া পড়িল, তুলু আন্তে জান্ডে বাহির হইয়া বাগানের 
ওপাশের দরজা দিয়া ওদিককার রাস্তায় পড়িল। ওদিকে সেই দুপুরে খেলার চেঁচা- 
মেচি করিতেছে, রাম্তাটাকেই ভয়--যনে হইতেছে রাস্তাটা যদ্দি না থাকিত, একে- 
বারেই ওখানে গিয়া পড়া বাইত তো! বেশ হইত, তবুও একটু অগ্রসর হইল তুলু। 
আর খানিকটা গেলেই এ খেলার রাজ্দযের সরু রাস্তাটা-**..-কিন্তু ভূলুর আর সাহসে 
কুলাইল না। আত্তে আন্তে ফিরিয়া লক্ষ্মী ছেলের মতন বিয়ের পাশটিতে শুইয়া 
পড়িল। 

পরের দিনের কথ! তুলু জীবনে কখনও ভূলিবেনা । 

সন্ধ্যার একটু পরে অনেক দুরে কোথায় এক সঙ্গে অনেক বাজনা বাজিয়া 
ওঠার শব হইল। বি বলিল-_বাজারের মাভোয়ারীর বাড়িতে বিয়ে আছে, স্টেশন 
থেকে আলো বাষ্টি করিয়া বর আসিতেছে । তাডাতাড়ি তুলুকে কোলে লইয়া, 
তুলুর দাদার হাত ধরিয়া! বি গঙ্গার-দিকের রাস্তার ধারে ফটকটায় গিয়া দাড়াইল। 
বাছির আওয়াজ ক্রমেই চড়িয়া গেল, আর একটু পরেই কালো রান্তার চারিদিকে 
আলোয় আলোয় ছড়াছড়ি। তাহার পরই বরের দল আসিয়া পড়িল--পা পর্ধস্ত 
রাঙা জামাঁপরা, হাতে সা! সাৰা চকচকে লাঠি লইয়া কত লোক ; রাঙা জাম! 
পল্না ঘোড়া, রাঙা জামা পরা! হাতি। তারপর ছুটি শাদা ঘোড়ায় টান! প্রকাণ্ড 
একটা পেরাম্থলেটার, তার উপর জমজমে ঝকঝকে পোষাকপর! বর, চোখে কাজল, 
ফুখে সি"ছুর, চন্দন--্কত কি মাখান, মাথায় টকটকে ঝকমকে পাগড়ি /; তার 
সঙ্গে আরও সবাই, অতট। নয়, তবু খুব মাজগোজ। বরের মাথার উপর সোনার 
ছাতা, পিছনে খুটি লোক ধরিয়া জাছে | ****** ছুলুর একবার মনে হইল--বৌ 
কোখায়? কিছ তখনই বরের গেরাস্থলেটার আগাইয়! শিরা আবার আলিল সাধ 
গোজ পরা ঘোড়া হানি, গতাক হাতে রাঙ্জ। জাঘাপনা! ছেলের দল তার সঙ্গে 
দনে মটোর, ছ্োড়ার গাড়ি, টমটম; কতরকম জাম! কাপড় পন্থা কতয়কম লোক 
য়ে সার যধ্যে 1... তের নদে সয়, কজরকম য়ে আলা, চ্ছি সয় বার্যি। একবড 
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হইয়াছে ভুলু-স্কিন্তু কখনও বি দেখিয়াছ্ে | কনের কথ! আর মনেই রছিল না। 

এর” উপর আবার মাঝে মাঝে কতরকম বাজি পোড়ানে! | শুধু তাই নয়, বোধহর 
এসবের চেয়েও যা! ভালে! লাগিল, অন্তত যা! ভৃলুর পা ছু"টাতে সুড়স্থড়ি দিতে লাগিল, 
তা আগে পাশে পিছনে সমস্ত বরের দল ঘিরিয়| ছেলেঘের নাচ, খেলা, চেঁচামেচি, 
যা খুশি তাই করা, কাহারও হাতে একটা ফুলের ডাল, কাহারও হাতে আর কিছু । 
আমোদের চোটে এক একজন রাত্তার উপরই লুটাইয়া' পড়িয়া আরার ছুটির! 
আগাইয়া যাইতেছে। 

এতবড় আশ্চর্য কাণ্ড তুলুর জীবনে আর কখনও হয় নাই। ওর মনে হইল 
যেন মায়ের মুখে শোনা সাতমহলের রাজকন্তাকে উদ্ধার করিতে যাওয়া রাজপুত্র 
কোটালপুত্রের গল্পের সঙ্গে তুলুদের বাগানের ওদিকের খেলার রাজ্যটা কি করিয়া 
মিশিয়া গেছে ।-- এতবড় অসম্ভব ব্যাপার ভুলু যেন ঠিক বুঝিতে পারেন! । 
ঠিক মনে হয় বাজন বাদ্যি লইয়া বরের দল যতদূরে যায়, খেলার রাজ্যের কালে! 
ছেলেদের চেঁচামেচি যত আরও কম শোনা যায়, ভুলু ভাবে এইবার বুঝি তাহার 
ঘুমটা যাইবে ভাঙিয়া, দেখিবে বিছানায় মায়ের কাছে শুইয়৷ আছে, এইবার বুঝি 
মা ডাকিবে-- “ঝি, থোকার ইজের জাম! নিয়ে আয়তো1।” তাহার পর চিক্ষনি 
পাউডারের কৌটা লইয়া বসিবে।***.*-ভুলু বেশ স্পষ্ট করিয়া কিছুই বুঝিতে 
পারে না। 

সে রাতে ঘুমের বুড়ির দেশেও কত সব অদ্ভূত অদ্ভূত কাণ্ড ঘটিল; এত 
অদ্ভুত যে ঘুম ভাক্জার পর আর স্পষ্ট কিছুই মনে পড়িল না তুলুর। শুধু যেন 
কোথায় যাওয়ার, কি করিবার জন্ত মনটা সমন্তদ্িন কেমন করিতে লাশিল। সে 
রাতেও ওই লব কাণ্ড, পরের দিন সমন্ত সকালটাঁও সেই মন কেমন-কেমন করা । 

নতুন কাকিমাকে তুলুর মায়ের বড ভালো লাগিয়াছে, সেদিন ছুপুরে আবার 
তুলুকে ঝিয়ের কাছে রাখিয়া গল্প করিতে গেল। 

ভুলুদের বাগানের পিছনে, দেওয়ালের ঠিক পরেই একটা বস্তি। মাঝখানে 
ছুস্টা আম আর একট] হলদে ফুলে ভর! সৌদালগাছের নিচে খানিকটা ফাক 
জারগা, পাশে একটা ভোবা। এই জারগাটাকে তিন দিকে দ্বিরিয়া কতকগুল! 
বাড়ি। এই সব বাড়ির ছেলেমেয়েরাই জ্মসৌদালের তলায় চোপর দিন দ্রঃ 
হইয়া! ওদিকে তুলুর মাথায় খেলার রাজ্যের দ্বপ্ন রচন। করে। 

দু'দিন থেকে গুদের যত্তধড় একট! উৎসবের আয়োজন চনিয়াছে। তাহান্ত 
অনুপ্রেরণা! পাওয়া দাড়োঙারীদের জলুষ থেকে । ওয়াই দুটি, গ্ড়াইর হাসিনা, 
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হল্পা করিয়া লঙগস্ত উৎসবটাকে সেদিন শরীরে মনে-মাধিয়া লইয়াছিল। .ব্বাজ ওদের 
নিজেদেরই এক ধিবাহের জলুস্‌ বাহির হইবে। 
- লব একরকম জোগাড় তইয়াছে। 
ঘোড়া-ঘুডি 'মিলাইয়| ছয়টা থাকিবে--তাহার মধ্যে তিনট! ছাগলী, ছুইট! খাসী, 
একটা বোকা-পাঠা। তাদের শিঙে কলকে ফুল আটকাইয়া, পিঠে ছেঁড়া কল। পাতার 
মখমল্রে ঝালর বাধিয়া সাজাইবার চেষ্টায় একদল মাতিয়া আছে। কতরকম পাতা 
শুদ্ধ ডালে কতরকম পতাকা । আলোয় আলোয় তো ছয়লাপ হইয়া গেছে। 
বাজনাবাদ্যির ঢালোর়া ব্যবস্থাঁ_-গোটা দশেক পেপেডশটার বিলাতি সানাই, কলা- 
পাতার ভশটার পটপটি করিয়া ঝশাঝর করতাল হইয়াছে । একটা একদিক ছেঁডা 
আসল ঢোলও জোগাড় হইয়াছে । বাজনার মহলায় সমস্ত আয়গাটা গমগম করি- 
তেছে। সবচেয়ে ভালে! পাওয়া গেছে হাতিটা--কাছেই ভোমপাডা, একটা শুওর 
ছিটকাইয়া আসিয়াছিল, তাহাকে ধরিয়া বাধিয়া ভোবায় চোবাইয়া পরিষার করিয়া এখন 
তাহার গায়ে মাথায় হাতির মত প্রসাধন হইতেছে। কী শুঁড়, কী হাতির মতন 
ছোট ল্যাজ! কী কালে কালো লোমে ভরা হাতির মতন ঢলঢলে শরীর । 
এ্রত সত্যিকার কাছাকাছি কোনটাই হয় নাই। হুল্লোড পড়িয়া গেছে তাহাকে 
লইয়া । 
এদিকে একদল বর-কনে সাজান লইয়া পড়িয়াছে। কাছেই ফুলপাতা৷ দিয়া 
সাজানো বর-কনের গাড়ি,রাহ্তার ময়ল1 ফেল একট একচাকার টিনের গাডি-__ 
কাছের ডোষপাড়া হইতেই সংগ্রহ হুইয়াছে। ছাগলকে রাজি করান গেল না, তাই 
দুইটা! ওরই মধ্যে একটু ফরসাগোছের ছেলেকে শাদা ঘোড়া করিয়া জুড়িয়া দেওয়া 
হইয়াছে, তাহারা যথারীতি পা ঠুকিতেছে আর লাগাম চিবাইতেছে। গাড়ির 
পেছনে একটা পাকা পেঁপে-পাতার ছাতা লইয়া একটি ছেলে মোতায়েন হইয়। 
“আছে। 
এমন সময় হঠাৎ একদল ছেলে চীৎকার করিয়া উঠিল-__ 
“আরে খোকাবাবু! খোকাবাবু! থোকাবাবু এসেছে।” 
দেখা গেল লিক বলান্তাটা যেখানে আসিয়া ফাক জায়গাটায় পড়িয়াছে সেখানে 
বাগানের ওদিককার বাঙালী বাবুর ছোট ছেলে দীড়াইয়া, থালি পারে হাটু পথস্ত 
ধূলা, ইজেরের উপর একট! পরিষ্কার নীল জাম1। 'খোকাবাবু মুখে চারিটা আঙুল 
পুতিন উতৎসথ. আকোজনের দিকে চাহি চুপ বন্য! দীড়াইয়। আঁছে। 
' 'িধাহদিছিলের এমন অভিজাত. ঈর্শক- পাইরা একটা মৌরগোল পঞির! গেল । 
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প্রান সমস্ত দলট! চেঁচামেচি করিতে করিতে আসিয়া! ভূলুর সামনে জড়ো হইল) 

ভুলু এতক্ষণ আর একটু আড়াল থেকে সব দেখিতেছিল-”কী ম্অপূর্ব গাছ। 
কী যা-খুশির ব্যাপার। যত খুশি ফুল ফুটান গাছ। যেদিকে খুশি মুখ ফেরান বাড়ি- 
ঘর, যেমন খুশি সেই রকম দীভাইয়া আছে--কোনটার মাথায় রাডাখোল1, কোন- 
টার মাথায় ভাঙ্গা-খোলা, কোনটার খড়ের চাল, কোনটার খড়ের মধ্য দিয়া 
বাশপাতা বাহির হইয়া! আসিয়াছে, কেহ যেন কিছু বলিবার নাই, শাসন করিষার 
নাই।****"*ডোবায় হাসের পাল, নামিতেছে, উঠিতেছে, সীতার কাটিতেছে, ডুব 
দিতেছে। আর এই খেলার সরঞ্জাম! কত ছেলে-_ ন্যাংটো, কোমরে শুধু ঘুন্সি, 
কাহারও কোমরে ছোট্ট একফালি কাপড, কাহারও ময়লা, ছেঁড়া হ্যাফপ্যাণ্ট, 
কাহারও শুধু গায়ে একটা শড জামাঁ_-ওইবকম মেয়েবাও।*..***শুওর, পিঠে পাতার 
ঝালর দেওয়া! ছাগল, শিঙে ফুল! আর কত রকম বাজন1।******তুলুর যেন আবার 
সেই বিয়ের দিনের মত মনে হইতেছে--এখনই মায়ের কোলের কাছে জাগিয়া 


নিঃসাড়ে কখন আগাইয় রাশ্তার মুখটিতে আদিতে ছেলেমেয়েরা, “খোকাবাবু। 
খোকাবাবু !” করিয়া ঘিরিয়া দাডাইল।****" 

তুলু যেন কি রকম হইয়া গেছে, লজ্জা, একটু বোধহয় ভয়, আর তার সঙ্গে 
আন্তে আন্তে অনেকখানি আনন্দ । প্রথমটা স্থির হইয়া দাডাইয়া রহিল, তাহার 
পর প্রশ্নে, মন্তব্যে, প্রশংসায়, আদরের মিষ্টি কথায়, সবার উপর ওদের আহ্লাদের 
ছোয়াচ লাগিয়া, তুলুর মনটাও যেন বাঠিব হইয়া আসিতে লাগিল, হাত পা যেন 
হান্কা হইয়া! আসিতে লাগিল। 

“তোকাবাবুঃ তামাস। দেখতে এসেচ ? - 

ভুলু মাথা নাডিল। 

একটু গুভ্রগুজ চাপা খুশির হাসির পর-_ 

“খোকাবাধু; খেলবে আমাদের সঙ্গে ?” 

তুলু এবার কথা কহিয়াই বলিল--“খেলব |” 

বিয়ের দিন রাস্তায় যেমন ফুলঝুরির বাজি হইয়াছিল, যেন সেই রকম গোছের 
একট! কাণ্ড হইল--“খোকাবাবু খেলবে! খোকাবাবু খেলবে! শবে লমস্ত 
জায়গাটা ভরিয়া গেল। তাহার সঙ্গে হাসি হাততালি, কত ছেলে ডিগবাজিই 
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“কোছ্টে ঘোড়া, কোন্টে আলো, কোগ্টে বাঁশি; তাছায় 'পর আসল জারগান্ 
লইয়া আলিল--.যেখানে বর-কনেকে সাজানো হইতেছে। 

ভুলুর বয়সী ঘর, একটু ছোট কনে। 

গায়ে যত খুশি ধুলা, তাহার উপর সাজানো ছইতেছে। কত টিপ, কত ফুল, কত 
ফত কি! কনের মাথায় ঝাণকড়া ঝণাকড়া ধুলার মাথা রাডা চুল, কোমরে একটা 
ছোট্র ময়লা কাপড়, একেবারে নৃতন লোক দেখিয়! একটু জড়োলড়ে হইয়। গেছে । 

বোধহয় একসঙ্গে অনেকক্ষণ ঘোরাফেরা করার জন্ত সবার সাহস বাড়িয়া গেছে। 
একজন হঠাৎ জিজ্ঞাস! করিয়া বলিল---“ধোকাবাবু তুমি বিয়ে করবে ?* 

জিনিসট1! এমন লোভনীয় যে তিন বছরের ছেলেরও রাজি হইতে আটকায় না, আলী 
বছরের বুড়োরও বাজি হইতে আটকায় না, ভুলু বিনা বিলরেই ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_. 
“করব ।” 

এর পরে যে আহলাদের ফুলঝুরি ছুটিল, তাহার কাছে আগেরটা যেন কিছুই নয় ।*** 
দিকে দিকে কত ছেলে ছুটিয়া গেল, কত ফুল আসিল, কত কি আসিল ! এত সুন্দর আর 
সবদিক দিরা এত উপযুক্ত বর পাইন মৌলিক বরের স্থানে তাহাকে বসান হইল । প্রসাধন 
আরম হইয়া গেল। 

গঞ্সার লালচে মাটি দিয়! সুখময় চন্দনের ফ্লোটা, যেটুকু জায়গা বাকি রহিল 
'পুইশাকের পাকা ফলের বেগুনে রং দিয়! কত রকম রেখাচিত্র, পায়ে পু”ইয়ের রসের 
আলতা, আরও কত রকম দাগ। কামিজের পকেটে ফুল, কলারের চারিদিকে ফুল ; 
মাথার খুব বেশি ফ্ুলওয়ালী' একটা পৌদালের ছোট ভাল বাঁধিয়া মাথার টোপর 
হইল, টোপর, মুকুট, পাগড়ি যা বলিবার অভিরুচি হয়। ভালে! করিয়৷ সাজান 
হইল। শরীরের যেটুকু খালি ছিল পু-ইয়ের রস আর গঙ্গার লাল মাটিতে ভর্তি করিয়া 
দেওয়া হইল । 

ওদিকে মিছিলও সাজিয়! উঠিল--সব আগে বাজনা, তাহার পর আলো, তাহার 
পয় ঘোড়া, তাহার পর হাতি, তাহার পর ধরের গাড়ি। ঘরের গাড়ির পিছনে 
"জবার ঘোড়1, আবার পতাকা, আবার বাজনা, আবার আলো । 

কনেকে তুলিয়া! ঠেলাগাড়ির একদিকে বসান হুইল। ততুলুর আহলাদে ঘে মনটা 
কি হইতেছে! ৯-পেরাছুলেটার চড়িয়! চিরকালট! কাটিল, কখনও লে এযনভাবে, 
এমন পেরাখুলেটারে চড়িতে পাইবে কল্পনাও করিতে পারে নাই। 

বাজন। আরম্ভ হইল গেল। লমস্ত মিছিলটায় যাত্রা শুরম্ম একট। চলত পড়িয়া 
'গেল। 
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বরকে হাতের গোলার রিনা করেকজন নড় গোত্ছর ছেলে উঠাইক্সা গাড়ির কাছে 
লইয়া গেছে, এইবান় গাড়িতে তুলিবে, এমন সময় একটা উৎকট চিৎকারে সবাই 
একেবারে জড়ভরতের মতন হইয়! দীড়াইয়া পড়িল, দিল সরু রাস্তার মূখে ছোট 
একটি দল লইরা অফিসের কোটপ্যাণ্টে শ্বরং বরকর্তা। মুখেয় চেহারা দেখিলে বোধ 
হয় না ছেলের বিবাহের এমন চমৎকার যোগাযোগে এতটুকুও খুশির 'ভাব আছে। 
'অবস্থাটা বুবিবার আগেই একটা মেয়েছেলে একবারে পাগলের মতন হইয়া এদিক 
পানে ছুটিল, মুখে “খোকাবাবু! তুলুবাবু! সর্বনাশ! তুমি এখানে? আর আমর! 
সমস্ত লহর এক করে ফেললাম**কী ডাকাত ছেলে রে বাবা!” 

ভুলুর বাবা অবশ্ঠ তখনই চলিয়! গেলেন, কিন্তু এদিকে এক মুহূর্তেই সব ওলটপালট 
হইয়া! গেল। কোথায় যে কে গেল, হাতি, ঘোড়া, আলো, বাজনা, ছেলে, 
মেয়ে, এক মুহূর্তেই যেন সব মিলাইয়া গেল। 

প্রতি রাতের ঘ্বুমের বুড়ির দেশের মতন এমন একটা ওলট-পালট যে, গলায় 
অত কারা ঠেলিয়া আসিলেও ভুলু কাদিতে পারিল না, একটু হাত-পাও ছুশ্ড়িতে 
পারিল না। নীচে থেকে কুড়াইয়! বুকে চাপিয়া কত কি বলিয়! চেঁচাইতে চেঁচাইতে 
বি যখন সরু রাস্তার মুখে, তথন ভুলু একবার ঘ্ুরিয়া দেখিল সেই ফাকা খেলার রাজ্যে 
টিনের পেরাস্থুলেটারে বসিয়া কনে শুধু হাত পা আছড়াইয় দারুণ কান্না জুডিয়া দিয়াছে। 
রাগে আরও একট! কিসে, কান্নার মতনই একট] আওয়াজ করিয়া ভুলু ঝিয়ের কোলে 
ছটপট করিয়া উঠিল । মায়ের গল্লের রাজপুত্র সাতমহলের রাজকন্যাকে উদ্ধার করিতে 
চলে--তাহারই কথা কি ভূলুর হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল? 


আগামী প্রভাত 


স্ার্ডিজ পার্ক। পাটন!। 

হূর্ধাত্ত হইতেছে । আজ থণ্ড খণ্ড মেঘ ছিল সমন্ত দিন, অভ্তরশ্মি পড়িয়া! 
রঙের বিচিত্র এক হুম! সৃষ্টি করিয়াছে। অন্য কখনও হয় তে এ মৃশ্ত অস্তভাবে 
দেথিয়াছি। আজ মনে হইতেছে এ হুর্যান্ত যেন একখানি যুগের অবসান। স্থবির 
সীতের অস্তযোেঠি শুচন! করিয়া এ যেন ফাস্তনেরর হোলি খেল।। 

সন্ধ্যা, ঘনাহ্মা] আসিতেছে, একটা রাত্রির অস্তরাল, তার -পন্ই আসিবে 
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নব প্রভাত। সঙ করিব এ রাজাকে আমি, হয় তো আইভবই. করিয, নাঠ। আমার 
হন যে চলিত়্াই গিম্সাছে পূর্ব ধিগত্তে, আগামী দিনের প্রভাতকে সম্বর্ধনা করিস 
লইতে । 

কি আনিবে সে প্রভাত? কোন্‌ নবীন পুষ্পদলকে প্রাণ দিয়! জাগাইয়! 
তুলিবে? 

সামনে পাকের রেডিওট1 বাজিতেছে। কি বিশ্রী! যেমন কদর্য রেড়িও, 
তেমনি কদর্ভাবে অবহেলাভরে রাখা, একটা কোথা হইতে ধার কর! টুলের 
উপর। তাও সহ হয়; কিন্তু স্‌ হয়না ওর সঙ্গীত। একট। বাশী গেল পূরবীতে, 
এখন একট! গলাধাজি চালিয়াছে গজলে লয়লা1 মজনু ইশক! হে ভগবান, আর 
কতদিন অসহায়ভাবে এই পৃরবীর কীছুনি আর প্রেমের ভ্যানভ্যানানি শুনিতে হইবে? 
ঝুলি ঝাডিয়া দেখ, নৃতন কিছু শোনাও এ জাতটাকে । 

রাস্তা দিয়া কয়েকখানা! মিলিটারি লরি শহরের দিকে চলিয়া গেল! অতুগ্র 
ঘেগে পিচের রাস্তার উপর তাহাদের মন্থণ গতি করাতের মত একটা একটাঁন। 
শব্দের জের টানিয়। চলিয়া গেল, মনে হইল বাতাস যে লয়লা মজঙ্ুর প্রেম- 
সঙ্জীতটা জমিয়া! উঠিতেছিল, সেটাকে যেন দ্বিখত্তিত করিয়া দিয়া গেল। খুশি হইলাম, 
এই ছিল ওর প্রাপ্য সাজা । 

বুঝিতেছি মনটা একটু অন্যায় রকম বেশি তিক্ত হুইক্ক! উঠিয়াছে আজ 
এই সন্ধ্যায়। সভ্যত! অন্তরের দরদ দিয়! যাহা গড়িয়া তুলিয়াছে তাহার উপর এতটা 
আক্রোশ শোভা পায় না। এধেন কতকট1 যাহারা সেন্ট পলের উপর বোমা 
ফেলিয়া যুগ যুগের শিল্পসাধনার নিদর্শনটাকে নষ্ট কাঁরতে চায় তাহাদের মনোবৃত্তি। 
্বীকার করি, এক দিক দিয়া আমার আজিকাপ মনোভাবের সঙ্গে মিল আছে, 
তবুও মনে হইতেছে যাহার এতদিন ধরিয়া শুধু পূরবী গজলই গাহিয়৷ আসিয়াছে 
তাহারা একটু সরিয়া দাডাক্‌। যাহার! নবযুগের নৃতন সঙ্গীত গাহিবে তাহাদের 
আসরট। ছাড়িয়া দিক অন্তত কিছুটা দিশের জন্য । 

পিছনের একটা কিসের চেঁচামেচি হইতেছে। ফিরিয়া দেখি মদীয় বন্ধ ্রীমান্‌ 
অরুণচন্দ্রের শিশু পুত্রটির সহিত তাহার চাকরের কি লইয়া মনোমালিন্য ঘটিয়াছে ॥ 
কাছে ভাকিপাম। প্রশ্ন করিলাম, “ব্যাপার কি?” 

চাকর বলিপ, “ বু, € গাড়িতে থাকবে না, নেমে লাফালাফি করবে 

একখানি পেরাঘুলেটায্। এক দিকে অরুণের ছেলে, এক দিকে একটি মেরে, 
সেধিন দেখিয়াছিলাম অরুণের বাড়িতে; ওয় এক বন্ধু জাসিয়াছে কলকাতা থেকে, 
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তাহারই কন্যা । মেয়েটি ছোট, কিন্তু ছেলেটির বরশ হইগাছেঃ পে বয়সে এক 
বাঙালীর ছেলেদেরই পেরাম্থুলেটারে চডিতে দেখিলাম । মনে মনে হাসিলাম। নকল 
যে। আসলকে একটু ছাড়াইয়া ফাইবেই। 

চাকরকে বলিলাম, “তা ছেড়ে দে না, বাগানের মধ্যে গাড়িতে চড়ে থাকবার 
দরকার বা কি?” 

“জামা নষ্ট করে বাবু, গায়ে ধুলো লাগার, পাউডার নষ্ট হয়ে যায়। ছুষ্ঠ আছে, 
রাত্তায়ও ছুটে চলে যায়” বলিলাম_-“তা যাক্‌, নামিয়ে দে, আমি বাবুকে বলে 
দেব, বকবে না তোকে !” 

খোকা! নামিয়া গালের মধ্যে দুইটা আঙ্গুল পুরিয়। দিয়! মুখটা গৌঁজ করিয় 
দাড়াইল আমার পানে একটু আডে চাহিয়া। 

কৌতুক বোধ হইতেছিল, প্রশ্ন করিলাম,_- “কি?” “থুকু যাবে।” 

আধমের ভাবটা! তে! বোঝা গেল, হ্ীভ্‌ কি বলেন জানিবার জন্য প্রশ্ন করিলাম, 
“কি খুকু ?” 

“আমি দাবে।।” 

বেশ, উভয়েরই তাহা হইলে নিরাপদ পেরাম্থলেটারে বৈরাগ্য আসিয়াছে। 
যুগলক্ষণ ভালে! । চাকরটাকে বলিলাম, “দে নামিয়ে ওকেও।” 

এত বড় অভাবনীয় ব্যাপার খুকুর জীবনে বোধ হয় কখনও হয় নাই। নামিয়া 
মুক্তিদাতার মুখের পানে একটু বিশ্মিতভাবে চাহিয়! রহিল। 

খোকা ভাকিল--“ এসে! খুকু ৮ 

হাতপাকে পুর্ণ মুক্তি দিয়! ছুই জনে যেন প্রজাপতির হতোই সামনের হরিৎ 
ক্ষেত্রটুকৃতে ছড়াইয়া পড়িল। 

হার্ডিজ পাকের রেড়িওতে হঠাৎ একটা মিলিটারি ব্যাণ্ডের মৃছনা। উঠিল। 
অরুণের ছেলে হঠাৎ খেলার মাঝে স্থির হইয়! দীড়াইয়! গেল। 

সঙ্গিনীকে ডাকিয়া বলিল-_-“খুকু, এদিকে এসো, এসো, স্থন্দর বাজন! বাজছে। 
***এমনি করে দাড়াও, আর এমনি করে চলতে হয়।” 

ঘাস ছাড়িয়া দুজনে হাত ধরাধরি করিয়া কাকরের রাস্তায় নামিয়া গেল, এবং 
বাজনার তালে তালে পা ফেলিবার প্রয়াসের সঙ্গে খস্‌ খস্‌ করিয়া অগ্রসর হ্ইয়। 
গেল। 

আবার হাসি পাইল--একেবারে যেয়ে পুরুবে উভয়ে মিলিয়!? মনের কোথায় 
উত্তর পাইলাম-- “নবযুগের এই তো গতি $ যে কোন দ্বিকে আজ চাহিয়া দেখো না।” 
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বিভূতি--» 


কিন্ত আদিল কোথ্ধ হইতে এ খেম্কাল, এ ছআরর্শ? 
মনই উত্তর দিল-নবধুগের হাওয়াতেই আছে বোধ হয়।” 
নৃতন হইয়৷ জন্ম লইবার জন্য সুর্ধদেব অশাধারের গর্ত আশ্রয় করিলেন। 


তেজারতি 

ভাইপো কৌদন মাথার পাকা চুল তুলিতে তুলিতে একটু সঙ্কুচিতভাবে বলিল, 
“মেজকাকা, একট] কথা৷ বলব, রাখবে ?” 

অনেক ঠেকিয়া শিিয়াছি। ছুটি করাইয়া লয়, সিনেমা দেখিবার অন্থমতি 
আদায় করিয়া লয়; উত্তর করিলাম, “"ন! শুনে বলতে পারছি না; কথাটা কি?” 

একটু চুপ করিয়া, তাহার পর সক্কোচট? কাটাইয়া বলিল, “তেমন শক্ত নয়, 
_বলছিলাম চুল তোলার পয়সা একটু বাড়িয়ে দেবে না?” 

একটা বই পড়িতেছিলাম শুইয় শুইয়া, সামনের কমার কাছেই দীড়াইয়া পড়িয়া 
প্রশ্ন করিলাম, “হঠাৎ?” 

“অনেক দিন থেকে তুলছি তো, হাত পেকে এসেছে ।” এবার আমাকেই 
একটু চুপ করিয়া যাইতে হইল, কালে কালে এ হইল কি? পাকা চুল তোলারও 
এক্‌স্পার্ট রেট চায়? মনের ভাবটা! প্রকাশ না করিয়া সহজ কঠেই একটু স্ব 
ব্যঙ্গ মিশ্রিত করিয়া প্রশ্ন করিলাম, “বলি পয়সারও অভাব বেডেছে নাকি ?” 

বোধ হয় সেকেণ্ড পাচ-সাত বিলম্ব হইল, তাহার পর আমার চেয়েও সহজ 
কঠে বেশ উৎসাহের সঙ্গে উত্তর করিল, "হ্যা, মেজকাকা, একটু দরকার পড়েছে !” 

বেশ বোঝ! বান প্রশ্নটা করিয়া ওর যেন মত্ত একট! স্থৃবিধা করিয়] ধিয়াছি। 

প্রশ্ন করিলাম, “দরকারট। কিসের শুনতে পারি ?” 

“একট! ব্যবসা ফাদব মনে করেছি।” 

কৌদনের বয়স সাতবছরের কয়েক মান উপরে, সবে স্কুলে যাইতে আরম্ভ করি- 
যাছে। মনের গঠনের দিক দিয়! একটু ভারিকে গোছের, মুখে স্কুলের ছেলেদের 
চেয়ে স্কুলের মা্টরীরদের বুলিই বেশি, বাপের পায়ের সামনে নেকড়ার বল রাখিয়া 
দিয়া একটু দূরে সরিয়া দাড়ায়, কোমরে ছুটি হাত, শটটা ভাল হইলে পিঠ ঠোকার 
ভঙ্গিতে একটু হাসিয়া বলে--“গুড, গুড, একুসৈলেন্ট ।৮ 

চুল তোলার “হাত পাকা*র কথায় তেমন বিশ্মিত হই নাই, ইডিযমের কানট 
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ভালো, কোথাও সংগ্রহ কাঁরয়! বসাইয়! দেয়াছে, কিন্ত “ব্যবসা ফাদা'র কথায় বই 
সুড়িয়।' ফিরিয়া চাহিতে হইল । কৌদন একটুও অপ্রতিভ হইল না, অবিচলিত 
সৃহিতে আমার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। আমি আবার পূর্ববৎ শয়ন করিলাম, 
মনে. মনে ব্যাপারটুকু লইয়া একটু চিস্ত! করিতেই বুঝিতে পারিলাম রেট বাড়ানোর 
প্রত্তাবে একটু সঙ্কোচ হওয়া শ্বাভাবিক কৌদনের, কিন্তু ব্যবসা! ফাদার আলোচনা 
আজকাল যব্রতত্র, এমন কিছু নৃতন কথা বলিয়াছে বলিয়া মনে করিতে পারিতেছে 
না। 

প্রসঙট'্যা নাী ঘনেউশর ইচ্ছা হইল, প্রশ্ন করিলাম, “ব্যবসাটা কি তা৷ জানতে 
পারি?” 1 চা | | 

উত্তর কেহ না। দ্বিতীয়বার জিজ্ঞাসা কবিয়াও উত্তর ন। পাইয়া মার কোণ- 
ঠাস লী, হইল না, বলিলাম, “তা নাই বল কৌদন--আর নিয়মও 
4 রি কথাট। পাচ কানে তুলতেও নেই। কিন্তু ব্যবসা করতে নামছ, 
হিসেব | ৯৮ ০ তো ?” 

“কৃত ধানে কত চাল ?” 

ওর বাপের মুখের কথা, সে সাধারণতঃ ব্যবসার বিরুদ্ধে 'ভাইণেদের সঙ্গে তর্কে 

“এই কথাট। প্রায় ব্যবহার করে, কৌদন আয়ত্ত করিয়াছে । ঠোঁটের হাসি চাপিতে 
পার্সিলাম না, বলিলাম, “হ্যা, বোঝ 1?” 

“তা বুঝি মেজকাকা, এদিকে,, অনেকদূর পর্যন্ত গুণতে পারি, _আর*****8 

বাঁললাম, “এতেই হবে, আর কি দরকার ? বেশ, তাহলে হিসেব যখন বোঝাই 
কৌদন, তে! অমন বেহিসেবীর মতন কথ! বলছ কেন ?” 

“কি মেজকাকা?” 

"চুল যখন আমার কম পাকা ছিল, তোমার খু'জতে মেহনত হত, তুলতে 
সময় লাগত, তখন পাঁচটাতে এক পয়সা! হয়েছে। এখন কত বেশি” টপটপ করে 
চোখ বুজে তুলে যাচ্ছ, সেই এক পয়সাতে দশটা তুলে দেওয়া উচিত নয় তোমার?” 

কৌদন চুপ করিয়া রহিল। 

বলিলাম, “অথচ চাইছ তুমি বেশি পয়সা) তার মানে ছুটে তুলেই তুমি বোধহয় 
এক পয়সা জমা ধরছ। আমিই বরং বলতে পারি- কৌদন, এক পয়সায় দশটা না 
হোক, গোটা ছয় দাও তুলে, সারও, পাকলে তখন দশটা, তারপর পনেরটা, অআরপর 
কুড়িটা, তারপর *** 

কৌন বাধা নিষা বলিল, _“পীচটাই থাক্‌ সেজকাকা, ঠাট্টা! করছিলুম।” 
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কয়েকদিন আর কৌধনের ব্যবলার হালচাল জানি নী। বাড়ীতে ছেলে-মেয়ে: 
একটার পর একটা অস্থখে পড়িয়া! গেছে, আরাম করিয়া! মাথার পাকা চুল তোলাইব 
কি ঘাড়ের উপর মাথাটা আদৌ আছে কিনা সে হিসাবই রাখিতে পারি নাই। 

সবে দিন ছুয়েক নিশ্বাস লইতে সমর্থ হইয়াছি, গোছ গাছ করিয়! লইয়া 
একটু বইখাতা লইয়া বসিব, £বাবু, আসিয়া গম্ভীর মুখে বলিল, “মেজকাকা, কৌদনের 
অস্থখ করেছে ।” 

সতাকথা বলতে কি, মনটা থিচড়াইয়! গেল, বলিলাম, “খুশি হলাম ; পই পই 
করে বারগ করছি, খারাপ সময় যাচ্ছে, রোদে হাওয়ায় বেড়ামসভুচিতভানে ছুটোছটি 
করে, তা শুনবে কথা, ভূগুগ, ন! ভূগলে শিক্ষা হবে না। যাও ।” 

বয়সে এই ছুটিতে সবচেয়ে কাছাকাছি, সেইজন্য অত্যন্ত বেশীখিবার বং অত্যন্ত 
বেশি আড়াআডি। এখন নিশ্চয় ভাবের পালা চলিতেছে, বাবা; কথাটাচু করিয়া 
বিমর্ধভাবে দাঁড়াইয়া রইল । “তেমন শত 

রাগের ঝৌকেই আবার কাজে মন ্মাছিলাম, ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“কাছে কে আছে?” 

«কেউ নেই ।” 

£কেন, ওর মা? 

“ঘ্বুমচ্ছেন, মেজকাকা।” 

রাগে গাটা! আরও জলিয়া গেল। বলিলাম, £'ঘুমচ্ছেন ?....""বেশ, ধুমতে দাও 
নিশ্চিস্তি হয়ে। এই করেই তো হচ্ছে এই সব,মায়েরা ঘুমোন, ছেলেরা দুপুর 
রোন্ধরে হুটোপুটি করে ফিরুক, জল থাক্‌ ঢক ঢক করে ।******যাও, আমায় আর 
জালাতন কোরো না।'” 

আবার টেবিলের দিকে ঘুরিয়া বসিলাম। বাবু মাথ! হেট করিয়া চলিয়া গেল। 
খন বাহিরের উঠানটা পার হইয়। গেছে, ডাক দিলাম, “এদিকে আয় |” 

কাছে আসিলে প্রশ্ন করিলাম, “বলোছস ও মাকে ?” 

“না” 

“বলিসনিতো৷ জানবেন কি'করে শুনি? বা, তাকে বল্‌ উঠে জরটা দেখতে । 
আমার বলে যা কত জর আছে।” 

বাবু ধীরে ধীরে' চলিয়া গেল। কাজে অন্তমনত্ক হইয়। গিয়াছিলাম, প্রায় 
আধঘণ্টাটাক পরে খেয়াল হইল বাবু খবরটা দিয়া বার নাই, চেন্ারটা ঠেলিক্কা 
উঠিতে যাইব, ছুয়ারের আড়ালে একটি কচি মুখ সট্‌ করিরা অদ্ষ্ঠ হইয়া গেল। 
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ভাফিলাম, “কে? এদিকে আয়।” 

তরুণ বাহির হইয়া মুখটা! কীচ্মাচু করিয়া সামনে দীড়াইল। ওদের চেয়ে 
বছর ছুয়েকের ছোট, যখন ঝগড়া না থাকে সংবাদবাহকের কাজ করে। 

জিজ্ঞাস! করিলাম, “কি ?--দোরের আড়াল থেকে ওরকম উকিঝু'কি মারছিলি কেন? 

“বাবু পাঠিয়েছে ।” 

“তিনি বুঝি নিজে আসতে পারলেন না? জ্বর কত কৌদনের ?” 

“একশ পাঁচ।” 

“একশ পাচ কিরে? বলিস কি !” 

এ ধু নারী" তে মুখের পানে চাহিয়া! রহিল। 

“ছব আ্জা চাওয়াচাভ।ও 

তরুণ কৌঠাহার পর “থা নাড়িয়া জানাইল, “হ্যা” । 

“ওকুট। পরপবার কডিক জলপটি দিতে বলগে। আমি এক্ষণি আসছি |”, বরফ 
আর্মিবগাথার | চাৎয়টাকে উঠাইয়া ঘরে আসিয়া টাকা লইবার জন্য ড্রয়ারট' 
খুলিরাছি, পিছনে চাপা কের আওয়াজ কানে গেল, “মেজকাক1।৮ 

ঘুরিয়া দেখি অনিল; তরুণের সমবয়সী, বাড়ির শিশু-রাজনীতিক্ষেত্রে জায়গাটাও 
অনুরূপ 3 প্রশ্ন করিলাম, “কি?” 

অনিল বাহিরের উঠানের ওদিকে বাড়ির দোরগোড়ায় একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া 
লইল, তাহার পর আরও একটু মগ্র স্বরে বলিল, “কৌদনের অসথথ তো! করেনি।” 

৬ “অন্থথ করেনি! তবেযষে তরুণ বলে গেল একশ পাচ ডিগ্রি জর। একে- 
বারেই কিছু হয়নি ?” 

অনিল আর একবার দরজার পানে দৃষ্টিপাত করিল, আমিও ওর দৃষ্টি অনুসরণ 
করিয়া দেখিতে বাবুর মুখের খানিকট। নজরে পড়ির! গেল। অবশ্ত নিমেষে অস্তহিতও 
হইল সেটুকু, কিন্ত অনিল আর কিছু উত্তর দিল না, শুধু মাথাটা নিচু করিয়া 
আড়চোখে মাঝে মাঝে ওদিককার দরজার পানে দৃ্টিক্ষেপ করিতে লাখিল। 

মাথা গুলাইয়! আসিতেছে । ওদের পলিটিক্স লইন্বা মধ্যে মধ্যে এই রকম 
বিত্রত হুইয়1 পড়িতে হুয়। ছুপুরবেল! সবাই আপিসে থাকে, মেয়েরা ঘুমায়, যতই 
বাচাইয়! চলিতে চাই না কেন কুটনীতির ধকলট1 আমারই ঘাড়ে আসিয়া পড়ে, 
আর এই সময়ই চারিদিক নিফণ্টক দেখিয়া বাড়িয়াও যায় ওদের আঘান-প্রদধান, 
লন্ধি-বিগ্রহ, নালিশ্ফক্ষিয়াগ ।*ব্যাপারটা কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না, অন্ধ 
পড়াট! এদের অনেক সময় একটা পোর! বারো--পড়ার হাঙ্ষামা নাই, নেবুশবেদানা 
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আছে, যাদের মুখে অষ্টগ্রহর খিশ্চুনি, গালমন্দ, তাদের কাছে একটু "হাউ ও 
স্ছুয়তে। অনিলের সঙ্গে এখন আড়ির পালা চলিতেছে 

কিন্ত একশ পাচ ডিগ্রির সবটুকুই কি ভূয়া? 

“আয় তো দেখি” বলিয়া ভিতরবাডির দিকে পা বাড়াইলাম। 

বাড়িতে সবাই ঘুমাইতেছে ॥ অনিল অগ্রসর হুইয়া আমান দোতালার মাঝের 
ঘরের সামনে পর্বস্ত লইয়া গিয়া সরিয়া দ্লাড়াইল। ভিতরে গিয়া দেখি মেয়েদের 
কেহই নাই, চৌকির মাঝখানে কৌদন শুইয়া আছে, কাথা চাদর যতগুলো সংগ্রহ 
হইয়াছে সব তাহার উপর চাপানো, মৃখটা পর্যন্ত ঢাকা, ₹" ক্লখে কান্ছ বাবু 'গবং 
পায়ের কাছে তরুণ বসিয়া আছে। দুজনেই খুব বত, আসে চিতভাদে গত এক- 
বার পরম্পরে মুখ চাওয়াচাওয়ি করিল। বডি 

একটা কোনো! গভীর যড়যন্ত্র যে চলিতেছে এটুকু ঘ্স্ত বেশীখিবার ও আমি 
একবার কাথার ভিতর হাত দিয়া কপালটা আর বুকটা বাব! . কথাট;-ভিজিয়া 
টেম্পারেচার প্রায় পচানব্বইয়ে নামিয়া দাডাইয়াছে। নাড়ীটাও অন্যান শহল্ না। 
ব্যাপারখানা কি ?--এর তল দেখিতে হইবে তো। অনেক কষ্টে কোনরকমে হাসিটা 
চাপিয়া চস্ু দুইটা! কডিকাঠ-সংলগ্ন করিলাম, মুখে যতটা! সম্ভব চিত্তার ভাব ফুটাইয়] 
একটু মাথা ছুলাইয়! বলিলাম, “হঁ***-*1৮ 

তাহার পর বাবুর মুখের উপর দৃষ্টি নামাইয়া বলিলাম, “কে বললে একশ 
পাঁচ ?--কে দেখেছে?” 

উৎসাহিত হইয়া, উঠিয়াছে, চঞ্চল ম্বভাব, উৎসাহের মুখে চোখ ছুইটা মেন 
জলিতে থাকে . থার্মোমিটার নাই, আমার আদেশমতো| কৌদনের মাকেও যে ডাকে 
নাই, সব তুলিয়া একটু গলাট। তুলিয়া! বাবু বলিল, “আমি মেজকাক1।” 

বলিলাম, “একশ পাঁচ, মোটে? একশ-পনেরর এক ভিগ্রিও কম নয়। যখন 
জানিস নাহুট করে বলতে যাস কেন অমন করে? মোটে একশ পাচের ওষুধ খেয়ে 
এক্ষণি যে প্রাণ নিয়ে টানাটানি পডে যেত, তখন ?” 

এতবড় সফলতা বাবু আশা করে নাই, ভিতরে উল্লাসে চোধ দুইটা চকচক করিয়া 
উঠিল, উহ্ারই মধ্যে যখাসাধ্য চিন্তার ভাব ফুটাইয়া প্রশ্ন করিল, “কি হবে মেজকাকা! 
তাহলে 1?” 

বলিলাম, “ওুধুধ খেতে হবে, কুইনিন।” 

উৎসাহে তরুণের মুখ রাঁডা হইফ্সা গেল, পোগীও কীখাখ নিচে আফ়াযোড়া 
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বলিলাম, “কিন্তু কথ! হুচ্ছে--একশ পনের ডিগ্রি জরের মতন অত তেতো 
কুইনিন পাওয়াই যায় বা! কোথায় ?” 

কৌদন মুখের ঢাকাটা খুলিয়া ফেলিল, ঘামে যেন সমস্ত মুখটা সিদ্ধ হইয় 
রাঙা হইয়৷ গেছে--চুলগুল। পর্যস্ত গেছে ভিজিয়া। “ওকি, ঠাণ্ত। লেগে যাবে যে!» 
বলিয়া কীাথাট। টানিয়। দিতে যাইতেছিলাম, কৌদন হাত দিয়া ধরিয়া ফেলিয়া 
বলিল, “অত জবর হবে না মেজকাক11 

বলিলাম, “এক ডিগ্রিও কম নয়। তুই তে। বলবিই, ভাত খাওয়া বন্ধ হবে কিনা ।” 
£ কুইনিনের উপব ভাত বন্ধ-_এত সব হিসাব করিয়া! দেখে নাই, কৌদনের যেন 
ঘামের পা নামিন, বাবু আর তরুণের মুখ গেছে আরও শুকাইয়া, তিনজনেই 
টি চাওয়াচাওষি করিল); অকৃলে পডিয়াছে। টাকাটা আমি দিলাম 
টানিয়া কৌঠাহাব পর “এখন কুইনিনটা পাওয়া যায় কোথায় ?” বলিয়া চিন্তিত 
ভাবে ছু! প্রণবার কডিকাঠে তুলিলাম। 

[থার ভিতর হইতে আওয়াজ আসিল, “মেজকাকা 1 

প্রশ্ন কারলাম, “কি 1?” 

উত্তরে জডাইয়া কি বলিল ভালে! বোঝা গেল না, কানটা সরাইয়া আনিয়া 
প্রশ্ন করিলাম, ““কি বললি ?” 

“বলছিলাম--বেশি তেতো কুইনিন খেলে বেশি টাকা পাব তো! ?” 

“টাকা! এর মধ্যে টাকার কথা আসে কোথা থেকে? অস্থথ হয়েছে, ওব্ধ 
ধাবি, এই তো সোজা বুঝি_-টাকা তো এমনি ডাক্তারে ওষুধে কত বেরিয়ে যাবে 
আমাদের ।” 

বেচারিরা মতলব আটে খুব বড়, কিন্তু কখনও শে রক্ষা করিতে পারে ন1 
সব প্র্যান কাচিয়! গেল, তাহার উপর উল্টা উৎপত্ধি, বাবু যেন মরিয়া হইয়াই 
বলিল, “মেজকাকা, একটা কথা বলব ?” 

উত্তর করিলাম, “বলে ।” 

দুইবার ঢেশাক গিলিল, তাহার পর বলিল, “কোদন বলছিল--এ অস্থথে ভাক্তারও 
ডাকতে হবে না, ওধুধও কিনতে হবে না, টাকা পেলেই ওর ভালো হয়ে যাবে। 
সন কটা টাক! রে কোদন টা 

কানটা আগাইয়া লইয়া! গেল। আমিও কানট1 কাত করিয়! দিয়াছি, ফিল- 
ফিসানির মধ্য দিয়া শুনিলাম, “ছুটে ।” 

বাধু উকিল ভালে! দড়াইবে, কেসট1 যে খুব মজবুত নয় বুঝিবাছে, বলিল, 
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“বলছে-_-একটাকা হলেই হবে মেক্কাক11 আমি গলাটা পর্যস্ত কড়িকাঠের দিকে 
উচু করিয়া দিলাম, অন্যথা হাসি লুকান! কঠিন হইরা পড়িত। 

ব্যাপারটা এতক্ষণে পরিষ্কার হইল, কৌদনের পুষ্জিসংগ্রহের ফিকির। অন্থথে 
পড়িলেই ছেলেমের়েক্ের হাতে কিছু কিছু জমা হয়। গুঁধধ আছে, আবদার আছে, 
আবার নিতান্ত দবয়াপরবশ হইয়াও দেয় এক আধজন--বেশ রোজগারের পথ। 
পাকা-চুলের দিক দিয়! প্রয়োজনমতো অর্থ সঞ্চয় হুইয়া না উঠায় এই পন্থা অবলম্বন 
করিয়াছে। কোম্পানি যে গঠন হইয়াছে তাহার মধ্যে বাবু ও তরুণও যে শেয়ার- 
হোল্ডার এটাও স্পষ্ট। অনিল প্রতিতন্দী-_ভাংচী দিয়া পুশ্জির বাজার নষ্ট করিয়া 
বেড়াইতেছে, দলে আর কে আছে জানি না, তবে ওদের গণ্ডি চাপারটা 
যে একটা সাড়া জাগাইয়াছে এটা বেশ বোঝা যায়। কিন্ত ব্যাপারটা 74? 


কয়েক দিন একটা শ্মিত কৌতুক জাগিয়া রহিল মনে, তাহার কথাট"যাপারটা 
খেয়াল থেকে নাহিয়া গেছে। এমন সময় একদিন একটি দৃশ্টে হঠাৎ একটু ঠ্ঘ ,কত 
হুইয়া উঠিলাম। আমাদের দুইটা বাড়ির মাঝখানে একফালি জমি আছে,, দুই 
দিকে ছুই বাড়ির দেওয়াল। দুপুর বেলা, গনগনে রোদ, দুইটি বাড়িই নিম্তব, আমার 
ঘর থেকে হঠাৎ নজর গেল-কৌদন আর ও বাড়ির ভুলুর মধ্যে কি একট' গভীর 
পরামর্শ চলিতেছে, কৌন যেমন ওর বুকের মাঝখানে চারিটা আঙ্গুল চাপিয়৷ আছে 
তাহাতে মনে হম্ব কোনও একটা ব্যাপারে বুঝাইয়। স্থঝাইয়া রাজি করাইবার 
চেষ্টা করিতেছে যেনু। ৮ 

আমি আগাইয়!৷ গিয়া একট1 আড়াল দেখিয়! দাড়াইব ভাবিতেছি, এমন সময় 
কৌদন ঘুরিয়া' এদিকে পা! বাড়াইল, মুখের ভাব দেখিয়া মনে হইল একটা1 কিছু ঠিক 
হইয়াছে, দু-পা আসিয়া আবার ঘুরিয়! ধাড়াইয়! বলিল, “আমি এক্ষণি আসছি, 
দাড়িয়ে থাকবি ।” 

ছেলেটি বড় নিরীহ গোছের, বয়সেও কম এদ্দের চেয়ে, মাথাটা কাত করিয়া 
জানাইল থাকিবে দীড়াইয়া। কৌতুহলটা গেল বাড়িয়া! কৌদন আলিয়া আমা- 
দের বাড়ির একেবারে উন্টা দিকে বাগানের দিকটায় যাইতেছে দেখিয়া, আমি 
আত্তে আস্তে বাড়ির ভিভর চলিয়া গেলাম, রা্নাঘরে দাড়াইলে ওদিকটা দেখ! যায়, 
জানালাট! সামান্ত একটু খুলিয়া চুপ করিয়া গাড়াইন্বা রহিলাম। 

কৌদন ততক্ষণে. পৌঁছিয়া গেছে। আমানের প্রতিবেশী রামকিষণের বাড়ির 
কাদাচে দাড়াইয়! গল।' খক্ষারি দিতেছে। বিস্বয়ে জামি একেদারে স্থাছুবখ' নিশ্চল 
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হইয়া গেছি 7 বাষকিহ্ণ ধেচারি গরিব লোক, জেলাবোবর্তর রান্। আগলাদ, ওর 
বাড়িতে কৌদনের কি দরকার পড়িল হঠাৎ, সে-দরকারের সঙ্গে ভূলুরই বা সম্বন্ব 
কি এমন? 

কয়েকবার গলা খাকারি দিতেই রামকিষণের ছোট নাতিটি ধীরে ধীরে বাহির 
হইয়া পেয়ারাতলায় আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এনেছ ?” 

কৌদন মাথা নাডিয়! বলিল, “হ”।” 


“দাও দেখি।” 
“তুই বেরে করু আগে!” নিজে হাফপ্যাণ্টের "পকেটে হাত সীদ করাইয়া দিল। 
৫ কোমরের কাপড়ের মধ্য হইতে একটা ছোট্ট কাঠিতে জড়ানো 


মান্বা খুলা কৃঁগপী রডের ঘুড়ির সত! বাহির করিয়া কৌদনের দিকে বাড়াইয়া 
ধরিল, কৌটঘনও পঠ্চেট থেকে একট! আটআনি বাহির করিল, লেন-দেন হইল। 
ছোঁডাটু] ৪ ধিবিল, “আরও চাই খোকাবাবু? বল তো জোগাড় করি।” 
কৌদন -করিল, “কর্‌ জোগাড়, তবে বডড দাম, কমাতে হবে।” 
বণ ফিরিল সমুখট। দেখিলাম। কী সন্তাই যেন মারিয়াছে, চোখে মৃথে উজ্জাল 
আর উ্েনেনা। বাড়ির সেই গলিটার দিকে চলিল, আমিও আগের চেয়ে 
আরও কাছে একটা আজাল থেঁষিয় দাড়াইলাম। 
তুলু সেইখানে উৎকন্ঠিত হইয় দাড়াইয়া আছে। 
কৌর্দন আসিয়। বলিল, “বের কর্‌।৮ 
ছুইজনেই হাফপ্যান্টের পকেটে হাত দিল। ভুলু বাহির করিল একট! টাকা, 
কে।দন সেই ঘুড়ির তার বাগ্ডিলটা। নিঃশবে হাতফের হইল। 
গোলাপী বাগ্লটুকুর দিকে চাহিয়া ভুলুর ঠোটে সে বে কী হাসি ফুটিল_-কৌদন 
যেন আকাশের চাদ ধরিয়া আনিয়া দিয়াছে, ঘুরাইয়! ফিরাইয়া দেখিয়। আশ আর 
মেটে না। কৌদন উৎসাহ দিয়া বলিল, “বড্ড দাম, তুই ভাই তাই সম্ভার ছেডে 
দিলুম। আরও পাবি, বা টাকা জোগাড় করুগে।” 


মিনুর স্বপ্ন 


মা বলিয়াছে আজ রাত্রে খাওয়! বন্ধ। বকুনি আর তাহার উপর উত্তম মধ্যম 
এক প্রস্থ যা হইয়াছে তাহাতে মিস্কুর স্পৃহাও নাই আহারে । বাড়ির মধ্যে যা 
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একটু আদ্র ত1 এক বাছা কাছে। তাস খেলিয়া খন দে ফিরিবে [ততক্ষণ 
কি এত ছুঃখ-কষ্ট লইয়া বীডিবে মিন! বেশ হয যদি না বাচে-বাধা আপিয়া 
মাকে বলে __মাহা, এমন করে মারলে মেয়েটাকে যে শেষে-_- 

চোখের কোণ দিয়া বালিশের উপয় অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। তাহার পর লেটের 
লেখা যেমন মুছিয়1 যায়, মিলুর মনে হইল লেই চোখের জলে এদিককার সব 
আন্তে আস্তে ধুইয়া মুছিয়া গেল।-_মিহু দেখিতেছে একটি যেন প্রকাণ্ড বাড়ি, তাহার 
সামনেটা! অনেকট! রায়চৌধুরীদের চণ্তীমণ্ডপের মতো ।****** 

কিন্ত স্বপ্নের কথা পরে হইবে, আগে এত নির্ধাতনট! কিসেব ক্ষন সেই কাহিনীটাই 


বলা যাক।-_ নিজেপ্ডির খা" 

আজ ছিল লক্ষ্মীপূজা। একেবারে শেষ রাত্রে মা কা. গোলাপারটা দি য়া যখন 
জলপিড়! স্থাপন করিল, মিঙ্ুর ঘুমটাও গেল ভাঙ্গিয়া। বাহিরে আসি" রকের 
উপর দীড়াইল, এই সময় নাকি মা-লক্ষ্ী তীহার ন্বর্গের বাড়ি থেজেখা এসণ দ্মদ্সন। 

সামনের আকাশটায় একটু একটু আলো, আর ঠিক, আলোর উপরট *% কত 
দপদপে তারার মতো! কি! মিশ্গ মাকে হিজ্ঞাসা করিল-_নাঁকি মা-লক্ষমীর ,ছে,মথ 
মা?” মা বলিল, “হ্যা, রথ । কিন্তু তুমি ঘুমোওগে, ঠাণ্ডা থেযাবে এত অিুর।রে |” 

মিনু ধাড়াইয়! রহিল, দেখিবে শুর আসাট1।২-সত্যই তো, রথটা আস্তে আন্ে 
যেন নামিয়া আসিতেছে, আর সত্যই তো, নীচের আকাশটায় আরও আলো, 
তাহার পর আরও আলো, তাহার পর আরও-_একেবারে নীচে মেঘের টুকরার 
মতো ছোট ছোট সিঁডিগুলি এ রাঙ্গা হইয়া উঠিল__দোনার জলের ছড়া পদটি” 
য়াছে। মিন্ম আজ দেখিবে, নিশ্চয় দেখিবে, ওই সিডি দিয়া নামিয়াই ঠ।কুর 
মিচ্ছদের চৌকাঠে পায়ের আলপনার উপর তীহার আলতাপর] রাঙ্গা পা দুটি 
রাখিবেন, তাহার পর আলপনায় আলপনায় পা দিয়া পূজার ঘরে আলিয়া উঠিবেন। 

মা কাজের মধ্যে চঞ্চলভাবে ঘুরিয়! বেড়াইতেছে। শীখটা ধুইয়া ঘরে রাখিয়া 
আসিল, দোরে দোরে জলছডভা দিল, তাহার পর বাড়ির ওদিকে কি একটা কাজে 
চলিয়া গেল। 

আকাশের সিড়ি একেবারে সোনা হইয়! উঠিয়াছে, বোধহয় মা-লক্মী দিলেন 
পা। হইয়া যায় কিনা সোনা, মায়ের কাছে শোনে নাই গল্প মি্থ?_মা অরপূর্ার 
প1 ঠেকিয়া নৌকার কাঠের সেঁউতি সোনা হইয়া গিয়াছিল। 

মা আলিয়া বলিল--"্ওমা, তুই এখনও দীড়িয়ে, শুতে ধললাম ন! গিয়ে? 
ঠা লেগে ধাবে যে।” 
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“আঙি দেঁখধ আজ, হ্যা মা, লক্ষমীটি।” 

মা একটু বিব্রত হইয়া বলিল__“না, যাও ঠাণ্ডা লাগবে, নতুন ঠান্ডা পড়েছে। 
মার, কেউ থাকলে কি দেন দেখা? টের পেলেই মিলিয়ে যাঁন। 

“যতক্ষণ না টের পান দেখব ম11---হ্্যা, ঠাকুর দেখলে লাগতে পারে নাকি ঠাণ্ডা? 

রোগ জানে, একটু ভাবিল, বলিল,-“তবে থাকে, আমার কি, 
অস্থথ ক্রনর্টপেসাদ খেতে পাবে না।৮ মা চলিয়া গেল। 

তবুও খানিকট! দীভাইয়াই রহিল মিম্থ, ঠাকুরকে দেখাটা ভালো কি প্রসাধ 
খাওয়াটা, সু পারিতেছে না।_এদিকে আকাশের সোনা আরও জলঙজ্বলে 






হইয়া ঠায় এদিকে প্রসাদ আগে নৈবেগ্“__-শশা, কলা, খেজুর, নারিকেল নানু, 
ক্ষীরের ঠা র পর ভোগ, মুগের ডালের খিচুভী, যত রকম তরকারী হুইতে 
হয়, কত রকম ভাজ তাহার পর পায়েস, পিঠা, দই, অমৃতী-_ 

কা সোনাব পানে একবার চোখ ছুইটা তুলিয়া মিন্থু মুখটি চুণ করিয়া 

য় গিয়া! উঠিল। 

ভাঙ্গিল তখন অনেকক্ষণ মালক্ষ্ী আসিয়া! গেছেন। দাদ! একাই ফুল 
সং নয়াছে, বডদিদি ক্মান সারিয়! চুলে গেরো দিয়া চন্দন ঘষিতেছে, রাঙ্গা 
ঘরে মায়ের ভোগ রান্নাও অর্ধেক শেষ। এবার যেন কি হইয়া গেল, ওদিকে মা- 
লক্ষ্মীর আসাও দেখা গেল না, এদিকে পৃজ্বারও গেল অনেকখানি বাদ পড়িয়া, না 
হইল ফূলছূর্বা তোলা, না হইল চন্দন ঘষা। মৃখটা ভাব করিয়া মিশ্ক কিছুক্ষণ 
“দিক ওদিক ঘুরিয়া বেডাইল। কাহার উপর যে বাগ করিবে বুঝিতে পারিতেছে ন1। 

একবার দাদার সামনে পড়িয়া যাইতে প্রাশ্ত্ন কবিল,--“তুই এখনও চান করিস 
'ন মিলন? ফুল তুলতেও গেলিনি আমার সজে-_» 

«এইতো উঠলাম।” 

“কেন রে? পুজোর দিন এত দেরী করে? অসন্থুখ-বস্ৃক করেনি তো ? 
দেখি তোর গা।* 

মির বুকটা ছাৎ করিয়া উঠিল। কিন্ত এই সময় দাদাকে বাহির হইতে 
কে ভাকায় দাদ চলিয়া গেল। আর নয়, একট] যেন ফাডা কাটিয়া গেল। অস্খ 
ফি করিয়া করে, মিনুর মনে মাই। তবে এটা দেখিয়াছে, যখনই কেহ অস্থথ 
করিয়াছে কিনা দেখিবার জন্ত গায়ে হচ্ছ, দিয়াছে, তখনই বেশী না হইলেও একটু 
অন্কুধ কেমন করিয়া ঘেন" পড়িয়াই গেছে ধর11 মিশ্ুর মনে হয় ওটা যেন ক্ষিদে 
পীুয়ার মতো, হাজার খাইলৈও ফোথায় যের্দ একটু থাকেই লাগিক্সা। দাদা তধুও 
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রাত থাকিতে ওঠার কথাটা জানে না, মা ব্ধি আবার লে কথা বলে তাহ 
হইলে সর্বনাশ ! 

মিন আর রাগ পুষিয! না রাখিয়া তাড়াতাড়ি আন কিয়! লইল। তাহার 
পরই পুক্লুতঠাকুর আসিলেন, শাখ, ঘণ্টা, ধৃপ-ধূনার সঙ্গে পুজার মধ্যে মনের খেদ- 
টুক কাটিয়া গেল মিচ্ধুর। যেটুকু বা ঘলহিল, নৈবেন্তর সঙ্গে এফ খতুলাউয়া 
গেল। তাহার পরেও ছিটে-ফ্কোটা যেটুকু বাকি থাকিল, সেটুকু ৩বাণিস সঙ্গে । 
মা-লক্ষমীর প্রসাদ হয় বড় ভালো, ম৷ দৃষ্টি দিয়! উচ্ছিষ্ট করিয়া দেন কিন! । পায়েসটি 
আবার এমন চমৎকার হইয়াছিল, মিন্গর মনে হয় মাও নিশ্ুত্ব৯,-.ধণকবারে দৃষ্টি 
সরাইতে পারেন নাই ওথেকে। তেছেন্ল মী 

আজ দুল যাওয়া নাই, নৈবেন্ছ“ভোগে শরীরটা একটু ভা, টা য়াছিল, 
মি একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। যখন উঠিল দেখে আর সবাইও নিজের নিজের 
ঘরে ফন ফস করিয়া ঘুমাইতেছে_-কাল থেকে বেশ একচোট মেহনত গেম্চতো। 
শুধু মা রান্নাঘরে । চমৎকার একটা গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে ছঠিপরট ক 
হয়, একটু একটু সাদা ধোয়া উঠিতে থাকে, সেই সময়ের; রি মীর ছে. 
ান্তে গিয়া চৌকাঠের ওদিকে দোরে পিঠ দিয়া বসিল। মি. , ভাস অন্ত 
পাল্লাটার গা! ধেঁদাইয়া বসিয়াছিল, সেটাকেও নিজের কোলে টানিয। লইল মিঙ্থ। 
মা একটু দেখিয়া লইয়া হাসিল। 

মিনু জিজ্ঞাস! করিল--“হাসছ কেন মা?” 

“ছুটি হ্যাংলাকে. একসঙ্গে দেখছি, পাবে না একটু হাসি? - না, মা-লক্ষমীর/ 
শেতলের ক্সীর, ওসব মনে করতে নেই। এক্ষুণি উঠে এলি যে?” 

“আর কত ঘুমুব? মেয়েদের অত আছে ঘুমোতে? শেতলে খালি বুঝ ক্ষীর 
খান মাঁলক্ষী, মা! ?” 

কাজের মধ্যে গল্পের দোসর পাইয়। মায়ের বোধহয় একটু ভালোই লাগে। 
মনটি আজ সেবায়, পৃজার, ভক্তিরসে টলমল করিতেছে, ভালে! লাগে ঠাকুরকে 
ইয়া একটু আব্দার অন্কুযোগের কথা কহিতে, বলিল--“হ্যা, এ স্তন ক্ষীরের 
বন্দেশ করে দোব, নট-ক্ষীর রইল একবাটিঃ নারকোল নাছ আর থান কতক চশ্দ্রপুলি 
আছে। খান তে। ভারী, শুধু খেটেই মরা। তেমন ভাগ্য করেছি কি যে খাবেন মা ?” 

একটি কালো” পাখন্বের রেকাবিতে টাটকা সকুন ক্ষীর তাল কর! রহিয়াছে, 
কড়ায় নট-ন্দীরের সায়া সাদ! ধেপয়! উঠিম। মিলাইয়া যাইতেছে । বাহির থেকে যে 
বাত পাইয়াছিল, সেট! সমস্ত ঘরটিতে যেন বোঝাই হইর) রহিযাছে। মিদ্র 
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মনের একেবারে কোপীয় একটু মনে হইতেছে ভাগ্যিস মাস্পক্ী খান না 1-কিন্ত 
সে-কখ| ভাবিতে নাই। মিশ্থ মায়ে মতনই একটু নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ বলিল-স” 
"তেমন ভাগ্যি হলে বুঝি খান মা?” 
সি আমার বাপের বাডিতেই তো একবার খেয়েছিলেন, অবিশ্তি সে 
অনেক , আমার ঠাকুরমার শাশুডির আমলে । কোথাই বা আমর! সেরকম 
ভক্তি পাব, কোথাই বা (সে নিষ্ঠে? 
গল্প করিস” স্ৃত ওদিকে ক্ষীর হইয়া গেল। কডাটা নামাইয়! একটি ছোট 
আঁর হি ও চ ঢালিয়! রাখিল ; বালল-_“যাই, এবার রেখে দিগে 
পূজোর না কিছুই। 
বেশ দেখিতেছে | রি মিন্থু প্রশ্ন করিল-_“ক্ষীরের নাড়ু পাকালে না মা?” 
*৭ীমণ্ুপেস মতালারছি না, কোমর পিঠ টনটন করছে। একটু গড়িয়ে নিগে, 
নেই বাপ চে বসিয়ে তুলে নোব। চল দিকিন, পারবি একটু 
ক াতি দিতে ?' 
দিয়া সির বে তুলিয়া . রাখিয়া শিকল তুলিয়া দিয়া ওদিককার বারান্দার 
মেবের স্টপর মাদুর পাতিয়! শুইয়' পড়িল। মিনুর হাত খুব মিষ্ট, একটুর মধ্যেই 
ঘুম আসিয়া গেল। 
ঠাকুরের প্রসাদদের এটা একটি দোষই হোক বা গুণই হোক-বড শীষ হজম 
হইয়া যায়, আর কাহারও হয় কিন জানে না মিনু, কিন্তু মিশ্র তো হয়, সেখানে 
'অস্্র আজ যে হইয়াছে এতো স্পষ্ট দেখিতেছে। যনে অবশ্ত ন! ভাবিবার প্রাণ- 
পণে চেষ্টা করিতেছে মিনু, কিন্তু নাক তো মন নয়, .সখানে ক্ষীরের গম্ধটি যদি 
লাগিয়া থাকে, কি করিবে বেচারি ? 
কোমর পিঠ টিপিয়া দিতে যা যখন ঘুমাইয়া পডিল, মিন উঠিয়া বাহিরে আসিল। 
সব ঘরে সবাই তখনও ঘুমাইতেছে, একটু ভিতরে গিয়া! এঘর ও-্ঘর করিল, এমন 
যদি কিছু একটা পাওয়! যায় যাহাতে ক্ষুধাটা, অস্তত নাকের গন্ধটা যায়। ওটাও 
থাকিতে নাই কিনা, মাঁলম্্বীর শেতলের জিনিস। কোনও ঘরে কিছু নাই, শুধু 
বডদির ঘরে একটা বিস্কুটের টিন, খোকা যখন আব্দার ধরে, ছুটি একটি করিয়া 
দিয়া ভোলায় দিদ্দি। আলমারীতেই রোজ থাকে টিনটা, আজ কি করিয়া! টেবিলের 
উপরেই থাকিয়া! গেছে। 
বিছানার উপর দিদি ওদিকে মুখ করিয়া থোকাকে লইয়া ঘ্বৃধাইতেছে। মিচ্ধ 
চুপ ক্রিয়া একটা আঙুল কামড়াইব৷ দাড়াইর রহিল। ছোট বোনপোকে নিজের 
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শ্রাঞ্গ থেকেই দিতে হয়, আহার জিনিন খাইতে নাই। মাও বলে, দ্িথিও পিঠে 
সাত বুলাইয়া, আদর করিয়া বলে-_-“লঙ্ষ্সাটি, তুই মাসী হোস মিষ্ছ, খাসনি ওয় 
বিস্কুট, ভালো বিস্কুট, একে পাওয়া যায় না পয়লা দিয়েও ।” দিদি দেয়ও নিজের 
হাতে, যাহাতে নিজে লইয়! না খায় মিস্থ। 

মিন্ন অনেকক্ষণ দীড়াইয়। রহিল, তারপর হঠাৎ মনে পড়িল--:ক পা থেকে 
ক্্ীরের গপ্ধ যে সরাইতে হইবে। ওটা বোনপোর জিনিস খাওয়ার চেম়্ে বড় পাপ 
নয়? এই কথাটুকু মনে হওয়ার লঙ্গে-সঙ্গে মিমুরহাহ তীরন্" তৃনিটা কাটিয়া, 
গেল, মিঙ্কর মনে হইল মাঁ-লক্ীই দিলেন কাটাইয়া, র্টসতছে।র রা হ্যা 


পাপ.করাইতে চান না। রী ভদ্র, টার 
মিন্ধ আগে দুইটা লইল, তারপর আরও দুইটা, নে লবাইও নিজের লইবে 
কিনা ভাবিতেছে, খোকা! নড়িয়া উঠিল। মিশ্ক বিল + ৪ সত গে হয 


ধাড়াইয়া রহিল, তাহার পর দিদি খুমের ঘোরেই অ ৮5 তখন ঈউপরট ৯ দি 
ঘুম পাড়াইয়। দিলে পা! টিপিয়া টিপিয়া চারিটা বিশ্কুট' ,স্বাটা টিন রী ছে, 

বিস্কুটের আবার একটি রোগ, কুট কুট করিয়া শব্ষ হইবে ঘট জনক (রে 
উঠানের ওদিকে চলিয়া গেল; ওদিকে রান্নাঘর, ভাড়ার ঘর, ১॥. * [খড়কির 
পুকুরের দিকে যাওয়ার গলিটার পরে ঠাকুরঘর | 

মনে হইতেছে নাকে আর ক্ষীরের গন্ধটা নাই, বিস্কুটের টা তাড়াইয়া 
দিয়াছে) কিন্ত ক্ষিদেটা যে আবার বাড়িয়া গেল! ক্ষিদে * উপর কম জিনি 
খাইলে; এট! হয়ই, মিন্ুর মনে ছিল না। পরশুরাম চৌধুরীদের বাড়ি নেমন্তন্ন রী 
প্রথমে একটু শাকভাজা আর লুচি খাইয়া! নিজেকে যেন আর লামলাইতে পারা 
যায় নাই। মনে ছিলনা মিম্ুর, তাহা হইলে কি আর থায় বিস্কুট কটি? 

এমন সময় আর এক কাণ্ড হইল, মিন্ুর মনে হইল ক্ষীরের গন্ধট! হঠাৎ আবার 
যেন নাকে ফিরিয়া আসিতেছে । রান্নাঘরের সামনে প্রাড়াইয়াছিল মিস্থু, মনে হইল-_- 
দেখিতো গন্ধট। নাকেই, কি পৃজার ঘর থেকে আসিতেছে-_- 

দরজার ফাকে নাক দিয়া ঠিক বোঝ। গেল না। তাহ! হইলে করা যায় কি 
এখন 1 বিস্কুটেও যায় না এমন পাপ কি করিয়া! সরায় মিনু নাকের মধ্যে থেকে? 

ইহার পরেই সঈঁধ যেন কি করিয়া একসঙ্গে ুড়মুড় করিয়। হইয়া! গেল, একেবারে 
উলটা কাণ্ড-_কি করিয়া! যে হইল মিনু এখন পরাস্ত বুঝিয়া। উঠিতে পারে না." 
ভাড়াতাছি উঠান্রে ওপান্স থেকে তেপাইট!? আনিয়। পুজার ম্বরের শিকলট। থুলিয়। 
ফেলিল সিঙ্গ। একটু ভাবিল, তাহার পর তেপাইটার উপর উঠিয়াই একটু নাডু 


সটি৫ 


মুখে গঁজিয়। দিল এবং সেট! ভালে! করিয়া গলার নিচে যাইবার আগেই ক্ষীরের 
ছোট বাটিটা! নামাইয়! একেবারে চো চে করিয়া! চুমুক দিয়া বসিল ? তারপর যখন 
আর একটুও নাই, বাটিটা নামাইয় দিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া সেই খালি বাটিটার 
পানে চাহিয়া ভয়ে আড়ষ্ট হইয় দাড়াইয়া রহিল। 

এঁর পরের যা ঘটনা সে সম্বন্ধে গোড়াতেই বলা হইয়াছে। 

মিন্থ সামলাইয় লইয়াছিল, এমন কি মা-লক্ষ্সা যখন খানই--মার ঠাকুরমার 
শাশুড়ির সময় একবার খাইয়াছিলেন-_-তখন একখান! বিস্কুটও পূজার চৌকির সামনে 
ভাঙ্গিয়৷ ছড়াইয়া ও চারখানাও তাহার ঘাড়ে চাঁপাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিল মিঙ্গু 3 
কিন্ত টিকিল না কিছুই। ূ 

মিনু স্বপ্ন দেখিতেছে--যেন একট প্রকাণ্ড বাড়ি_-তার সামনেট? অনেকট? রায়- 
€চৌধুরীদের চণ্ডীমণ্তডপের মত। বড় ঝড় থাম, আলোয় আলোয় ঝলমল করিতেছে, 
"আর সেই বাড়িতে মা-ছুর্গা! ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া কত কি কাঁজ করিয়৷ বেড়াইতেছেন। 
পিক কাতিক, এধিকে গণেশ, আলিপুরের চিডিয়াখানার মত ওদিককার একটা 
ধরজ1 পিয়া সিংহ আসিয়া ম! দুর্গার কাছ ধেঁসিয়! প্রাড়াইল। এমন সময় বাহিরে 
কোথা হইতে সিড়ি দিয়া একট1 মেয়ে উঠিয়া আসিল, রেশমের জমজমে শাড়ি 
পরা, গায়ে গয়না, মাথায় মুকুট, বা হাদ্ত একটা ঝাঁপি__লক্ষমীর ছবিতে যেমন 
'দেখিয়াছে মিঙ্ু। 

লক্ষ্মীই। 
১. “এই যে, লক্ষ্মী এসেছিস ?”-_-বলিয়! মা-ছুর্গা তাড়াতাড়ি হাতের কাজ ফেলিয়া 
আগাইয়া গেলেন। 

লক্ষ্মীর কিন্তু চোখে অশচল। মা-দুর্গা কাছে যাইতেই ফুঁপাইয়া ফু'পাইয়। কাদিয়। 
বলিতেছেন_-“এমন বাড়িতে পূজো নিতে পাঠিয়েছিলে মা, শেষে চোর-অপবাদ 
নিয়ে আসত হোল-_ক্ষীর চুরি, নাড়ু চুরি, তার ওপর বিস্কুট পধস্ত চুরি !”-_ 


কালস্য গতিঃ 


[ গল্পটি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরিপ্রেক্ষিতে লেখা । তখন চারদিকে বোমার আতঙ্ক 
দেখ দিয়েছিল, কলকাতাতে ছু-এক ঝাক ঝোম। পড়েছিলও। লে সময়ে বোমাবর্ষণ 
সন্ধত্রে লোকদের সতর্ক করার অন্ত সরকার “এআর-পি* (৯৮: হ২৪$০ চ১:5০9170199) 
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নাম দ্দিদ্বে এফটি অলামরিক রঞ্ষিবাহিনী গঠন কক্পেছিলেন। ] 


প্লেখা চাই। 

কিন্ত কল্পনার সে মুক্ত আকাশ-বিহার বন্ধ হইয়া গিয়াছে । সেখানে প্রলয়ের 
ঘনঘটা, সুকুমার সাহিত্যের জন্ত অভিযান বিড়ম্বন! মাত্র । এই আতঙ্কে অবরুদ্ধ 
অনকে দিয়া সৃষ্টি করাই কি করিয়া? ওপার হইতে তাগিদ আসিতেছে ঘন ঘন 
অমোঘ হক্কারে। এই যে “গৃহীত ইব কেশেু ম্ৃত্যুনা*__অবস্থা, এতে বরং একটু 
পরকালের চিন্তা করাই শান্জ-সঙ্গত, লেখার কথা ভাবিব এমন অবসর কই? কিন্তু 
লেখা চাই-ই। 

আকাশ তে! গিয়াছেই, যেটাকে ভূতল বল হয়, সেটাও ত্যাগ করিম্া পাতালে 
আশ্রয় লইয়াছি। পাতাল শুনিতাম ্বত্যুর দোসর। সম্পূর্ণ না হউক্‌, কথাটা 
অর্ধসত্য তো৷ বটেই। ভাবিয়াছি, দেখাই যাক না এই সশব্ধ সায়িক মৃত্যুর নিকট 
হইতে পালাইয়! শব্হীন হিমস্পর্শ অর্ধমৃত্যুর আশ্রয়ে কোন একটা সুরাহা হয় কি 
ন!। হেঁয়ালি নয়, সত্যই বোমার ভয়ে নিচের তলা আশ্রয় কারিয়া আছি। নিচের 
তল! বলিলে ব্যাপারটা! বেশ পরিফার ন1 হুইবারই কথা। যুগ যুগ ধরিয়া! এতদিন 
পর্যস্ত লোকে যেটাকে “নিচের তলা, বলিয়া আসিয়াছে, শুধু বাচিবার আশায় তাহারও 
নিচে একটি গৃহ করিতে হইয়াছে। মানুষের উপরের গতি শেষ হইয়াছে। তবু 
মান্যই তো! সে চলিবেই। তবে আধুনিক প্রগতির লক্ষণ অধোগতি ; ঘরবাড়িও 
সেই তালে পা ফেলিতে আরন্ত করিয়াছে । এতদিন আকাশ লক্ষ্য করিয়া উঠিতে- 
ছিল, এবার তাহার লক্ষ্য পাতাল। 


ক্রমাগতই অবাস্তর কথায় আসিয়। পড়িতেছি। কি করি? অগ্নির ঝাচ হইতে 
নিজেকে অপসারিত করিয়াও গায়ের জালা মিটিতেছে না। কারণটা আপাততঃ 
বোমাও নয় 3 সাইরেনও নয়--্যদিও উভয়ের সঙ্গে একটা শুক্র সম্বন্ধ আছেই। 
শরীর এবং মনকে সম্কৃচিত করিয়া লইয়া সম্পাদক মহাশয়ের তাগিদ মিটাইবার 
যোগাড়যন্ত্র করিতেছি, আমার ভূতলাশ্রিত পরিবার মহলে একটা গোলযোগ উঠিল। 
মা বলিতেছেন, “জানি না বাছা, কেমন যেন কালেরই দোষ! এতটুকু ছেলে 
তার মুখের কর্থা হ'ল “সেপাই হব, যুদ্ধ করতে যাবো! 1৮***তা যাবি, সবাই 
বীরপুক্ুষ হয়েছিল, আটকাবে কে? কিন্ত তার আগে আমায় ঘেতে দিন ভগধান*** 

কন্তা বোধ হয় ক্ছুল হুইতে এইমাত্র ফিরিয়াছে। পড়ার খরের তিতর হাই 
উদ্ধ দিতেছে, “খায় কথায় একালেক নিন্দে তোমায় একটা হোগ দীড়িরেছে, ঠাকুদা 
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না, যুদ্ধে যাবে কেন? চারিদিকে অন্যায়ের আগুন লেগেছে, ও তোয়াদের কালের 
কর্াদের মতে! বসে বসে চণ্তীমণ্ডপে তামাক পোড়াতে শিধুক আর***” 

আমার কনিষ্ঠ পুত্র দোতলায় কি একট আবদারের সঙ্গে পরিত্রাহি চীৎকার করিয়া 
যাইতেছে ! স্পষ্ট শুনিতে না পাইলেও বুঝিলাম, সমস্ত ব্যাপারটা তাহাকেই কেন্দ্র 
করিয়]। | 

ঠাকুমা-নাতনীর কথ! কাটাকাটি ক্রমে রসিকতায় গভাইয়া পড়িলেও, উহারই 
মধ্যে বেশ বঝাঁঝালোও। আমার বয়সট1 মা*রই বেশি নিকটবর্তী) মাথায় বোমা 
পড়া অপেক্ষা ঘেষের মাথায় এই সব আঙ্গগুবি আধুনিকতার সমাবেশ কম বিপজ্জনক 
মনে করি না। এরা কি দেশটাকে রাতারাতি নব্য তুকাঁ করিয়া গড়িয়! ফেলিতে 
চায় নাকি? আমারদেব এ পাতাল প্রবেশের স্বযোগে ইহারা আরও কি সব বিপ্লবী 
মতলব আটিতেছে, কে জাশে ! নিচে হইতে গলাটাকে রাশভারি করিয়া বলিলাম, 
“কমলী, সব শুনছি । মনে হচ্ছে, নিজেও তাহ*লে বোধ হয় নারীবাহিনী কি এ 
রক একটা ক্ছু তোণের চুলোর প্রগতির ব্যাপারে নাম লিখিয়ে এসেছিস। কাল 
থেকে স্কুলে যাওয়া বন্ধ, বাডাবাড হয়ে যাচ্ছে। একট “এ-আর-পিতে নাম 
লিখিঞ্েছে 8 আমাখ মাখার হিক শেইঃ এর ওপর তোর মুখে এণব-*, 

কন্যাবা তা ছুশ্বারের কাছে উণস্থৃত হইল, কোলে ক্রন্মনপরায়ণ শিশ্ুপুত্র। 
তর্জনসহকারে বলি-।, ““সামনাও বীরপুরুষ ছেলেকে, নাজেহাল করে [দয়েছে। 
দোষ ঠাকুবপোর, ওকে সঙ্গে কবে নিয়ে হাসপাতালে গেছে, আরও কোথায় কোথান়্ 
নিনে গিয়ে লড়াইয়ের সব যন্ত্রপাতি, উড্োজাহাজ, গ্যাস-মুখোশ এই সব 
দেখিরেছে।  ভাইপোর এখন শখ হয়েছে, সেপাই মে * লডাই করতে যাবো, 
জাপানীদের মাববে। পায়ে একটা ন্যাকভা জড়িয়ে চোট-খাওয়া সেপাই হয়ে ঘুরে 
বেডাচ্ছিল, অলক্ষণ বলে ম1 যেই সেঢা কেডে নিয়েছেন, আর***» 

বলিলাম, “তোমাদের কাগুখানা কি গো। একট তিন বছরের শিশু লডাইয়ে 
যাবে বলে বায়না ধরেছে, মা ঠাকুমা বোন সবাই মিলে বাড়িতে ভাকাতপড়। 
লাগিয়ে দিয়েছ! আমি মনে করি, বড়ধোকাই বুঝি বা বন্দুক ঘাড়ে করে যুদ্ধ 
করতে চললো) যাও, বাজে গোলমাল বন্ধ করো গিয়ে।৮ 

ছেলেটা আমাদের কথাবার্তা শুনিবার জন্য গলাটা! নরম করিপাছিল, স্থরটা ধরিয় 
রাখিয়াছিলঃ তাহাকে ব্যঙ্গমিশ্রিত ম্বণে প্রশ্ন করিলাম, “বড় বীর হয়েছ, না? 
সেপাই সেজে লড়াইয্বে যেতে হবে !» 

কথাট। সরল বিশ্বীসে গ্রহণ করিয়া! মাথা! নাড়িয়! সম্মতি জানাইল। 
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বিভুতি-."১, 


উহ্থার খাাকে বলিলাম, "নিয়ে যাও তোমার অভিমন্থ্যকে, আমায় বরক্ত করো 
না, একটা কাজ নিয়ে বসেছি ।* 

বলিশ, «বলছি দেখ একটু, কোনমতে থাকবে না! আমাদের কাছে, ঠাকুরপো 
ওর মাথায় যে কি খেয়াল প্লাধ করিয়ে দিয়েছে! নিজে তো বোমা মাথায় হুু- 
দ্দম করে বেডাচ্ছে «এ-আর-পি” নিয়ে, কে যে মামলায় ভাইপোকে;_ছিষ্টিব 
পাট পডে আছে।” 

বলিলাম, ““কমলীকে দাওগে, মরবার ফুরসত নেই, যাও ।* 

উপনে পৌছাইতে না গৌছাইতে ছেলে স্থুর চডাইল এবং মায়ের কাছে একটা 
চাপড খাইয়া সেটাকে সপ্তমে ঠেলিয়া তুলিল ধুয়া--প্নড়াই-কলা ছেপাই হবো, 
বোমা কখন্‌ ফাটবে ?” 

রাগ চাপিবার চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু মনটা ক্রমেই অধিকতর উষ্ণ হইয়া উঠিতেছে, 
একটা সামান্য শিশু যে এর মূলে-_এ জ্ঞানটুকৃতে ফল হইতেছে না, মায়ের মতোই 
সমন্ত যুগটার উপব মনটা বিষাইয়া উঠিতেছে, কলম এক পদও অগ্রসর হইতে 
পারিতেছে না । কমশীর গল! শুনিতেছি, ভোলাইবাব সমস্ত কলা-ই ভাইয়েব 
উপর পরীক্ষা করিতেছে বেচারি; ভাইয়ের সেই এক কথা--“নডাই-কল। ছেপাই 
হবো, বোমা কই ?* 

যা আরও চটিয়াছেন, একালের প্রসঙ্গে আবও নানাবকম ব্যাপার টানিয়া আনিয়া" 
ছেন। ওর নিজের মাতাও ক্রমেই অধিকতর উত্তপ্ত হইয়! উঠিতেছে, তাহার মন্তব্য- 
মধ্যে ছেলের পিতার উল্লেখ ক্রমেই বাডিয়া উঠিতেছে। বোনও এক-একবার বিক্্ত 
হইয়া ঝশাঝিয়া উঠিতেছে। সকলের উপব ছেলের কণ্ম্বব, যেমন উৎকট তেমনই 
উচ্চ--সব মিলিয়া একটা ছোটখাট কুরুক্ষেত্র হইয়া দাডাইয়াছে। 

কলম রাধিকা! দিলাম । হীকিলাম, “কমলী, নিয়ে আয় হতভাগাকে, যুদ্ধের 
খানিকটা নমূনা ওকে দেখাই--অতিষ্ঠ করে তুলেছে! আনলি 1” 

মা চেঁচাইয়া উঠিলেন, "খবরদার, এর ওপর মারধোর করবি না শৈল, ছেলে 
আবদারে কীছুনিতে হাক্লান্ত হয়ে উঠে এমনিই ভিরমি যাওয়ার দাখিল হয়েছে। 
আমায় যেতে দে, তারপর যা খুশি করিস, বলতে আসব না। 

রাগিয়া ধঙ্গিলাম, “তাহলে কি করতে বলো? ঠাণ্ডা কথায় তো তোমরাও 
হার যেনেছ! বাড়িতে কাক-চিল বসতে দিচ্ছে না, এমন করে কতক্ষণ***গ 

উহার মাতা কমলীর নিকট হইতে ছেলেটাকে টানি! লইয়া! এবার এঁকেবাবে 
নিচে নামির' আলিল, আমার পারেন কাছে ধপ করিয়া বসাইযা দিয়া চাপা ব্যঙসের 
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স্বরে বলিল, “কেন, বত সব আবাড়ে গল্প লিখে লিখে দেশের তাবৎ বুড়োছের 
মন ভোলাচ্ছ, একট! শিশুকে ঠাণ্ডা করবার হর্দিস জানো না? না, ভাতে যে 
গেরত্র একটু উব্গার হবে 1, 

মেঙ্জাঙ্জের উপর এখতিয়ার ছিল না, একট! রাগারাগি করিতে বাইতেছিলাম, 
কিন্তু হঠাৎ পায়ের কাছে ছেলেটার মুখের উপর দৃষ্টি পড়ায় নিজেকে সামলাইয় 
লইলাম। উপর হইতে সহসা এই প্রারান্ধকার পাতালপুরীতে আপিরা এবং বাপ- 
মাগের উগ্র দৃষ্টির মাঝে পড়িয়া যে যেন ফিন্তৃতকিমাকার হইয়! গিয়াছে ! কান্নাটা 
একেবারে থামিয়। গিয়াছে এবং অবরূদ্ধ কান্নার আবেগে মুখটা সিছুরবর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । উদ্গত অশ্রুকে ঠেলিয়া বাখিবার জন্ত এক-একবার ঢেশক গিলিতেছে এবং 
একপ্রকার অসহায় আর্ভদৃিতে আমার পানে চাহিয়া আছে। 

অবস্থাটা যেমন করুণ, তেমনই আশঙ্কাজনক । আমি উহার মাতাকে বলিলাম, 
“আস্হা ৩, সবাব মুস্দ বোঝা গেল , একটা ছেলেকে ঠাণ্ডা করতে হবে, সেখানেও 
শর্মা না হলে চলবে না।? 

উত্তর যাহা পাইলাম, তাহা এ কাহিনীর পক্ষে অবান্তর বলিয়! লিপিবদ্ধ করি- 
লাম না। 

খোকার জননী চলিয়া গেলে উহাকে উঠাইয়া৷ নরম কণে প্রশ্ন করিলাম, ' কাদছিলি 
কেন খোকা? কি হয়েছে? গন্প শুনবি একট] ?* 

খোকা একবার ভালো করিয়া ফ্োপাইয়া৷ লইয়া রুদ্ধ দমটাকে মোচন করিল, 
উত্তর করিল, “হ"। 

গুঁধধ ধরিয়াছে দেখিয়া উৎসাহের সহিত বলিলাম, “তা বেশ তো, শুনবি, এর 
জন্যে কান্না কেন? এমন সব বেয়াক্কেলে, খোকা গল্প শুনব, তাকে উল্টে ধমকাচ্ছে । 
আয় কোলে আয়।”” 

থোকা উঠিয়া কোলে গুছাইয়া বসিল। আর কালক্ষেপ না কবিয়া তাহার পিঠে 
হাত বুলাইতে আরম করিলাম, -- 

“মস্ত এক তেপাস্তরের মাঠ। তার এক ধারে প্রকাণ্ড এক অশথ গা ১ কত- 
দিন থেকে যে একভাবে এক জায়গায় দাড়িয়ে আছে, কেউ বলতে পারে ন। 
সেই আদ্যিকালের অশথ গাছ ! বুঝেছিস্‌ খেক? এক থাকতো ব্যাক্সম। আর এক 
থাকতো” ব্যাঙ্গমী। আহা, সবাই তো! চায় আমাদের খোকার মত লক্ষ্মী একটি 
ছেলে হোক? কিস্ত দিন যায়, মাস যায়, বছর ঘুরে যার, ছেলে আর তাদের হয় 
না। দুঃখে, মনের কষ্টে দুজনে একটা ডালের ওপর হাপুস নয়নে কাদে--হাপুস নকলে 
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কীদে-স্হাপুষ নয়নে**'* 

থোক। মুখ নীচু করিয়া! শুনিতেছিল, হঠাৎ যেন মনে হইল চাপা ফোপানীর 
আওয়াজ শুনিলাম। রচনা যে এত হৃদয়স্পর্শী করিয়া তুলিতে পারিয়াছি, ইহাতে 
পুলকিত হইয়া মাথাটা নামাইয়া বলিলাম, “তুইও কীদছিস নাকি থোকা ! কান্না 
ঝিসের? এক্ষুদি হবে ওদের ছেলে 1৮ 

খোকার ঠোঁটটা কীপিয়া উঠিল, কান্নার ভাবটা আর একটু ম্পষ্ট করিয়া বলিল, 
গ্যুজ্যুর গঞ্জ ছুনবো, এলোপেলেনের **** 

ওদিকে মা এখনও এধুগের কথা লইয়া গরগর করিতেছেন। 

“কতকটা রচনার অমর্ধাদাজনিত নৈরাশ্ঠে, কতকট। এই এক-ফোট] ছেলের বেয়াড়া 
ড্িদে খানিকক্ষণ বাক্ক্ষৃতি হইল না। ইচ্ছা হইল, ঘাড়ট! ধরিয়া একট আছাড 
দিয়া এরোপ্রেনের আত্মাদ দিয়া দিই লগদা-নগদি। নিজেকে অনেক কণ্টে সংবৃত 
কাবয়। লইলাম। একটু চিন্তা করিলাম, তাহার পর স্থির করিলাম, এমন উগ্র 
গল্লেব অবতারণা করিব যে, আতঙ্ক মিটিতে কিছুদিন কাটিয়া যাইবে । বলিলাম, 
“বেশ, এরোপ্লেনের গল্পই বলছি, এ আর এমন শক্ত কি? তবে*-বলিয়া স্ুরটা 
যথাসম্ভব আয়ত্ত করিতে আরম্ভ করিলাম ।-- 

“তুই তখন ঘুমচ্ছিলি, খোকা। হঠাৎ কডকড, কড়াৎ। আকাশ যেন চৌচির 
হয়ে ফেটে গেল। সে যে কি ভয়ংকর আওয়াজ, তোকে কি বলবো । ধ্মভিয়ে 
সবাই উঠে পড়ে পড়িতো। মরি করতে করতে গেলাম ছুটে । ছাতে গিয়ে চক্ষু 
চডকগাছ । চড়কগাছ দেখিস শি তো কখনও? দেখাবো একদিন, সেই 
আকাশে পর্যন্ত উঠে বনবন করে ঘুবতে থাকে । ছাতে উঠে সবার চক্ষু চড়ক- 
গাছ! হবে না? একটা নয়, ছুটে! নয়, একেবারে পঞ্চাশখান! এরোপ্লেন আকাশে 
উঠে***” খোকা শোধরাইয়! দিল, “হাজালখান11৮  _ 

কটু এবং গুরুপাক হইলেও ডে"পোমিট। হজম করিয়া গেলাম। মনের রাগ 
মনে চাপিয়া বলিলাম, “স্থ্যা, ঠিক বলেছিস, হাজারখানা এরোপ্লেন আকাশে উঠে 
দে কি তর্ন-গর্জন আর ডানা ঝাপটানি! এরোপ্লেনে এরোপ্লেনে সমম্ত আকাশ 
অন্ধকার হয়ে, গেল, আর তালগাছের মতো বোমা পব আগুন ছড়াতে ছডাতে 
ছুমদ্ধাম করে ফাটতে ফাটতে নিচে এসে পড়তে লাগলো । যেখানটায় পড়ছে, 
বুঝেছি কিনা খোকা, জেন্গে-চুরে একাক্কার করে দিচ্ছে! ওদিকে রোযা-কাটার 
বিদকুটে শব, এদিফে দোতলা, তিনতঙ্গা, চারতলা বাড়ি পড়ার হুড়মূড়নি, ভয়ে আতঙ্কে 
আমরা তোঁ*১**+০১ 


"১৮ 


থোক! গলাটা একটু দোলাইয়! নাকী স্থুরে অনুযোগ করিল, “কমর বালি 
পললো না?” 

কি অলক্ষণে কথা কচি ছেলের, তবু আর থাটাইলাফ না। বলিলাম, “না, 
আমার বাড়ি পড়বে কেন? আমাদের বাড়িতে থোকার মতন লক্ষী ছেলে রয়েছে, 
ঠাকুর বাচিয়ে দিলেন ।” 

থোকা তেমনই অঙ্যোগের ব্বরে মন্তব্য করিল, “ঠাকুর ডুটু, 1” 

প্রসঙ্গটা আর না বাড়াইয়! বলিলাম, “তারপর কি হল শোন্‌ থোক।। জাপানীর! 
যখন ওপরে খুব বাড়াবাডি লাগিয়েছে এই রকম, নীচে থেকে দশ হাজার খান! 
এবোপ্লেন বন্দুক ছুপ্ড়তে ছু'ডতে তরতর করে ওপরে উঠে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
ওদের আরও সব এরোপ্রেণ এসে পড়ল, এদের আরও হাজার হাজার এরোপ্রেন 
উঠলো, ওদেরও আরও সব কোথা থেকে এসে জুটলো, আরও এদের, আরও 
€দেব_-এবোপ্লেনণে এরোপ্রেনে আকাশে আর এতোটুকু জায়গা নেই! তাণ্পর 
বেধে গেল ভাষণ যুদ্ধ, সেযে কী ভীষণ, তোকে কি বলবো থোকা! হাজার 
হাজার সে।* ফাটছে, লাখো লাখে! কামানেব গোল] ছটছে, ঝাকে ঝাকে এরোপ্রেন 
ডাপ ভেঙ্গে ওলতে কত বাড়ি ভেঙ্গে, কত ঘোড', মোষ, মানুষ মেরে নিচে এসে 
পডছে, হাঙ্জার হাজার মানুষ ওপর থেকে ছিটকে যে কোথায় গিয়ে পড়ছে ঠিকানা 
নেই, কাকর মু উডে গেছে কারুর পা নেই, কারুর হাতের একথান! কেটে 
বেবিয়ে গেছে, কারুর বুকেব ওপর গোলা লেগে হাড় পাজর। সব" 

একবার আডচোখে চাহিলাম, ওংস্থক্যে ভর] কিন্তু ভয়লেশহীন ছুইটি চক্ষু 
আমার মুখের উপর করিয়া থোকা বসিয়া আছে, থামিতে সামান্ত যে একটু রসভঙ্গ 
হইল তাহাতেই খানিকটা! অধৈর্যভাবে তাগাদা দিল, “তালপল ?* 

বিরক্তিটা আর চাপিতে পারিলাম না। না-হয় কান্নাটাই থামিয়াছে, কিন্তু এত 
ফপাও করিয়া গল্প বলিবার তো আমার আরও কিছু উদ্দেশ্য ছিল। আর বিভী- 
ষিকা স্থষ্টির আমার যতটুকু ক্ষমতা তাহারও চরমে আসিয়া পড়িয়াছি, সবই জলে 
পড়িতেছে তো । ভয়ের সঞ্চার কোথায়? গল্পটা গুটাইয়া লইলাম, বলিলাম, “তার 
পর আর কি? এত হুলুস্থুলের মধ্যে কি কেউ বাইরে দিয়ে বেশিক্ষণ তামাসা 
দেখতে পারে? আমর! তাড়াতাড়ি হুডমুড়িয়ে নেমে এসে এই ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়লাম । মাঝে মাঝে গুমগাম শব্দ শুনছি, আর ঠাকুরকে বলছি, “ঠাকুর, আমাফের 
সব্বাইকে বাচিন্ধে রাখো+ |” 


ধোক। প্রসন্ন মুখে একটু চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর আমান্ব মুখের পানে 
১৪৬ 


চাচা শীরকেনিল, “আল কাক ?” 

উদ্দেশ্টটা বুঝিলাম, এবং কোথায় একটু লঙ্জাও অনস্থুভব করিলাম। কাকা ওর 
আদর্শ, ওর হীরো, তাহীকে আমাদের--পলাতকদের--দলে টানিয়া আর ওকে নিকাশ 
করিতে মন লরিল না। বলিলাম, “না, কাকা তোমার এল না, সেও একখানা 
এরোগ্নেনে বন্দুক বোম নিয়ে ওপরে উঠে গেল আর জাপানীদের সঙ্গে যুদ্ধ শুরু 
করে দিলে ।******এইবার তুমি একটু নামো দিকিন থোকা, আমায় কাজ করতে হবে। 
এক্কেবারে গোলমাল কোরো না, শ্বনলে তো যুদ্ধর ঘটাটা? ওরা আবার কাছুনে 
ছেলেদের বেশি করে থুজছে, একটু কান্নার আওয়াজ পেয়েছে কি, ছো মেরে 
নিয়ে গিয়ে সে ই এক্কেবারে আকাশের ওপর-_1**--*"যাও, নামে? 1৮ 

নিশ্চিন্তে নিরিবিলিতে লেখা লইয়া কয়েক ছত্র অগ্রসর হইয়াছি, আবার ফোপানি। 
ধৈর্য ধরিয়া আছি, ফোপানি স্পষ্টতর কান্নায় উঠিল, কলম থামাইয়! আসিয়া! সংযত 
স্বরে প্রশ্ন করিলাম, “কি হল আবার 1 কোন উত্তর নাই, কান্নাটা আর এক পর্দা 
উঠিল মাত্র । আর ধের্য ধরিয়া রাখা যায় না। চিন্তাস্তরোতে বাধা পড়িয়া লেখার 
খেই হারাইম্বা ফেলিয়াছি, অপেক্ষাকৃত অসংযত স্বরে প্রশ্ন করিলাম, “কি হল শুনি, 
আধার কান্না কিসের ?” 

“কাকাল ছঙ্গে যুজ্যু কলতে যাবো **।৮ গায়ে যেন আগুন ছডাইয়! দিল, 
মনে হইল সমস্ত শরীরটাকে বোমা চা লইয়া এ ছেলের গায়ে ফাটিয়া পভিতে 
পারি তো কতকটা রাগ মেটে। শাস্তক্ঠেই বলিলাম, “কাকা যুদ্ধ করতে যায় নি, 
কেরোসিন তেল কিনতে গিয়ে “কিউ” দিয়ে দাড়িয়ে আছে।» 

ক্ঠত্বর আরও এক পর্দা উঠিল, “কাকা যুজ্যু কলতে শেছে*****» 

আর রাগ চাপিতে পারিলাম না, চেয়ারটা একটু সরাইয়া লইয়া ঠাস ঠাস 
করিয়া কয়েকটা বেশ ওজনছুরস্ত চড কবাইয়! দিয়া বলিলাম, “ঘরেই যুদ্ধর সরঞ্জাম 
আছে, এই দেখ; আর বাইরে যেতে হবে না কষ্ট করে ।» 

খোকা ডুকরাইয়! কাদিয়! উঠিল, গলা ধা! বাহির করিল তাহার তুলনায় পূর্বের 
কাকা কোথার পড়িয়া থাকে। মুখে এ এক রি “যুজ্যু কলতে যাবো, নডাই- 


উহার যাতা ছুটিয়া আসিল। বলিল, “পারলে না তো? আমি জানি, তোমার 
দ্বারা এটুকু হুবেঞ্আ।” 

মেয়েও ছুটির! আমিল। তাহার কথাবার্তা তাহার মায়ের মতোই ব্জ প্রবণ, 
গু শিক্ষার জন্ত একটু মাঞ্জিত ) দরজার ৰিকট আলিয়। বিস্মিত ক শান্তভাবে 


বিন 


বলিল, “এগুলো! তোমার থাঞ্সড় ছিল বাবা? সর্বরক্ষে! আঁম ভাবলাষ, বোমা. 
ফাটলো ঝুঝি ! সত্যি, এখনও আমার বুক ধড়ফড় করছে !” 

মা ছুটিয়া আসিলেন, তিক্তম্বরে বলিলেন, “তুই দুধের বাছাকে এ রকম করে 
মারলি 1] ককিয়ে গেছে যে !” 

বলিলাম, ৪”ও সেপাই হবে, যুদ্ধে যাবে। চুপ না করেতো আরও ্যাঙাবো, 
হয়েছে কি এখন ?” 

মা ঝন্কার করিয়া উঠিলেন, “যাবে যুদ্ধে) এমন নৃশংদ বাপের কাছে থাকার 
চেয়ে সে লাখো গুণে ভালো । একটা কচি শিশু বায়না ধরেছে, তা**** 

খোকা চীৎকার করিয়া চলিয়াছে, “আমি ছেপাই হবো কাকা গো 1০৯ 

মা তুলিতে যাইতেই এমন আছাডি পাছাড়ি খাইয়া পড়িল যে, তিনজনে হ্য়- 
রান হইয়াও বাশ মানাইতে পারে না। সমস্ত শরীর রাঙ্গ। হইয়া উঠিয়াছে, ঘাম 
আর অশ্রুর সঙ্গে মেঝের ধুলা মিশিয়া হালকা কাদায়. সর্বাঙ্গ মলিন হইয়' গিয়াছে, 
এক এক জায়গায় কি করিয়া ছড়িয়া গিয়া রক্তের রেখা ফুটিয়া বাহির হইয়াছে, 
বুলি--“আমি নডাই-কলা ছেপাই হবো, বোমা কই? কাকা গো!” 

তিনজনে ওদিকে একেবারে নাকানি চোবানি খাইয়া যাইতেছে, আমি আমার 
নিজস্ব পদ্ধতিত্তে ঠাণ্ডা করিবার জন্ত দুই-একবার অগ্রসর হইলাম, কিন্ত তিনজনের 
ব্যুহ ভেদ করিতে অসমর্থ হওয়ার নিছ্ষল ক্রোধে ওর অনুপস্থিত কাকার উপর 
ঝাল ঝাডিতেছি, এমন. সময় সে আসিয়া উপস্থিত হইল । “এ-আর-পি*র খাকি 
পোষাকে আপাদমস্তক মোভা, হাতে কাগজে লেপটানে! একট বাগ্ডিল, তাহার 
মধ্যে খাকি কাপডেরই আরও সব পোষাক কি আছে বলিয়া মনে হইল। ওর 
চলাফের। আজকাল সামরিক কারদায়--সর্বত্র শোভা না গাঁইলেও বোধ হয় অভ্যা- 
সের দোষে সামলাইতে পারে না। ছুয়ারের কাছে জুতার গোড়ালি £কিয়। যুক্ত 
পদে দাড়াইয়! প্রশ্ন করিল, “ব্যাপারখানা কি? 

বঙ্কার করিয়া বলিলাম, “ব্যাপার অনেক। কি সব আজগুবি খেয়াল মাথায় 
সাদ করিয়ে বসে আছিস, না শোনে আদর, না মানে ভন়--সেপাই হবো, বোমা 
কোথায়? নিজে ধিক্গি হয়েছিল, কারুর বারণ না শুনে কোথায় বোম ফাটবে, 
কার ঘর পুড়বে--এঁ সব নিয়ে রয়েছিস, ওকে সামলায় কে? চারটে লোকে হিম- 
সিম খেয়ে যাচ্ছে একট ছেলের পেছনে ।”” , . 

মাও আমার সঙ্গে যোগ দিলেন, ওর ভাজ কিছু বলিবার সুবিধা পাইল না, 
তৰে ভাইঝি বলিল; কিন্ত তাহার মধ্যে কতট। কাকাকে তিরস্কার আর কতট! 
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আমার অভিসতষ্কতা ও ভীরুতার প্রতি ব্যঙ্গোক্তি তাহা নির্ণয় করা শঙ্ত। ওর 
কাক অবিচলিত এ-আর-পি পদ্ধতিতে খানিকটা শুনিল। আমাদের ঘঝুনির জন্য 
চটিয়াছে, কি ক্ষুগ্ন হইয়াছে, কি খোকার উপর চাপা রাখে সংযতবাক্‌ হই! গিয়াছে, 
কিছু বোঝ! গেল না। গটগট করিয়া আনিয়া খোকার সামনে দীড়াইল, গম্ভীর- 
ভাবে প্রশ্ন করিল, “কাদছিস কেন?” 

বোকা হঠাৎ শান্ত হইয়] গিয়াছে । কাকার গাভীর দেখিয়া, বা যে কারণেই হোক, 
ভ্যাবাচাকা খাইয়া গিয়াছে, এবং বেশ বোঝা! যায়, জোর করিয়া কান্নাটাকে ঠেলিয়া 
রাখিয়াছে। কাকার প্রশ্নে একবার মুখটা তুলিয়া তাহার পানে চাহিল এবং-_ 
“নডাই-কলা ছেপাই হবো যুজ্যু* বলিতে বলিতে আবার ডুকরাইয়! কাদিয়া উঠিল। 

ওর কাকা সামরিক বা স্টেজের প্রথায় তর্জনীট1 উন্ট] দিকে বীকাইয়1! সেই 
রকম গন্ভীরভাবেই বলিল, “বেশ, চলে আয় ।৮ 

আমরা সবাই থ হইয়া! কাকা-ভাইপোর অভিনয় দেখিতেছিলাম । উহার উপরে 
উঠিয়া গেলে, মা শাসাইলেন, “খবরদার, মারধোর করবি নি বলছি বডখোকা । 
তুই আবার এ পীশুটে রঙের ছাই-ভম্ম গায়ে দিয়ে অবধি বড গোয়ার হয়ে পঙডে- 
ছিদ।* বড়খোকা ফিরিয়া! দাড়াইল, বলিল, “মারি কাটি যা খুশি হয় করবো। 
তোমরা আর কথা কয়ো! না, চারজন মিলে একটা কচি ছেলেকে এটে উঠতে পারলে 
না। তুলোয় শুইয়ে খালি ষেটের বাছা, যঠীর দাস করে একেবারে মাটি করছে 
বসেছ। একটু দাগ দেখলে, কি একটু আচড লাগলে'*'*. 

আমি কতকট আশঙ্কায় এবং কতকটা লজ্জায় ওরই তরফে হইয়া মাকে বলিলাম, 
“ঠিক বলেছে, যেমন করে পারুক করুরু সায়েম্তা ৷” 

ভগ্নী কতকট] ভয়ে কতকট কৌতুহলে পিছু লইয়াছিল, কাকার ধমক খাইয় থাষিঘ 
গেল। 

ভাইপোকে লইয়া বড়খোক! একেবারে তেতলার ছাদে, নিজের ঘরের দিকে চলির, 
গেল; নিচে হইতে শব্ধ লক্ষ্য করিয়া যতট1 বোঝা গেল তাহাতে মনে হইল না 
বেশ মোলায়েষভাবে লইয়া যাইতেছে। 

প্রান আধঘণ্টা তিন কোয্াটার হইবে । খোকার কানা নাই, কোন রকমই 
আওয়াজ নাই। ঝুচ়ুখোকার মেজাজ আজকাল যেমন রুক্ষ হইয়! পড়িয়াছে, খোকাবে 
কোন অন্তরটিপুনি দিয় থামাইয়া। রাখিল কি না, চিন্তা করিতে করিতে লেখার কথন 
অভিনিযি্ হইয়! গিপীছি,--সধনাঁশ করেছে, খুন করেছে ছেলেটাকে হতভাগা 1" 
-স্ঈলিয়া মা হঠাৎ চীৎকার কাঁরিয়া উঠিলেন। উপর দিকে চাহিয়া আমিও একেবাছে 
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শিহুরিয়! উঠিলাম। 
. থোকার মাথায় একট! টিংচার আয়োজিন ভেজা মোটা পট্টি বাধা, কপালের ডান-: 

দিকের পত্িটা ভিজাইয়৷ দিয়া একটু রক্ত গড়াইয়া পড়িতেছে। বা হাতটায় আগা 
গোড়া একটা পট্টি এবং মণিবন্ধে একট! ফাস লাগাইয়া হাতটা গলার সঙ্গে ঝোলানে!। 
ভাঙিয়! গিয়াছে। নাকের ডান দ্িকটায় একটার উপর আর-একট! আড়াআড়ি করিয়া 
ক্রশের স্টিকিং-প্লাঞ্টার আকারে সীট ভান নাসারন্ধ দিয়া রক্ত গডাইয়া পড়িতেছে। 
বীভৎস দৃশ্ট একটা । 

মা ছুটিয়া আসিতেছেন। “ওরে, গুমখুন করেছে ছেলেটাকে হতভাগ।; কান্নার 
আওয়াজও বেরুতে দের নি, কি খুনে গোয়ার 1» 

খোকার মাতাও চাঁয়ের সরঞ্জাম ছাড়িয়া ছুটিয়া আসিতেছে । বলিতেছে, “ও 
ঠাকুরপো, ওকি করলে! সাড নেই যে ছেলের !”» 

ওদিককার ঘর হইতে উহার ভগ্মীও হস্তদন্ত হইয়া ছুটিয়া আসিতেছে। 

তনস্প পথম ভয়ের ঝৌঁকটা কাটিয়া গিয়া! জখমীর নৃতন থাকি শার্ট, খাঁকি 
হাফপ্যান্ট আর খাঞ্ি মোজার দিকে আমার নজর গিয়াছে; তাহার দীডাইবার 
নিধিকার বরং কতটা দৃপ্ত ভর্গিও দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । “লভাই-করা সেপাই”- 
এর অর্থ বুঝায় মুখে' হাসি ছুটিয়াছে আমার । 

মা আসিয়া পভিয়াছে, ওর শিজের মা ও ভগ্ীও আসিয়াছে । 

মার বুঝিতে বোধহয় একটু দেরী হইল। বুঝিয়াই কিন্তু চেঁচাইয়া৷ উঠিলেন, 
“খোল, শীগগির খুলে দে বলছি। শখ ! বাবাঃ, এখনও বুকের ধডফডানি ঘোচেনি। 
কাল উলটে গেল একেবারে । খোল্‌ বলছি, ও বেশ দেখতে নেই; চোখে। ষাট! 
বাট! আর ও বোষ্বেটেও দাড়িয়ে আছে কেমন দেখ না! সে কান্নাই বা কোথায় 
গল 1?” 

উহ্ারা উভয়েই ততক্ষণে বাহিরের দরজার দিকে মুখ করিয়! দীড়াইস্বাছে। 

কাক! প্রশ্ন করিল, “কোন্‌ হাসপাতালে ভর্তি” হবি রে খোকা?” 

জখমী সেপাই অকম্পিত কণ্ঠে উত্তর করিল, “বলো হাচপাতালে ।” 

ছুই জোড়া জুতার দর্পিত যশ যশানি বাহিরের রান্তায় ধীরে ধীরে মিলাইয়! 
গেল। 
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মুড়ি 


সামনেই রাস্তার ওপর দিয়ে চলমান জীবনের বিচিত্রঃপ্রবাহ বয়ে যাচ্ছে। একটা 
বিয়ের শোভাযাত্রা টাকটঢোল সানাই বাজিয়ে একট! আবর্ত পর্বস্ত স্থষ্টি করে বোরিয়ে 
গেল। আমাদের ছুজনের কোরিয়ান লডাইয়ের তর্ক কিন্তু একটুথানির জন্তেও 
থামাতে পারেনি; এখন এরা ছুটিতে এক মৃহূর্তেই বন্ধ করে যেন তালা এ'টে 
দিলে। যাঈার মশাই রাশিয়ানদের সামনে না পেয়ে চোখ মুখ রাঙিয়ে আমার 
ওপরই “একটা ড়া! মন্তব্য "করতে যাচ্ছিলেন, ভাব-ভঙগী সব গেল -বদলে। মুখে 
ধীরে ধীরে একটি হাসি ফুটে উঠছে দেখে ওর দৃষ্টি অনুসরণ করে ঘাড ফিরিয়ে 
রাস্তার দ্রিকে চাইলাম, দেখি অনেকখানি দূরে ছুটিতে গল! ধরাধরি করে হেলেছুলে 
এগিয়ে আসছে। মাষ্টার মশাইয়ের সঙ্গে আমার আর সবেতেই বিরোধ, মেলে 
শুধু এইথানটিতেই। আটব্রিশ অক্ষরেখার ছুদিকে দীড়িয়ে দুজনের যে হাতাহাতি 
হবার উপক্রম হয়েছিল, সেটা আমিও গেলাম তুলে, বললাম--প্চমৎকার, না?” 

মাষ্টার মশাই বললেন-_-““এক বৃত্তে ছুটি ফুল একেই বলে।” না, ফুল নয়, 
আমার যনে হচ্ছিল ছুটি প্রজাপতি ; তর্ককে ঘরছাড়া করবার' জন্তেই সেট! কিন্ত 
আর প্রকাশ করে-বললাম না! ওকে । প্রজাপতি । মাটিতে যেন ওদের পা পড়ছে 
না, হাক্কা হাওয়ায় ভেসে চলেছে। 

মাষ্টাররমশাই বললেন-_-““ছাটিকে ক'দিন থেকে দেখছি । সত্যিই কি চমৎকার !*-**** 
আমার কি মনে হয় জানেন? বড় হয়ে আমরা বোনকেও পাই না, বোনেবাও 
ভাইকে পায় না, তা মে যতই ভাইফ্কোটার ঘট। থাক না কেন***” 

সমত্যটুকুই ওদের দিকে চেয়ে বললেন মাষ্টার মশাই একবার একটুকুও কিছু যেন 
হারাতে চান না। আমি বললাম-_- “ছেলেবের্লাতেও কি ওদের মতন করে পাই 
পরস্পরকে ?” 

ছেলেটি ষালো, দোহারা গড়ন, একটা আধ ময়লা কাপড় কোমর বেঁধে পরা। 
গায়ে একটা নীল গ্লেধি--গলার কাছটা শাদা বর্ঠীর, বয়স আন্দাজ বছর লাতেক 
হবে। মেয়েটি খুবু ফরন! না হলেও ফরসাই বলতে হয়, একটি হলদে শাড়ি পরে 
আছে বলেই বোধহয় রংটারও জলুন আরও খুলছে । মাথায় বেড়! বেণী 
বয়সের অন্থপাতে বেশ পুষ্ট। ছেলেটির বয়স যদি সাত বছর হয় এর বয়স ছয় 
বছরের বেশী হবে না, মাথায় আধ মুঠা নীচু। গড়নট! পাতলা পাতলা, গোলগাল । 
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হন হন ক্করে এগিয়ে 'আলছে। কথা .কইতে কইতে এ ওয় মুখের দিকে চোখ 
তুলে চাইছে। ও ঘাড় বেঁকিয়ে মৃখ নিচু করছে। অনর্গল কথ! ; একবার দুজনেই 
তার মধ্যে সেপাইদের মতো! রাইট্‌-এবাউট.-টারন্‌ হয়ে পেছন ফিরে দাড়াল, দুপুরের 
রৌদ্রে হলদে কালোর ওপর একট1 ঝিকিমিকি খেলে গেল। হতে পারে বাড়ির 
দিকে চেয়ে কিছু একটা দেখে নিলে, তারপরেই ছুজনে পায়ে একট! অদ্ভুত মোচড় 
দিয়ে চরকি-ঘুরে আবার হুনহনিয়ে চলতে আরস্ত করল। মেয়েটি তার মধ্যেই 
একটু ভিডি মেরে উঠল, লাফিয়ে কপালের চুলটা ভান হাতের তেলোয় তুলে 
দিতে দিতে--সব মিলিয়ে সত্যিই এমন একটা নাচের কলি ফুটে উঠল।__একট! 
কি? এই রকম কত কলি, রাস্তায় লুটিয়ে দিতে দিতে চলেছে ওরা । ছেলেটি 
মাথা ছুলিয়ে ছুলিয়ে কি বলছে, ভয়ানক গম্ভীর, তারই মধ্যে আড় চোখে মেয়েটির 
পানে চাইতে সে খিল খিল করে হেসে কুঁজেো হয়ে--কুজো হবার ঝৌকেই 
খানিকটা পেছিয়ে গেল, হাত কোলে জড়ো! করা। হেসে যেন কুলিয়ে উঠতে পারছে 
না, অত করে কুঁজে। হয়েও না, অমন করে ছুলে ছুলেও না) এবার বুঝি পড়বে 
লুটিয়ে ধুলোর ওপর । 

“অত হাদিস নে গে সডকের মাঝখানে দাড়িয়ে, গাড়ি চাপা পডবি।” 

ঘুরে তাকিয়ে উপদেশটুকু দিয়ে চলে গেল একজন। গ্রাহও নেই, যেন কাকে 
বললে! 

মাষ্টার মশাই বললেন-_-“ওদের রাস্তায় গাঁডি-ঘোড়া থাকে না, নয় কি?" 

বললাম-_“হ্যা, ওরা যা আনন্দের রথ হাকিয়ে চলে, তার অতিরিক্ত ***” 

গ্রাহ নেই-ই বা বলি কি করে? ছেলেটি নকুলে, একটু পরে কথাটাকে 
লাগালে কাজে, ঠোট কুঁচকে-কাচকে মুখটা আরও গম্ভীর করে মেয়েটির দিকে চেয়ে 
বললে-_“অত হাঁসিস নে গোঁ, গাঁডি চাঁপা পড়বি 1” 

এমন একটা তোতলামির ছিট মিশিয়ে বললে যে, মেয়েটা সত্যিই বুঝি যায় 
রাস্তার ওপর গড়িয়ে। ছেলেটা এগিয়ে গিয়ে তার হাত ধরে টানলে, বললে__- 
“চ, মা এসে গেলে হাসি বের করবে ত্যাখন।” 

হঠাৎই সহজ ভাব, হয়তো মা আসার সঙ্গে সত্যিই একটা গুরুতর ভয়ের 
ব্যাপার আছে ।”'*আবার চলেছে, সেই রকম অফুরন্ত কথা কওয়া; এ ওর কাধে 
হাত তুলে দিলে, ও, এর কানের কাছে বেড়া বেদীর গোড়াটা ধরলে থাক! মুঠোন্ব-- 
এক একবার চলাব্ ঝৌফে পাবে লেপটে পড়ছে দুজন দুজনার। এখন আর 
চপলতা। নেই, কি গস্তীর কখ| হচ্ছে একটু চাপা গলাতেই ! পৃথিবীতে যে শুনে 
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নেধার লোক জ্জাছে চারদিকে, এতক্ষণে যেন হ'ল হ্রেছে। মেয়েটি হঠা্ষ বেশ 
টান দিয়ে একটু ভ্বোয়ে বলে উঠল--পনা ভা--ই, লে আমি পালবনি--মা 
ছুখান কলে কেতে ফেলবে !” 

সঙ্গে সঙ্গেই দাড়িয়ে পড়ে কাধ থেকে আাচলটা নামিয়ে কোমরে জড়াতে জড়াতে 
গর মুখের ওপর চোখ তুলে প্রশ্ন করলে--“খেলে নিবি একটু? আয় না।” 
মতামতের অপেক্ষা না করে খোপা থেকে ওর হাতটা টেনে ফেলে নাচতে নাচতে 
ছুটে পালাল। 

রাস্তার ধারেই একটা জলের কল। এ সহরে কলগুলে! একটু অন্ত রকম, 
একট] বেশ বড় চৌবাচ্ছা, থামের মতো গোল। তারই চারিদিকে গোটা পাঁচেক 
নল বসানো, এক সঙ্গে জন পাচেক জল নিতে পারে । 

লুকোচুরি খেলার চমৎকার জায়গা, মেয়েটা গিয়ে বাকের মুখে সমস্ত শরীরটা 
লুকিয়ে শুধু মুখটা বের করে তার হাত ছুটে! গোল করে ধরে শব্ধ করলে-“টু !” 

আমাদের স্কুলের বইয়ে ঠিক এই ধরণের একটা ছবি ছিল, লুকিয়ে লুকিয়ে বড্ড 
বেশী দেখতাম মনে আছে গ্রীক দেবী প্রতিধ্বনির। বলতে যাচ্ছিলাম মাষ্টার 
মশাইকে, “ওরা এই মাটির জিনিলটিকেই কি করে ন্বর্গের সঙ্গে এক করে দিয়েছে” 
_-উনি একেবারে তন্মর হয়ে দেখছেন বলে আর ব্যাঘাত দিলাম না, মনে হল যেন 
একটা পৃজাতেই ব্যাঘাত দেওয়া হবে। 

ছেলেটা রেগেছে। নিচের ঠৌট দিয়ে ওপরেরটা ঠেলে ধরে একটু দায়ে 
ক্সইল মুখটা গৌজ করে, তারপর বাড়ির দিকে ঘুরে বললে--“তবে তুই থাক্‌ গা, 
আমি চক্র, 1৮ 

কিন্তু ওদের সবই তো শরৎকালের দেখাদেখি,--রাগ, অশ্রু, হাসি একটার 
গায়ে একটা ভিড় করে এসে পড়েছে; ঘুরে একবার একটু হাসলে-__অন্ধকারের 
গায়ে যেন হভোঁরের ছোয়াচ লাগল $ বললে-_-““এসবি নি তো ?” 

প্রতিধ্বনি উত্তর করলে--.“টু-উ !* 

“তবে রে।”--বলে ছেলেটা ছুটল কলের দিকে। 

তারপরেই পড়ে গেল হাসির লুট। ওকে ধরা ছেলেটার পক্ষে শক্ত নয়, 
কিন্ত খেলাকে বাচিদ্নে ধরা) নাগাল আর পেয়ে উঠছে না। ধরার মুখেই দিচ্ছে 
জালগা | মেয়েটা গুটিনুটি মেরে আবার তঙ্কৃণি ছুটে পালাচ্ছে হাততালি দিতে 
দিতে । আর হাসির সত্যই হরির লুট । পীচটা কলই খুলে দিয়েছে ছুই মেয়েটা 
এর এক করে, পীচট। বনপা! গুদের খেলার দিয়েছে বোগ---খিল-খিল, খিল-খিলের 
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সঙ্গে ছলছল হাসির রব-স্শানের গায়ে ভরা চৌবাচ্ছার জল আছড়ে পড়ে রুপোর 
তারে ছিটকে পড়ছে। মাষ্টার মশাই মিটি মিটি হাসছেন 7 বললেন-_”পর্তানিটা দেখুন । 
দাদার কাপড় তো ভিজুক, ওর নিজের শাড়ি ভেজে ক্ষতি নেই।” 

একজন জল নিতে এল, একটি বুড়ি। এত রেগে গেছে যে, তার তাতেই 
চৌবাচ্ছার বাকি জলট শুকিয়ে যাবার কথা, যদি ঢাকনাটা1! থোল থাকত।-_ 
“অলগেয়েরা, পাড়ায় এয়েছে পর্যস্ত যেন উচ্ছন্ন দিয়েছে পাভাটা1! দেখতে এক- 
ফোটা । রোস তোরা, আমায় ভরে নিতে দে, তারপর তোদের দেখাই ! সমস্ত 
কলটা খালি করে দিয়েছে গা! থেল1 !******দাড়া, তোদের যমের হাতে তুলে 
দিয়ে তবে আমার নিস্কিতি।৮ 

কল চারটে বন্ধ করে দিয়ে--একটার মুখে কলসী বসিয়ে গল! ফাটিয়ে টেঁচাতে 
লাগল। ওরা ছুটিতে হাতবিশেক তফাতে একটা কুষণচুড়ার ঝোপের পাশে গিয়ে 
বসোচছ 1 কান্ত হয়ে পড়েছে, এতক্ষণে মনে পড়েছে, রোদ বলেও পৃথিবীতে একটা 
জিনিস আছে, যার জন্যে ছায়া খুজে নিতে হয়।***বেশ বড ঝৌপটা, চৌবাচ্ছার 
প্রায় পাচগুণ। কৃষ্ণচূড়া, একটা কলকে, এক ঝাড় বাসক, আর ও ছু-তিনটে কি 
গাছ মিলে ছোট্ট একটি পঞ্চবটি। ছায়াই ওদের কাম্য না. আর একট] লুকোচুরি 
খেলার প্র্যান কষছে? এবার একদিকে ওরা দুজনে, আর একদিকে বুড়ি; কিংব! 
মাঝখানে বুডি, আগে পিছে ওরা দুজন, আরও জমে তাহলে খেলাটা। 

দুজনেই খেধাথেষি হয়ে হাটু তুলে কলের দিকে চেয়ে বসে আছে। কথা কয়া 
একটু কমে এসেছে; ছেলেটা মাঝে মাঝে বুডির নকল করছে, তাইতেই যা একটু 
হাসি উঠছে। 

বুড়ি জলটা ভরে কলের কাহ্‌ থেকেই একটা কাঠি কুড়িয়ে হুমকি দিয়ে 
কয়েক-পা এগিয়ে গেল। ওরু! দুজনে উঠে দীডাল, কিন্তু পালাল না, ছেলেটা 
শুধু দুপা পেছিয়ে গিয়ে, নীচ থেকে একটা ঘাসের শীব তুলে নিয়ে মেয়েটার দিকে 
বাড়ির মতো করে তেড়ে গেল। মেয়েটা গটিস্থটি হয়ে খিলখিল করে উঠল হেসে। 

এইখানেই কিন্তু পর্ব শেষ হয়ে গেল। বুডি চলে যেতে ওরা আর কলের 
দিকে গেল না। ছেলেটা ঝৌপের মধ্যে গল! পর্যস্ত ডুবিয়ে গোটা কতক কলকে 
ফুল আর. একটা াগর দেখে রুষচ্ড়ান্স 'দীষ তুলে নিয়ে এল, কলকেগুলে! সারি 
সারি করে মেয়েটার মাথায় দিলে গুঁজে--ওর শাড়ির হলদে যেন শিখায় শিখার 
, লকলকিয়ে উঠল, তারপর ছুজনে কাধে কাধ দিয়ে আগেকার চেয়েও যেন গলার গলায় 
হয়ে রাস্তা দিয়ে গট গট করে চলে গেল, কলের দিকে আর ফিয়েও চাইলে ন|। 
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ধললায-» “ওরা কোনও খেলা! একেবারে শেষ কয়ে দের ন1।” 
মাস্টার মশাই বললেন--ছ্যা) 1125 01551 10200019006 01583 (খরা 
একেবারে গাদ পথ্যস্ত চুষে খায় না)। অভাব তো নেই, নিত্য নৃতনের 1” 


খদের কথ! থেকে সাধারণভাবে ছোট ছেলেমেয়েদের কথায় এসে পড়েছিলাম, তা 
থেকে আবার কখন কিভাবে কোিয়ায় চলে গেছি মনে পড়ে না, হঠাৎ একট 
হৈ-চৈয়ের "1ওয়াজে থেমে যেতে হল। খানিকট! দূরে, বড় রাস্তা থেকে একটা 
গলি ভেতরের দিকে চলে গেছে । টিকে মাটির বাসন আর গোট। ছুই ভাজাভূজির 
দোকান আছে তাতে ; সেই গলির মুখে বাজারের একপাল চ্যাংডাদের মন্ত বড 
জটল1। তার মধ্যে হাসি আছে, হাততালি আছে, আবার কান্নার গলায় ঝগড1ও 
'আছে চিৎকার করে। এটা একেবারে শিশুকঠে। ওরা ছুটিতে আমাদের মনটা 
বাঙধ্লা়দে খানিকট। সিক্ত করে দিয়ে গিয়েছিল বলে আমর! দুজনেই একটু 
চঞ্চল হয়ে উঠলাম। সব শিশুই এরকম হাঁসি খেলার জন্যে তোয়ের হয়েছে; 
কাদবে কেন? তা ভিন্ন কাম্নাব সঙ্গে হাততালি হাসিও আজ যেন বেশী বকম 
বর্ধর বলে মনে হল; এমনি তো সব আসছে সয়ে ক্রমে ক্রমে। 

আমরা এগুতে এগ্ুতেই ঝগডার আওয়াজট হঠাৎ যেন চেপে গেল, কিন্ত সেই 
সঙ্গে হাসি-হাততালির দমকট1 গেল চডে, তারপর দুপা এগুতে ভিড়ের একটা 
ফাকে নজর যেতেই এই বন্য উল্লাসের কারণটা বুঝতে পারলাম-_যার৷ ঝগডা 
করছিল, তার হাতাহাতি কামডাকামডি করতে করতে জমি শিয়েছে। ছুটে গেলাম। 
তার আরও কারণ, ভিডের এটুকু ফাকে চকিত দৃষ্টিতে মনে হ'ল যেন হলদে- 
কালোর মাখামাথি। 

ভিড় চিরে ঢুকতে ঢুকতে দেখি যা! ভয় করেছি তাই, সেই ছেলেটা আব 
মেয়েটাই। কি গুঢ় উপায়ে জানি না মেয়েটাই ছেলেটাকে পেড়ে ফেলেছে--অস্তত 
আমর! গিয়ে তাই দেখলাম--তার ওপর খামচে, কামডে একসা করে দিচ্ছে, ছেলেট। 
বেকায়দায় পড়ে নিচে থেকে হাতে ওর গলাট। জডিয়ে একট বেণীর গোড়াট ধবেছে 
মুঠিয়ে, অন্ত হাতে দ্বলেছে কিল, চড়, খামচানি যখন যেটা স্থবিধে পাচ্ছে-_গালে, 
পিঠে, কোমরে, এক একবার কোনখানেই নয়--হাতট। ফসকে গিয়ে শুন্যে ঘুরে যাচ্ছে। 

আমর অবশ্য ধঁড়িকে দেখছিলীম না, ভিড় চিরে এ কয়েক পা বেতেই ৷ 
বেক্ষপাম | ভিড়ের মধ্য থেকে নান মন্তব্য নান! উপদেশ--নানান ভাষায় উৎসাহ- 
ধনি'.স্তুই এবায়ে উঠে আয়, ঠুঁলে একটা হ্যাচকা টান দিয়ে.*আর উঠে কাজ 
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নেই, বল্‌, যা ধরণী ছিধে হুও সনে যাই একেবারে***তুমি ছেড়োনি মাঁ রণ্চন্তী 
'কোথাকে ছিলে এতদ্রিমে 1--এত বড় দাঙ্জাটা গেল ।."'যুতি শাড়ি অদল বদল 
ক'রে নেরে ছোড়া, মেয়ে মানযের হাতে মার খাবি তে! অন্তত শাড়ি পরেই থা !” 
ছেলেটা গে গো করতে করতে একটা হ্যাচকা টান দিয়ে মেয়েটাকে প্রায় উলটে 
ফেলেছে, এমন সময় আমর] ছুজনে গিয়ে ছুটোকে সরিয়ে নিলাম । একবার চারি- 
দিকে চেয়ে নিয়ে বললাম--“ছুটো বাদরে ঝগডা ক'রে খুন হয়ে গেল আৰ 
তোমরা দীড়িয়ে দীডিয়ে তামাসা দেখছ--আরও লেলিয়ে দিয়ে !'"*আর তোরাও 
ভাইবোন হয়ে**** 

হাসিতে হাততালিতে আবার একটা কলরোল উঠল--“ভাইবোন কি মশাই, 
ওর! স্বামী ভ্তীরি [***অমন অধর্মের কথা বলেন কেন? অন্ভ্ন খধির মেয়ে-"এই 
সেদিন ওটাকে ঘজ্জামাই করে নে “এলে অজূর্ন **৮ 

মেশ্টোব শাডি কুটি কুটি হয়ে প্রায় সমন্ুটাই রাস্তায় লুটচ্ছে, একটা গেরোর 
সঙ্গে কোমরে যা সামান্ত আছে লেগে; ছেলেটার যেটুকু আছে সেটুকু কোমবেই 
জডানো, তার নিচে কিছু নেই। নখের আচডে, বোধ হয় দীতের কামডেও ছু- 
জনের শরীর ক্ষতবিক্ষত-_পা থেকে মাথা পরধস্ত; তারই যধ্যে আহত দ্বাম্পত্যের 
স্বৃতি জাগয়ে মেয়েটির খোপায় একটি কলকে ফুলের আধখানা কি করে রয়েছে 
আটকে । 

চারিদিকে মুডি আর ছোল! ভাজায় ছন্ত্রাকার। মেয়েটিকে একটু ঝোডে-ঝুড়ে 
দিচ্ছি, হঠাৎ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল আবার তার লঙ্গে আধ আধ কথায় 
আপসানি, “ইছ, বল! স্লো জেলে দ্দি অমন বলেল মুয়ে। আঙ্গেকৃতা মূলি ছোলা 
ওল কৌচলে ধেলে দাও ! দেবে !--চুলো জেলে দেবে মুয়ে 1**** 

ছেলেটা শুধু উগ্ররষ্টিতে চেয়ে 'আছে, একবার মাত্র বললে__“খা মুডি বাট্‌ 
থেকে কুইডভে খানা] কত খাবি !”"'দেবে না! একলা খাবে--অমন বান্কুলী কনের 
বাকোডে আকার ছাই ঠুসে দি*** 

ওদের বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে ফিরতে ফিরতে বললাম, “হতভাগারা অমন একটা 
জমাট জনিষ দিয়ে সঙ্গে সেই নষ্ট করে দিলে !” 

মাষ্টার মশাই এত অল্পে দমবার পাত্র. নন, এত বিশ্মিত হয্মে পড়লেন যে 
ঈ্লাডিয়ে গেলেন। বললেন, “সেকি! এটুকু না হ'লে যে অপূর্ণ থেকে যেত যশাই 
সমঘ্ত জিনিসটাই! আদি জনদী ইভ আর আদি পুরুষ জাদম কি খালি গলায় 
গলায় হয়েই থাকতেন ?- বগড়! হোত না কখনও ।.*আমি তো. সেই কথাই 
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জাবছি--"আমাদ্দের দাপ্পত্যন্্রীবন--তাতে এত মাথাষাথি তো নেই-ই, ঝগড়াটাও 
যদি এই রকম অবাধ মুক্তিতে করতে পারতাম মাঝে মাঝে 1” 


লেতিচ্চিৎ 


কিযে এক আজগুবি বারন ধরেছে, বাড়ির সবাই হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে, কিন্তু 
কোন মতেই সামলাতে পারছে না মেয়েকে । আমি যখন গেলাম তথন একট! 
বিরতি, কচি ছেলেমেয়েদের বায়নায় যেমন চলে মাঝে মাঝে। রকে একটা মাছুরের 
ওপর বসে আছে, সামনে মাটির, কাচের, গেটাপার্চার+ নানারকম পুতুল; খেলা- 
ঘরের হাড়ি, কড়া, উদ্ধুন, হাতা, খুস্তি ; একটা ছবির বই; গোটা ছুই রবারের 
ফানুষ ; এর ওপর সমস্ত মাদুরটাঁয় এক রাশ মুডিমুড়কি ছড়ানো! দেখে বোঝা! যায় 
সব রকম চেষ্টাকরেই দেখ! হয়েছে ; মন কিন্তু পাওয়া যায় নি মেয়ের । আমি গিয়ে 
উঠনে ঈর্টডাতে নিচু মুখেই একটু আডচোখে দেখে নিলে। হূর্জয় অভিমান, কান্নাটা 
চেপে রেখেই শোধ নেরে। সেই চেষ্টাতেই ফ্লোপানির তোড়ে সমস্ত শরীরট1 ছুলে 
উঠছে, এমন সময় ওর ভাই বাইরে থেকে এসে গটুগটু করে রকে উঠল, ছুটো 
পকেট থেকে একগাদা ন্যাকডা বের করে ওর কোলের কাছে ছু'ডে দিতে দিতে 
বললে--“নে, কত ছিট নিবি, কোন্টে পছন্দ বল্‌, আরও এনে দিচ্ছি।” 

দর্জির দৌকানের ছিটের টুকরো; খুকু রংচ্ে . ছু'একথান। তুলে নিয়ে দেখলে, 
মনে হোল একটু যেন অন্যমনন্কও হয়ে পড়েছে, তারপরেই যেন হঠাৎ আবার 
খেয়াল হোল এ ভোলাবার চেষ্টা, সমম্ত টুকরোগুলো ছুহাতে ছড়িয়ে দিয়ে চিৎ 
হয়ে পড়ে হাত পা ছুড়তে আরম্ভ করে দিলে, সঙ্গে সঙ্গে গলাফাটানে। চীৎকার, 
“লেতিচ্চিৎ ! লেতিচ্চিৎ ! আমার লেতিচ্চিৎ !” 

সবাই এসে আবার দীড়াল বাইরে, ওর ঠাকুরমা বললেন--““হোল আবার 
আরম্ত'**! দেখুছন তো? সকাল থেকে এ এক বুলি মুখে, সারা রাস্তায় জালি- 
য়েছে, বাড়ি এলেও নিবৃত্তি নেই--লেতিটিভৎ ! যাই না ফেন সামনে এনে ধরে 
লেতিচ্চিৎ চাই-স্বলুন তো, মানুষে কথ! বুঝবে, তবে তো তার ব্যবস্থা হবে। 
দিফ বলিয়ে গুর, ওপর ঘা কতক, তাত্সপর গোয়াল খর ফেলে. রেখে জআন্থক... 

অঙ্গিয়ে যেতে বেতে একটু পালনের সথরেই বললাম--”আপনাদের ঘটে একটু; 
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বুদ্ধি নেই; একটা পোজ! কথ ধললে বুঝাতে ' পারতেন না উম সো্ষতো ওর নম্‌,"" 
এই তো আমি শুনেছি কি বুঝে নিয়েছি।” 

কোলে তুলে নিয়ে বললাম--“এলো! তো। দিদি, আমি দিচ্ছিত এই এক্ছনি। ও 
চাইছে কি, ওর সামনে একগাদা বাজে জিনিষ জড়ো! করে মনে করলেন লব মস্ত 
বড বুদ্ধিমান হয়েছি। আহা-হা! পুতুল যেন কখনও ম্েখেনি খুকু, মুড়ি মুডকি 
_জিলিপি যেন, কখনও খায়নি ভোলানো হচ্ছে ওকে! গাইছে লেতিচ্চিৎ্*'*না 
দিদি, তুমি লেতিচ্চিৎ চাইছ না? বলো! তো আমায়****** 1” 

ফোপানিতে শরীরট1 থরথরিয়ে উঠল তারই মধ্যে কীকড়া মাথাটুকু দুলিয়ে 
জানাল--হ্যা।” 

“এ দেখুন, ঠিক বুঝেছি কিনা আমি, ফার একটু বুদ্ধি আছে সেই পারবে 
বুঝতে-_তা নয়, পুতুল, হাড়ি বই !_খুকুর কি এখন রাঙ্গাবান্া করবার সমর 
আছে, সা দাদাদের মতন বই কোলে করে বসে থাকবার সময় আছে 1+-না পুতুল 
থেলবারহ সময় আছে ?***১*"আছে দিদিমণি, তুমিই বলে না *****. ৮ 

“ না লিতিচ্চিং।”ঃ 

কথ! বাড়িয়ে চলেছি আর ও দিকে মনে মনে সাড়া দুনিয়া, তোলপাড় করে 
বেড়াচ্ছি--এ পোড়া “লেতিচ্চিৎ' জিনিসটা কি, কোথা থেকে এ ভূত এসে বাড়ে 
চাপল ! আবার একবার ভালো করে রকে ছড়ানে! স্ষিনিদগুলে! দেখে নিলাম, 
জামা জুতো বাদ দিয়ে তে। সবই রয়েছে, কচিদের মন ভোলানোর যতো! এ 
সবেক্জ। অতিরিক্ত আর হতেই বা পারে কি মাথায় তে' আসছে না, এপ্িকে 
এমন বিজ্ঞ সেজে নেমেছি যে আমিও যদি একবার ভুল করে বসি কোন উপানই 
থাকবে না। 

নজর পড়ে গেল মাথার ফিতেটার ওপর । ফা গা-হাত-পা চালচ্ছে, আসমানী 
রডের চওড়া ফিতের “বোটা খুলে থেঁৎলে গিয়ে রকের নীচে ছিটকে পড়েছে ।' 

একটু যেন অবলম্বন পাওয়া গেল, বিশেষ করে ছিটগুলে। দেখে একটু অন্থ- 
মনন্ক হয়ে গিয়েছিল দেখলাম ।--তবে অত্যন্ত পিচ্ছিল পথ, একটু এদিক ওদিক 
হয়ে গেলেই সর্বনাশ। ভোলাতে ভোলাতে বেমে এসে ফিতেট! কুড়িয়ে নিকেছি, 
তুলনী মঞ্চের যে চাতালটুকু আছে তার লামা বললাম-_“নাষে। তো দিদি 'বেখি।” 

্াক্ট করলে চলবেনা, শুধু ইু্চিত যতটুকু হুয়। দাড় করিয়ে কিতের খেরোট। 
খুলে আবার ঠিক করে ৰীধতে বীধতে বললাম-_ “আরে এই দেখো লা বুদ্ধি সবার, 
আঙজকাগ কেমন টষখকার ছিটের কিতে রর পাওয়া! যাচ্ছে, গ্লেশষের খাবার 


১৬১ 
বিভু়ি-স্*১১ 


স্লাডিতের সিউবকাধা: ছি বন.) জেনে, লবুজ, কুলকাটা। ন্জাপাত। বেও়া 
চেক-্্ষী কুম্দর ছিট লব-স্না খুকু**.** ?” 

মাখ! কলির বাঙলাগ হ্যা । .. আশা হচ্ছে। -ছিটি কথাটা বতবার পারছি 
বসিয়ে যাগ.” 

+তা খর লে আনল আগ যে লেই লব চমৎকার ছিটের ফিতে আনবেন 
একটু কফিনে? সেই ছুক্োনে! পচা এক রঙের ফিতে 1.****আচ্ছা।এখন এইটেই 
পরছে খুকু খালি মাথায় তে! বিচ্ছিক্ধি দেখাবে-__তারপর আমি যখন "'*।” 

একটু চু ঘরে তেঁবে নিলাম, করাই যাক না আর একটু সাহল যদি লেগে 
যায়। 

বললাখ---“আমি ধখন একেবারে প্লেতিচ্চিতের মতন এতখানি চওড়া ছিটের 
ফিত্তে এনে." 1৮ 

অত্যপ্ত সৌধীন মেয়ে, কিনে, "তমোংক্কার” দেখায় উদয়ান্ত সেই ভাবনেই রয়েছে, 
যাতে বেশ পরিপাটি কষে ফিতেটা বাধ! হয় সেই,জন্যে একেবারে স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে ছিল, লেতিচ্চিৎ কথাট] শুনেই একবার চোখ তুলে মুখের পানে সম্দিগ্ক 
দুটিতে চাইলে। 

বোধা গ্রেশ বেতাল হয়ে গেছে, এ জিনিসও, সুতরাং আর এপগুনোও ঠিক 
নয়। ফিতেটা! ভালা! ঝরে বেধে কোলে তুলে নিলাম। বুক গল৷ ঠেলে আবার 
একটা ফোপানি উঠে দীর্ঘ-নিক্নাদের লঙ্গে মিলিয়ে গেল। গতিক ভালো নয়, ও 
সন্দেছটুকু ভালো করে মিটিয়ে নেওয়া দরকার, বললীম_-+“কি রকম বোকা দেখে। না 
সব, খু বলছে লেতিচ্চৎস-অতবার অত ল্পৃষ্ট.করে বলছে-_বাবুর! জামার ছিট 
নিয়ে এসে হাজির, খুকু যেন বোকা মেয়ে ! *** জামার ছিট কখনও লেতিচ্চিৎ 
হতে পারে যে ভুলিয়ে ধেবে খুফুকে?” 

প্িতের চিতও ন11” 

যনে মনে বললাম---তা অনেকক্ষণ বুঝেছি, কিন্ত কি তা একটু ভেঙে বলতে 
পার? মাথা ধে ক্রমেই গুলিয়ে আসছে, এবার যদি আছার খেয়ে পড় ছুধিনীতে, 
তো আর ফি ,তোর্খীয় খাবে সামলানো ? 

হবে হরে কীরিপিয়ে উতভব বররাম-_. ফিতে ছিট কখনও হতে পারে ! 
দেখতে! ভূল দা । তালে তে! উঙগাও দের নলিনিয়া হয়ে যাবে। নয় কি?” 

এ বাজাও কোন? 'উধাষে লামলীলৌ। 

দি হাধা কি যাগ, 'ফাঁখণ' তায মন সন্ত দিকে, তনু. ঘা হা আয 


পাওয়া যাচ্ছেন এক হবকম বরে শেষ হলে হৃ্গাবণি “ভু জীধাজ আজ 'দীধে 
দুটো হাত দিয়ে একটু অভিনয় করা গেল, বললাম “বাঁ” টকা গানে? 

এ চাটুবাদ ওদের কানে এখন থেকেই মধু চালে, জজ জড়, 'ঠাকুবিনিক দুখে, 
এক্পপর হয়. আপনজনের । 

একটু যে ঠোটে হাসি ফুটল- দেমাকের, আতধসাঁভা 'তাইতেই 'নাধার খমে 
পড়ে গেল--্প্রসাধনের দিকটাতেই বৌক দিলে ফেমন হয্ব। ওর তো ধধচেরে 
বড় দুর্ধবলতাই ওটা, সাজাতে--গোছাতে বেশ ঢাল! খাদিকটা 'পময় তো পাত্ঝা 
যাবেই গবেষণার জন্যে, চাঁই কি অন্যধনস্ক হয়ে একেবারে ভুলেও যেতে পানে 
আবদান্টটা শেষ পর্ধস্ত। 

ভোলবার পাত্রীই বটে! ফল হোল একেবারে উনটো। 

ঘরে নিয়ে গিয়ে ওয় মাকে ডেকে বললাম---“যের়েটাফে ফী বিচ্ছিরি করে রেখেছিস 
দেখ, দিকিন, খালি মার-ধোর আর বকুনি জন্যে মা হয়েছে! দে ভালো 
করে সাজিয়ে, চমৎকার না দেখালে করবে ন! কাঙ্নাকাটি, তৃই ক্করতিস না?” 

বেশ অন্যমনস্ক হয়ে উঠতে লাগলো। ওর দসাজগোজ আবার আপংরুচি। 
মা-ইসাজাতে লাগল, তবে আরম্ভ করবার আগেই কদলে--.“দেচিং তেবিল-**। 

ওর মা চটছে, কিন্ত আমি রয়েছি বলেই কিছু বলতে পারছে না। দ্বেসিং 
টেবিলের ওপরে আরশির সামনে দীড় করিয়ে দিলে । থুকু বেশ ঘুরে ফিয়ে দেখে 
নিল নিজেকে । 

মা চুল ঝ্বাচড়ে দিতে যাচ্ছিল, বললে--“তালি।* 

ওর মা বললে-_“বাডাও কত আব্দার বাড়াবে'“*দেখলে তো? শাডি চাই।? 

বললাম--“তুই দে তো পরিয়ে, কেন, বাড়িস্থছ্য সবাই তো হিম্সিম্‌ খেয়ে 
যাচ্ছিলি, বর্দি বা আনলাম একটু সামলে*'*আন্, সেই লিক্ষের টুকরোটা1 তো 
রয়েছে 1* 

মুখটা ভার করে বললে-_-“আগুনে ঘি ঢালছ, ঢাল কত ঢালবে, আমার কি ?% 

পরানে! হল শাড়ি, যেখানে খু'তখাত হতে লাগল--"মার়ের চাপ! রাগের জন্তে 
সেখানে সেখানে ঠিক করিয়ে দিতে লাগল। ভালো! বরে বোটা বাধা হোল, 
ভন্সপর ঠোটে রং গাঁতলু রং, পাঁউভার+ ঈীা। যব শেষ ছলে বলষে-প্ব্যার্দিতি | 

প্রতি পদেই মেমবের কমল "যতো! সংশোধন করতে বরতে যাঁর, মেজাজ, 
ভেতরে ভেতরে খারাপ হব" উঠ্েন্ধে গ্াকাশ রত গারছে ন। ঝন। আরও বেশিই 
বা, 'ববাজট! আদ কাদ হয়ে মাললেস্-"& না, বলিনি .*১৪ হত 


ঠা 


“কাট! শেষ, ধীর? প্বীগেই একটু প্লাগ “দেখিয়েই বলঙ্কাম-*হয়েছে | কি চার 
ও নিহা,৭ এয়ে দেখ? 

“ভ্যানিটি ব্যাগ চার, পকষোথায় পইব আমি ? 

একটু স্ভ্িত হয়ে চুপ করে থাকতেই হোল, কিন্তু বেশী দেরি হবার আগেই 
চাড় হোল, ঘললাম”””“তোন্টা দে... | 

আআ ছুঃগের মধ্যেও ওর মা হেসে ফেললে, তাতে এদিকে আবার মুখ তোলো 
হাড়ি হয়ে দেখে, ধমক দিয়েই বললাম---“একট! মাছুষের সব আছে, কিন্ত হাতে 
ত্যানিটি ব্যাগই নেই--এতে তোর হাসতে লজ্জা করে না ?* 

একটু একাস্তে টিপেও দিলাম--একট1 কিছু ব্যবস্থা কর না মা, ভুলে এসেছে 
আবার আবদার ধরলে কি সামলানো যাবে 1” 

পকেটে আমার সাপের চামড়ার পার্সট1 ছিল, একটু আড়াল করে বের করে 
দিলাম. ওর মা গর্গর্‌ করতে করতে তাইতে একট] রঙিন ফিতে বেঁধে নিয়ে 
এল। মেকি ছিলিব চিনবে না সে মেয়েই নয়, তবু কি ভেবে আর আপত্তি 
করলে না খুকু, বাঁ হাতে গলিয়ে নিয়ে পূর্ণ প্রসাধনের পর কি রকমটা দীড়াল 
এঁকেবেকে আশির ছায়ায় একবার ভালে। করে পরখ কুরে নিলে। 

ভারপর আমার দিকে চেয়ে বললে, “এবার লেতিচ্চিৎ।” ওর মা আক্রোশ 
ভরে টিগ্পনী কাটলে, “ভুলবে, সেই বান্দা ।” 

আমি বেশ থতমত .থেয়ে গেছি। আসলে আমিই গেছি ভুলে; এতখানি যে 
সময় পেলাম তাতে ও সম্বন্ধে আর ভাবিই নি, বেশ বিচলিত হয়েই বললাম-_ 

ই্যাঁ+ছ্যঁঠিক তো"সাজগোজ তো হোল-_এইবার-_লেতিচ্চিৎ আনতে 
যাব*""। 

“দাষো না/বোখে থাকব ।”--মুখটি ভার হয়ে আসছে । আরও ঘাবডে 
গেলাম--্এতো৷ হুতন পথ ধরলে বলে মনে হচ্ছে। বললাম--“হ্যা, দেখতো, যাব 
কোথায় আবার। আমরা তো বসেই থাকব এখানে-_-লেতিচ্চিংই তো আসবে 
আমাদের কাছে।”” 

“আখবে না, ঘাবো””ত |” 

জট পাকিয়ে যাচ্ছে উত্তরে উত্তরে । ওয় খাঁর রাগ বেড়ে গেছে নিশ্চয়, কিন্ত 
সুখ সে খুরিয়ে' নিয়েছে? . তীর কারণও এবেশ বৃধতে * পারছি। আমার পরাজয়ে 
সাঁসছে।' এদিকে মেঘের যা! অবস্থা ধার আগ বৃি নযিল বলে-”। 

নী্াগ ' হরে পড়েছি, মাথায় ঝি -আপছে নাঁ, তবু লামগাধার পাঁধ্যমতো 


এটি 


চেষ্ট। করে বললাম, বাঃ। যাবেনা খুতু+ না গেছেচকি সরি: নদাসবে নিয়ে 1. 
বসে থাকলে চলবে ?” “না, আথবে না-স্ষাবো ! নিষেখরীলো! 1. 

বলতে বলতে আবার লেই রকম আছড়ে পড়ে চীৎবায়-.."'লেতিচ্চিৎ।- 
বাবো! লেতিচ্চিৎ*'*। লেতিচ্চিৎ.'* 1” 

কুটুমের সামনে প্রয়োজন মতো! চটতে ল! পেরে-.সয় ঠাকুরমা! মার ছাট 
দিয়ে সরে পড়েছেন। একটু করলাম চেষ্টা, তারপর আমারও পৃঠভদ দিতে 
হোল। যা অবস্থা করে তুলেছে, বাড়ি ছেভেই পান্ধাঙ্ছিলাম) ফরেক পা গিয়ে 
কিন্তু একট! কথ মনে হতে একটু দীড়িয়ে খানিক্ষটা ভেবে নিলাম, তাক্লর 
আবার বাড়ির দ্রিকেই ফিরলাম। 

ভেবে যা নিলাম তা এই-_অর্থাৎ্থ গবেরণাটা একটু বিজ্ঞান সম্মত পদ্ধতিতে 
করে দেখলে কেমন হয়? একটু কোনানডবেলের ভ্ভূমিক জার কফি) এগফগ যা 
হচ্ছিল তা তো! মাত্র অন্ধকারে হাতানে] | 

বাড়ি তখন কাকচিল বলা দায়। কেউ বলধার মেই ওদিকে মাতৃেরও 
বোধ হয় অবাধ মুক্তি, চড়-চাপড়টাও পড়েছে নিশায়। আর ফোষ দেওয়া যায 
বাকি করে? 

গিয়ে বললাম_-“কি বলছে কেউই ধরতে পারছিনা এঁতো বড় বিপর কৌ, 
এবকম ভাবে কান্না-আবদার ধরে থাকলে অস্থুখে পড়ে যাবে যে ।” 

ওর মা বললে-_“তুমি নিশ্চিন্বি থাকো, এ নিত্যি হচ্ছে। এই ওনুধ পড়তে 
আরম্ভ হয়েছে, এবার ঠিক হয়ে যাবে।” বললাম+প্মন্র ওহুধ বর, রোগস্যোগী 
কোনটাই থাকবে ন1।**"ষা বলি শোন, খুব মা হয়েছিস' 17 ওকে খর গ্রামার 
কাছে দিয়ে আয়। ছেলেমানগষ একটা কি কথা বলছে তা। ধোববার সুযোগ রে, 
অমন পাক গিঙ্ধি বলে দেমাক, তিনিও হার মেনে গেলেন উলটে ওষুধের ব্যবস্থা হাচ্ছে।" 

“তুমিও তো! করলে চেষ্ট! বুঝতে '* | 

“তুই যা, দিয়ে আয় আগে, শাশ্তডীর হয়ে কাকার সঙ্গে বাগড়া বধতে হে 
না। চেষ্টা বেন করছি তেমনি বুঝেছিও, আর তারইন্টাযস্থা হরৈছ... 1” 

খুব মিথ্যে বলিনি, যেন মনে হচ্ছে-'জীি তর্যেধট! পেরেছি খাতে । পা 
অর্ধেকটা; দ্বহ সেটা মেদের যা জি ভীই দেকে আন্দাজ বছে, ও দাদ. 
বন্ধ সব কথাটুকুর অর্থ বিকার টৈটায নাগটন পাচ্ছি না 

:ও ফিকে এরালাগাযার্য-...-লকীল থেকে কি কি হযেছে বা (দিদির, পাচার, 
খু'উিমাটি ছি মা বিবি না। 


থর 





মিন পাারিিবের সাঘাটা বললে-সবালীঞ্ধাটে বাব বোদা, যোগাড় করে 
ধর পন মা, এতেলা। না গিয়ে হাজী 
ধারা ছু শী একবার..." 

গীধা (ই অলাঙ- +*বুবেছি, জী করবার ঝৌক চেপেছিল, আত্ম বাধা 
পাতার 1, গীপর ই 

“$ দীগধাযুর. দায়ারিছ ফান হোল। কালীঘাটে গ্যাণ্াবাচ্ছা' যেই থাক চূবুনি 
খেটী ছল আসাদ গায় তাই কেউ খেঁধতে চায় না, জপ্বাবুর বাজারের 
কী শুনে নাতনীও আঁবধার ধরলেন, নিয়ে যেতে হবে। ঝাকি পড়ল আমার 
ছদ্জলাজাও। এড জার কালীখাট নয় থে নস পাউডার চলবে না, সাজবার 
গুহ [ন্ট বকে হেখধেই গ্লেলা হয়ে যাচ্ছে ঠাকুরমা ওদিকে তাগাদা! দিচ্ছেল 
ভাখ দ্য টেবিলের সাধনে দীড়িয়ে নো, পাউডার, টিপ, রুজ, হেয়ারপিন*** 1” 

লারা ঘ-গুপগো ঘাছ দিতে পারিস, ওনযের মধ্যে লেতিচ্চিৎ নেই। তারপর ?* 

“যোরিগার লামোপাক্ক নিছে ।*.-নাতিটিকেও ; ঝৌক যখন চাপে, কি করে সামলাবেন 
জার ধাকে না তো। সঙ্গে খাকবার মধ্যে ওব কাকা। ঠাকুরপো৷ বলে--যাবার 
খে এরকম পাখনে গলে নিয়ে বাওয়া গেল, বাজারে গিয়েও যে এটা 
মগ ফি ওটা চাওঘা ত1 কিছু নর-চাইলে বরং তস্নি বুঝতে পানা যার, 
বর এদাল বাসন. জ্োয্রবার সময়--যখন গাড়িতে গিয়ে উঠলেন সবাই। 

ই লীচা হয়েছিল একটা নিয়ে নাতিকে সঙ্গে করে মা বসলেন, পাশে 
টার সাতে :চাধুযলো$জঠাকুজপো। বলেন বেশ আসছি, বেশ আসছি, হঠাৎ ই 
॥ গোর -হাখী মাগার এগার়ায যেন, আগ সেই সঙ্গে ক্ষি একটা বায়না । তখন সবে 
াডিরী। ডাধি গা রিনি! গওযাজ, অতটা বুঝতে পারেননি ঠাকুরপো, শুধু এ 
ম্ঠন ক্কানে যেতে ধমকে বললেন--ছিটের শখ ছিল তো আগে 
নানি হম? শষ গাই...” 





রী 















একটু উচিয়ে বললাম_-“থামো৷ কন্যা হরেছে। এখন তোষার শাশুড়ি ঠাকুরপকে 
একটু তোয়ের হয়ে নিতে বলো, চটপট, বেরুতে হবে ।.*" 

“তীর অপরাধ 1.1” 

“ধে জিনিসটির জন্য এত হাঙ্গামা যেটি গাড়িতেই কেক এসেছেন ভার বোঝ! 
উচিত ছিল। আর কন্ঠারত্বটিকেও বেড়ে মুছে ফিটফাট করে দাও, দেখেন 
নেবে নিজের জিনিস." | 

“কিন্ত সে গাড়ি খুজে বের করা--হেয়েছেলে-স্ঠার পক্ষে । আবার তর্জশী 
উচিয়ে বললাম-_-“ফের শাশ্ুড়ীর হয়ে ওকালতি ! যা, হুকুষ তামিল করতেই 
হবে।” 

একটা রিকশা! করে তিনজনে এসে রসা রোডে পড়লাম, এবার আধি পূর্ণ 
আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে ভরসা দিরেছি, খুকু বেশ শাস্ত। ওর ঠাকুরমা! ঘলেছেন-- 
“নাতনীর মাথার ছিট এবার দাছুর মাখায় সেঁদিয়েছে, দেখতে চান তামাসাটা 
একটু! “কটা কৌতুকের হাসি মুখে নিয়ে বসে আছেন চুপটি করে। 

উপরোউপরি গোটাচারেক ট্রাম ছেডে দিলাম। বললেন--"আপনি ঠিক সেই 
ট্রামটা বের করবেন ?1"****"থাক্‌ টের পেলাম বেয়াই আমাদের মন্ত বড় ধৈবজ্ঞ 1” 
আসলে ভিড় ছিল। সেকথা কিন্তু না বলে চুপ করে ঠাট্াটুকু হজম করলাম । 

আর সব ঠাট্রাই স্থদে-আসলে ফিরিয়ে দেবার সময় তো! আসছেই । জফুক না 
একটু । 

এর পর একটা খালি ট্রাম দেখে উঠে পড়ল্বাম। পুকুর স্তঘটা প্রত্যাশার 
উদ্বেগে রাজা হয়ে উঠেছে? টানা টানা চোখ ছুটো হয়ে পড়েছে কষ্ঠাল 

ব্যাপার কিছু নয়। কিছু করতেও হোত না, তবু ও গিয়ে ঠাকুরমার পাঙগটিতে 
বসবার আগে আমি বেঞ্চের পেছনে “1.848৩5৮ লেখা সাদ প্লেটটা একবার দেখিস 
দিলাম, জিগ্যেস করলাম---“গেখো, হয়েছে তে! লেস্তিচ্চিৎ ?” 

হাসি ফুটল মুখে, মাথাটি, কাৎ করে জানালে, হয়েছে। 

পাচজনের মধ্যে পড়ে একটু লঙ্জিত হয়ে পড়েছে) তাই মধ্যে কিন্ত সেই 
প্রসন্ন হাসিটুকুও আমর একটু উজ্জল হয়ে উঠল। লেইটুছ ঠোটে ঝরে আদালার 
ধারটিতে বসে ঘাইন্ের দিকে মুখটি তুিয়ে ছিঘে,--+দাংদেই খাফির জীচল গার 
ত্যামিটি ব্যাগটা ভালে! করে গুছিয়ে নিয়েছেন গুঁযোদ। একটি লেডি) 

- স্রীম পেজ ছেড়ে এগিফে টিনা । 


১৭ 


সাসত্ী 


খোকার নঙুঁদ বউদ্থিনি এসেছে। মাম্ষটি যে বাড়ির আর সবাইর়ের চেয়ে 
বিশেষ করে গ্পান্ব ধেশি করে থোকারই, এই ধারনাটাই গড়ে উঠেছে আজ কদিন 
থেকে ওর--চারিদিকেই তে! সেই কথা--খোকার বউদ্দিদি আসবে এবার ।.**খোকা, 
তোমার বউদিদি আঁসছে, লীগগির নক্্ী হয়ে পড়ো***ওর দাদ। এবার খোকার জন্তে 
বউদিদি নিরে আসতে বাধে''লিলি বলে, তোল বউদি এলে আমায় দিবি না- 
বাই? 

দেবে খোকা, তার জন্তে লিলির হাতে বিদ্কুট, লজেদ্স চক্লেট যাই থাক্‌, তার 
অর্ধেকটা করে আগাম পেয়ে আসছে। তারই বউদ্দিদি যে! 

বউদ্দিদি যখন এল, থোকাত্ কিন্তু বড্ড কি রকম মনে হাতে লাগল। বউদ্দিদি 
মোটরগাড়ি থেকে নামল, রাঙা পা, রাঙ| কাপড়, মাথায় গয়না, দাদা খোকার জন্যে 
আন্তে আন্তে বেধে নিয়ে আসছে, বাজনা শাখ উঠন বেজে, থোকার কিন্তু কি 
রকম মনে হতে লাগল, মে সবাইকে ম্ুকিয়ে ম্ুকিয়ে একেবারে চগ্তীমগ্ডপের থামের 
আডালে গিয়ে দাড়াল ' 

একটু পরেই খোঁজ পড়ল, ওরে, নতুন বৌয়ের কোলে ছেলে দিতে হবে যে, 
খোকাটা৷ কোথায় খেল ?"-*থেশজ, দেখ-** 

খোকা ক্ষিষ্ঞ মাবে 'না, কোনও মতেই যাবেনা-ন1! কোন মতেই না."" 

চল, লক্ষমীটি' তোর বড়ছিদি হয় যে রে খোকা।.*"চল, সোনা! আমার। লজ্জা 
বিগের? হউছিদির ক্লে বসবি'''তা হলে নিয়ে আয় লিলিকে ডেকে, গোডা 
থেকেই নিক কেড়ে” 

লিলির জয়, তার ওপন় দুহাতে ছুটো সন্দেশও"''বসল গিয়ে থোকা, চোখ 
ছুটে! শক্ত করে বুজে, কান ছুট! গর হয়ে উঠেছে.'"আর একটু দেরি হলেই 
খোকা রেঁদে ফেলত 1 - 

দই অর্ভিতে কাপে লাগল খোকার ! দূর থেকে ইচ্ছে করে কউদিদির 
কোলে যেত, খার়র ' সাল মোক, আানলা ভেতর থেকে ছুয়ে চুকিয়ে দেখে। 
বৌছিদি সবচেয়ে দুগার। রটিচেয়ে. চাল, কাড়ি মধুময় ভাল গয়না, কিন্তু কেমন 
থেদ ছুধোধা মনে হয় সারসু হয় না হেসতে।, দ্ছারিখা: জান: হারার, দায় কাবার 
অরিও খু কারণ জাছেঃস্প্লেরিন যখন কোলে বলেছিল--্অমন কো ভালোমাভুব 


চন 


দেখতে বৌদিদ্দি, কারুর সঙ্গে কখা কইছে না, খোমটা দিষে বসে আছে, খোকাকে 
কিন্তু ছুবার কাপড়ের মধো হাত ছুকিয়ে চেপে ধরেছিল। খা! কয় না, অথচ 
আদর করবার মতন করে চুকিয়ে চেপে ধরে-_-এমন ধানছয খোষার অভিজ্ঞতায় 
এই প্রথম, ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। 

বুঝে উঠতে পারে না, ভয় করে অথচ কাছেও যেতে ইচ্ছে করে, এমন মাস্ছষের 
ওপর প্রথমটা একটু একটু করে রাগই হোত, কিছুই না করতে পারার জন্টেই। 
মনে হত যে-বৌদদিদি তারই সবচেয়ে বেশি হবার কথা, তাকে যে একেবারে পাওয়! 
যাচ্ছে না, এর মধ্যে নিশ্চয় তারই কোথায় একটা মস্ত বড় দোষ আছে। রাগ- 
টাই উঠেছিল বেড়ে, এমন সময় একটা দিকে নজর পড়তে মনের ভাবটা বদলে 
আসতে লাগল ধীরে ধীরে। যেটা বউদ্িদির অসহায়তা। এই বাড়িতে বৌদিদি 
বেচারী যেন পা টিপে টিপে চলে, সবাই যেমন হেসে খেলে বেড়াচ্ছে সে রকম 
নয়, নাইতে যাবে, একজন দোর পর্ধস্ত এগিয়ে দিয়ে কপাটের বাইরে থাকবে 
দাডিয়, “গতে যাবে, একজন পিঠে হাত দিয়ে নিয়ে গিয়ে বসাবে, শুতে যাবে তাতেও 
তাই। খোকা আড়াল থেকে প্রাডিয়ে দ্রাডিয়ে যতই দেখে ততই একটা অবুঝ 
সহাম্ুভূতিতে মনটা যেন ভরে আসতে থাকে। আর রাগ করতে ইচ্ছে করে নাঃ 
শুধু ইচ্ছে করে গিয়ে জিজ্ঞেস করি, তোমার কি হয়েছে আমায় বন ।***খোকাকেই 
বলা যে সবচেয়ে আগে দরকার, এই বাড়ীর মধ্যে আর সবার চেয়ে খোকার সঙ্গে 
সম্বন্ধটাই যে বেশি বউদিদির***আহা, বেচারী এইটুকু জানতে পারছেনা, আর 
খোকারও যে কি হয়েছে, কোনমতেই গিয়ে উঠতে পারছেনা কাছে। 

তারপর একদিন দুপুরবেলা হঠাৎ ওর সাহসটা হল। + 

কয়েকদিন থেকে খোকার মনটা আরও এই জন্যে খারাপ ছিল ষে ওকে কেউ 
আদর করত না, ডেকে একটা কথা জিজ্েস করত না। খোকাদের বাড়িতে 
নেমন্তন্ন ছিল কিনা, তার জন্যেই সবাই সর্বদা কাজ করত। নেমন্তন্ন হরে গেছে 
পরশু, কালও কিন্তু আদ্র পারনি খোকা, সবাই খালি ধুব খুমিয়েছে। আজ ওর 
মা আগেকার মত ওকে বুকের কাছটিতে নিয়ে ছুপুরযেল! শুয়েছিল। 

আর আগেকার মত গল্প বলছিল, সবচেয়ে সেই ভাল গঞ্পটা--রাজপুত্ত,রর আর 
কোটালপুতু.রের সেইটি। 

মা বলছিল, গল্প শুদলে, এবার কিন্তু চঞীমায় খুম্ুতে হবে খোক। ' ভূমি বড্ঞ 
ভুমি কষে বেড়াও, আমরাও দেখতে পারিনা তোমার, নাঁ তুধুলে তোমায় আর 
কখনও গর্জা ধল! হবে না,» কেমন হুজ্গর বউদির এসেছে তোষার, 'পাড়ীর মধ 
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সবয়েছে বায়ান, রাখার িৎহী দুর শুমুরে। তারগর উঠে, 
'” ক্ষানের. উপর দ্দাচে। জীব ছা দিতে দিতে শ। নিজেই পড়ল মুমিন । 

খোকার দুর কি রর হবে? কালে! ফতিতটা যে রয়েছে কোথান্, তার মায়ার' 
শরীর, তাই কেউ দেখতে পায় না, তাইত ছে ঘুরে ঘুরে জগতের মধ্যে যারা 
রডের বুষ্বর দ্তাড়িস্থ তুলে নিষে গিয়ে গভীর সাগরের মধ্যে সাতমহল ফোনার 
বাড়িত্ব মাঝখানে মণিমানিক্যের স্বরে রাখে লুকিয়ে। তান্ই সেই ঘরে আছে রাজ- 
কল্যে, বায় হাষলে ঠোট দিয়ে ঝরে হীরে, কাদলে. চোখ দিয়ে ঝরে মানিক, তারই 
জন্যে রাজপাটের আশায় জন্কাঞ্জলি দিয়ে বান্পুত্তরকে বের হতে হয় পক্ষীপাজ ঘোভায় 
চড়ে কোটালপুতন্তকে সন্ধে নিয়ে'"' 

গল্প শুনতে শনতে অবচেয়ে সুন্দর একটি মুখ কমে ভেসে উঠছিল খোকার 
চোখের সাষনে, তার বউদিদির। ম! ঘুমিয়ে পড়লে তারই মা্বা ওকে পেয়ে বসল। 
আহা, বড সহায়, স্ববা কেউ ওর কাছে না থাকলে কি যে হয়ে বসবে 
কখন! এই কথাই ভাবতে ভাবতে এক সময় মায়ের কোল থেকে আস্তে আস্তে 
মরে এলে খোকা! উঠে বলল। এখন তো সবাই ঘুমুচ্ছে খেয়ে দেয়ে, বউদিদির 
কি হচ্ছে! খোকার মনটা! আনচান করে উঠল, আব যতই আনচান করে উঠতে 
লাগল, স্ততই অনুভব করতে লাগল থোক! যে, সে ভিন্ন আর উপায় নেই এই 
নিষ্ধারুণ লমন্তায়।**'খোক! নিজে যে খুব বীর, একদিন তাকেই যে রাজপুত হয়ে 
রাছকন্যাকে উদ্ধার করে আনতে হবে। 

মনটা ভন্রানক কী. রকম করতে লাগল খোকার, খউদ্দিদির ওপর যত দয় হচ্ছে 
মায়ান্ধপী যে দত্যিটা তার ওপর ততই হচ্ছে রাগ। একসময় চুপি চুপি নেমে খোকা 
দোকট। দ্মান্ডে দান্তে খুলে বেরিয়ে পডল। 

বউদিদ্ি থাকে দাদার ঘরে। এও একটা অপরিপীম রহশ্য খোকার কাছে। 
দাদাকে ভিয় বউদ্দিদির ; দেখেছে লক্ষ্য করে, ঘরেই হোক বা যে কোনও জারগাতেই 
হোক) দাদা লেট বউদ্দিদি ঘোমটাটুকু টেনে সেখান থেকে যাবে সরে ।.**একটা 
ছুর্তে্ত রহম 'খোক্ষান কাছে। ভয়ে ভয়ে সেই দাদারই ঘরে থাকতে হয় বলে 
গ্োকার এক, 'কবায, বন্দিরী রাঙ্কণ্যার কথাই যনে পড়ে, অথচ দানা তো কত 
ভান, তাকে তোদাক়ারপী দত্যি বলে একেবারেই মনে কন্ততে পারেন! রোকা। 
গিলুই বুরে করিতে 'ধাক্রো-ঝলে ফনট। যেন আরও টনটন করতে থাঁকে। 

চপ লরিতিপল এারেবাড়ে নিদবব বাড়ি, লাগতের মাগ্যে- 
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দিলুটার রহ্বেই নিছেকে যেন মাল হচ্ছে রামুর হল : রযবরছে একটু একটু 
কিন্তু, রাজপুত্ত,রের কখনও ভ্তয়.করেনি বলেই খোকা! বুকের মধ্য খুব পাহল তত্ষে 
নিয়ে পা জিগে টিপে এগুতে লাগল দাদার ঘরের দিকে-স্নতই ধুতে লাগল ততই 
মনে হ'তে লাগল স্যস্ত বাড়িটা যেন সেই সাগরের মধ্যেকার দতিপুকী জার বউ' 
দির্দি যেন রাজকন্টে-*" 

কি করছে বউদ্দিদি? 

দোরটা ভেজানো, কিন্ত ফাক আছে ছুটো দোরের মধ্যে। তাই দিয়ে ভেতরে 
দেখতেই খোকা অবাক হয়ে গেল। 

সত্যিই বন্দিনী রাজকন্তে বউদিদি। ঘরে কেউ নেই। বউদিদি শুধু জানলার 
ওপরটিতে বসে পা ছুটি ঝুলিয়ে হাত ছুটি কোলের ওপর করে বসে বাইকের দিকে 
চেয়ে রয়েছে গল্পের সজে আর সত্যির সঙ্গে ষে এত মিল খোক! কল্পনাও করতে পারেনি 
কখনও) বাড়ি, ঘর, রাজকন্যে--সব একেবারে । তারপর আবও মিল--মুখটা একবান 
এদিক প*নে একটু ফেবাতেই চোখ থেকে একফ্কোটা জল গালের উপর পড়ে চিকচিক 
করে উঠল মুক্তোর মত। বউদিদি কীদছে। কি করে, ঠিক বুঝতে পারে ন! 
খোকা, বোধহয় রাজপুত্বরের মত খাপ থেকে রাগে তলোয়ারটা বের করতে যাবে, 
তাইতেই দোরে হাতটা লেগে দোরটা! একটু খুলে গেল, আর ক্যাট করে একট? 
শব্দও হলো। 

“কে রে?” বলে বউদি ঘুরে চাইলে । 

খোকা আর রাজপুত্র নয়, খোকাই। চারা বউদ্গিদি তাড়াতাড়ি 
চোখ মুছে নিয়ে উঠে এসে ধরে ফেলল থোকাকে। 

প্রথমটা ভয়ই হয়েছিল, নার জা উর বউদ্বিদি বললে, 
“ভয় কি এই শুনি তুমি কত বীর। এস গল্প করি। 

ঠিক তেমন বীরের মত আর নিজেকে মনে না হলেও খোকা বউদদিদির সঙ্গে 
গিয়ে জানালার ধারটিতে গিয়ে ধাভাল, বউদিদি রইল বসে সেইরফষ করে। জিজেন 
করলে,“'দোকের বাইরে দীড়িয়েছিলে কেন অযন কনে? দেখছিলে আমায় ? 

লজ্জা! করছে খোকার, কিছু উত্তর দিতে পারলে ন!। 

বউদি আবার হললে,--“আমি তোমায় কত খুজি, তা ফ্োখান্ব থে থাক 
সমন ফিন।".*বীর পুষ্ছষ কিনা, সহ দিন দেশ শে দুরে বেড়াতে হর, ঘা (৪ 

খোকার মুখটা হাত দিয়ে তৃলে ধরে, একটু হেসে চেয়ে 'বাইল হাউদিছি। 
₹ছোছা এটি ছেছে হিলবেন। নাট ।” 
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“আসবে, কেমন ? তোমার 'জন্ডে লজ, চক্লেট কিনে গ্বেখেছি, আর একটা 
কত বড় খোকা"'এই' দেখ না.'"পাঁলাবে না তো বীরপুরুষ ?” 

না, খোকা! আত পালাধে না, মাথা নেড়ে তাই জানালে । খউদ্দিদি উঠে গিয়ে 
বেবাল আলমারি খুলে একহাতে একমুঠো চকলেট আর লজেন্দ আর এক হাতে 
একট। বড় খোকাপুতুল নিয়ে এসে বদল, বললে, “এই দেখ দোব, কিদ্তা আগে একটা 
কথা বলতে হবে--আমি তোমার কে হই ?'ঃ 

খোক্ষা যে ওগুলো নেবার জন্যেই বললে তা নর, বউদিকে বেশ ভাললাগছে 
বলেই বললে, “বউডিডি হও ।” 

“কি হই ?%_চয়ৎকার হাসতে হাসতে বউদিদি জিজেদ করলে। 

“বউডিডি |» 

সেই রকম হাঁসতে হাসতে একটু চেয়ে রইল বউদিদি, তারপর চকলেট আর 
লজেত্দ হু'হাতে ভরে দিয়ে বললে-_-“আর একবার বললে এইটে দোব ; আমি ভাল 
করে শুনতে পাইনি |” 

“তুমি টাল! ?” 

বউদ্দিদদি খিল ধিল করে হেসে উঠল, তারই সঙ্গে একবার বুকে চেপে তখনি 
ছেড়ে দিরে মুখের দিকে চেয়ে বললে--“একটু বেফীস কথ! পড়বার জো নেই কোনও 
ভাইয়ের কাছেই। হ্থ্যা মামি কালা, তুমি আর একবার বল, কে হই $ অনেকবার 
বল। তবে দোব এটা” 

পুতুলটা দাদার বন্ধু সতুদাদা দিয়েছিল বৌদিদিকে, আরও অনেক জিনিস-_আরসি, 
রুমাল, তেল, শো আরও কত কি। থোকা বললে, “ওটো তোমার খোক1।” 

কপালে হাত দিয়ে মুখটা ঠেলে ধরে বউদ্দিদি চোখ ছুটে! বড় বড় করে 
চেয়ে রইল, মনে হল বাগ করেছে, এবার বকবে, তারপর তার সেই বড় বড 
চোখ থেকে সত্যিই যেন হীরের মত হাসি ঝরে পড়তে লাগল, “ও-রে দুষ্ট! 
বেশ, আমার খোকাই, 'নিতে হবে না তাকে তোমায় ।” 

তারপর কাছে) এফেধারে কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে চুপি চুপি জিজেস করলে, 
“কে হবে রে আমার খোক!1 তোর ?” 

খুব ভাগ হয়েগেছে ঘউর্ণিদির সঙ্গে। কত আদন্স করে, কত গল্প ঞ্ষরে, কত 
খেলনা ছিলে) রিধাছিফি''ছে. বাড়ির : মতে স্দঘচেরে বেশি করে তায়ই জন্কে এতে আব 
একেবারেই লঞ্গোহ দে। 

আর ভয় বায়ান পঙ্জাও করেনা । ভয় শু জন. এইবারে: তায লিলিকে 
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আবার বৌিদির ভাগ না দিতে হয়।..*না, তাও দেবেনা..*ধা সব নিয়েছে, ফিরিয়ে 
দেবে বরং। 

শুধু একটা কথ! মনের কোথাও লেগেই রইল, বউদ্দিদি অত আস্থার কেন? 
অত ভয়ে ভয়ে কথা না কয়ে থাকে কেন? একটু ছু'পা কোথাও গেলেই সঙ্গে 
থাকবে কেন কেউ পাহাড়ার মত? যখন একল! থাকে বউ্দিদির এইরূপটাই বেশি 
করে মনে পড়ে খোকার, এক গ্রক সময় কানা ঠেলে আলে। মনে মনে ঠিক করে 
জিজ্ঞেম করবে বউদিদিকে, কাছে গেলে আদরে, গরল্পে, নতুন খেলনায় আর মনে 
থাকে না। ৰ 

তারপর একদিন দুপুরে ও-ছাড! অন্য কোন কথাই হতে পেল না। 

সেদিনও খোক! মায়ের কোলের কাছ থেকে উঠে বউদ্দিদির ঘরে যাচ্ছিল। 
আঙ্গকাল রোজ দুপুরে তার কাছেই থাকে, খাওয়া-দাওয়ার পর বৌদিদিই সঙ্গে 
করে নায় যায়, খেলা করে, গল্প হয়, কোন কোন দিন ঘুমিয়ে পড়ে। আজ 
লিলিদের বাড়ি বউদ্দিদি আর দিদির নেমন্তম্ন ছিল। খাইয়ে-দাইয়ে মাই ওকে 
নিয়ে গেল নিজের ঘরে। তারপরে ওকে ঘুম পাডাতে গিয়ে নিজেই পড়ল ঘুমিয়ে । 

আজ যে খোকা গেল তা বউদ্দিদির সঙ্গে কথা না কইবার জন্যে, কেন ও 
একলা লিলিদের বাডীতে নেমন্তন্ন খেতে গেল? প্রথমে ঠিক করেছিল, বউদ্দিদি যখন 
মায়ের কাছ থেকে ওকে নিয়ে যেতে আসবে ও কোনমতে যাবেনা, কোন মতেই না। 
তারপর বউদিদি যখন এলনা আর নিতে, ও এই ঠিক করেছে। মুখটি ঘুরিয়ে 
বসে, হাজার লজেন্স, চকলেট দিক, হাজার খেলন] দিক, একটা কঙ্গ। কইবে না। 

দোরের কাছে এসে চুপটি করে দীড়িয়ে রইল খোকা। ' কেমন করে বউ্দিদিকে 
জানাবে যে, সে না কথা কইবার জন্তে এইখানে এসে আছে চুপটি করে দাড়িয়ে-- 
সেইটেই মনে মনে ভাবছিল, এমন সময় পুষী আন্তে আস্তে ভেজানো দৌরটা 
খাব! দিয়ে একটু খুলে বেরিয়ে এল। খোক! দেখলে বউদদিদি আব্ধও ঠিক সেদিনকার 
মত জানালাটিতে বসে বাইরের দিকে মুখ করে রয়েছে । আজ আবার হাতে 
আঁচলটা, খোক! চেয়ে থাকতে থাকতেই একবার চোখ মুছলে। 

খোকার মনটা টনটন করে উঠল। এখন আর সেদিনকার মত তো! নব, খুব 
ভাব হয়েছে এর মধ্যে। না কথা” কইবাক্খ কথা তুলে আত্ে আত (দোরট? খুলে 
খোক! পাশটিতে গিয়ে দাড়াল, দ্বিজেস করলে “'কীডিটো ?* 

বউদদিদি ঘুরে দেখেই তাড়াতাড়ি জার একবার চোখ ছুটে মৃছে নিদ্বে বললে, 
“ও তুমি? কই কীদছি আমি? বাঃ,""*তুষি কখন চুপি চুপি করে এসে ধীড়িরেছ ?” 
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খোকা খললে, “হা, তূষি কাটো, আমি জানটে পারি ১ ৫ধাক। যে খুব 
চালাক হয়েছে আন্গকাল, বউদ্দিদিকে সে কথাটা বুঝিয়ে দিতে হবেন! ? 

“কই কীষছি? যাঃ,। কই কাদছি? এই দেখ তো।৮--্বলে হাতটা সরিয়ে 
নিয়ে খোকার দিকে চাইতেই আবার চোখ দুটো জলে ভরে খেল বউদিদির, 
অচলে তাল়্াতাড়ি মুখ চেপে বেশ ভাল করেই উঠল কেঁদে । 

খোকা কাঠ হয়ে গ্ীড়িয়ে রইল, কী যে করবে কিছু বুঝতে পারছেন1। 
তারপর বউদ্দিদি এক লময় মুখটা ভাল করে মুছে ফেললে, বললে, “কান্না! পাবেন! ? 
€তোমার-মতন একটা সোনামনি ভাই বাড়িতে রেখে এসেছি'*.* 

“কেন?” 

“কেন আবার, আমায় যে কেড়ে নিয়ে এল সেখান থেকে 1” 

কে?” 

বউদ্িদির উত্তরটা দিতে যে একটু দেরি হল তাতে খোকাই আবার জিজ্ঞেস 
করলে, “ডট্যি ?” 

গ্ডট্যি কি?”-্বলে বউদ্দিদি মুখের পানে একটু চেয়ে রইল, তার পরেই 
খিল থিল করে উঠল হেলে, হাসতে হাসতেই মাথা! ছুলিয়ে বললে, “হ্যা, দত্যিই |” 

“ভ্বাভাটা টীর ডিয়ে মেরে কেডে নিলে টোমায় ?” 

বউদ্দিষি ভেবেছিল, দ্বাঞ্ছাই দত্যি, প্রটটা যে এত গভীর আন্দাজ করতে পারেনি-- 
কতদূর গেছে দেখবার জন্ত গম্ভীর ভাবেই বললে, “হ্যা, কেডে নিয়ে এল ।” 

শউড্ডাব করে ?% 

ভাষার চটক দেখেও হাসি পায়, সেটা চেপেই বউদ্িদি বললে, “হ্যা, উদ্ধার 
করে ।” শুধু মনে মনে বললে, উদ্ধারের তো এই ছিরি। 

পআহিও পারি উড্ডার করতে ।” খোকা অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে গেল হঠাৎ, 
পাশে ধাড়িয়েছিন, জানলার ওপর উঠে মুখোমুখি হয়ে বসল। 

“সত্যি 1"*"দাধধায় কাছ থেকে নাকি ?” অনেক কষ্টে হাসিট। চেপে ধরে গম্ভীর 
হয়ে উত্তরের অপেক্ষা করতে লাগল | থোকা আও গম্ভীর হয়ে গেছে। যাখাট' 
খুব বিজ. মত, সুর অত্যন্ত রাগী বীরের মত আত্তে আত্তে নাড়লে অনেকক্ষণ, 
ব্লুলে, “না; বাঝাস্ডটি আসে 1” 

বকমানি কাণ্ড । বউদি হাঁলিট? চেপেই বাঁধ কোন রকমে বলে, “কই, তাকে 
গো দেখতে পাইনা $ আমার ঘঙ্ড ভয় করে থে ধাকনবাধু, কথ এল ধরে 
দিকে দাধি।/ 


চখয 


“কিউ ভগ কোরোগা। আমি আচি।” 

“তুমি তো! সর্ধদা থাক না। নিয়ে যখন টলেই যাধে, খাবান্মা কাতিকে ফেখতে 
পাব না, তোমায় দেখতে পাব না"? 

থোকা হাতটা খেলিয়ে নিদারুণ অবহেলার সঙ্গে বলে, “পান্পবেই না৷ নিয়ে 
যেটে। আমার এটো বড় বগুক আচে সব্বডা শুকিয়ে ঠীকৰ টোমার কাছে, 
টারপর মায়! ডট্যি যেই টোমায় ঢরটে যাবে অমনি--ডুরুম ! ডূরুম 1." 

“সত্যি ?” 

খোকা ঠোট ছুটো জডেো। করে অনেকক্ষণ ধরে মাখা দোলায়, তারপর 
বলে, “সটিয মাই, ডেকো না টথন।” 
. রাত্রে খোকার দাদা যতীন খের়েশদেয়ে বিছানার হেলান দিয়ে বসে একটা 
বইয়ের' পাতা ওলাটাচ্ছিল। পাশের টেবিলে একটা সবুজ শেড দেওয়া আলে 
জ্লছে। আজ কথা আছে ছুজনে কাব্যপাঠ হবে অনেক রাত্রি পর্বস্ত। যতীন 
বই থেকে মুখ সরিয়ে এক একবার ঘড়ির দ্বিকে চাইছে, রাত দশটা এষনি তারই 
একটু দেরি হয়ে গেছে ফিরতে, তার ওপর বধু মলিনা এখন পধস্ত এলন]। 

একটু চঞ্চপ হয়ে উঠেছে যতীন; বই ছেডে নেমে একটু পায়চাদ্ধি কক্ণলে, 
একবার দরজার কাছে গিয়ে উকিও মারলে বাইরের দিকে । তারপর আবার গিশ্সে 
বিছানায় উঠল । 

চাঞ্চল্যের একটু কারণও আছে, এই কটা দিনেই টের পাওয়া গ্লেল, বধুটি 
একটু বেশি অভিমানী, কালকে একটু হয়েও গিয়েছিল সে পা্ট। কতকটা তাই 
জন্যেই নানারকম সাধ্য সাধনা করে এই সহ-পাঠের-ব্যধস্থাটুক করা ।"**এধন 
যতীনের সন্দেহ হচ্ছে, যলিনা হয়তো এসেইছিল, ওকে ন! দেখে রাগ করেই গেছে 
ফিরে। আলবে সেই মা যখন যাবেন ঘ্বমোতে ওদিকে, এগারোটা সাড়ে 
এগারোটায়, বলবে, শরীর খারাপ--হয়ে গেছে এ ব্যাপার একদিন, আজ আবার 
অভিমানের গায়ে অভিমান । 

অত দেরী করলে না মলিনা, তবে বিছানায় লা গিয়ে আস্তে আস্তে বড় কুশন 
চেয়ারটায় গ! ডুবিয়ে বসল। 

যতীন ঘুরে দেখে বললে, “এসনা, বডঞ-ক্গেত্ি করলে আজ ।” 

“আমিই ?” চুপ করে ঘসেই রইল। যা! সনোহ করেছে যতিন। ঘললে, “একটু 
দেরী হয়ে গেল পেনোদের সদরে গল্প করতৈ করতে ।” 

কোন মন্তব্য নেই, চুপ করে শুধু বসেই রইল মলিনা। যতীন আবার ঘুরে 
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ঘইয়ের পাভ। ওলুটাতে লাগল, ভাবছে, এতট ঘার কথায় কথার রাগ তার লঙ্গে 
গোড়া) থেকেই একটু জন্তভাবে ব্যবহার ঠিক হযে কিনা। 

তারপর জবার ঘুরে বললে, “না, এস লক্ষ্মাটি।” 

“তুমি খুদোগু'না 11. 

“নম হস্ব থাক্‌ পড়া... ১৯ 

“থাক, তুমি স্থুমাও তারপরে যাচ্ছি।» 

«কেন? খান্নিকক্ষণ চেয়ে রইল, তারপর নেমেই এল, বধুর হাতট! ধরে বললে, 
“চল, চল, অপরাধ হযেছে আমার | 

মলিনার সেই ভাব, বললে, “তুমি ঘুমোও গেনা, যাচ্ছি।» 

“কেন 1. আমি কি যে, আমার এত ভয়? আমি না ঘুমূলে তুমি আসবেই না-_ 
না, ওঠ*১৮ 


১৪ ৬৬ ১৬ 
চেয়ারের পাশেই বড় টেবিলটা।, চারিদিক দিয়েই টেবিলক্লথের ঝালরগুলো। নেমে 
এসেছে, হুঠা্ দেটা উঠল নডে। যা আডি পাতার হিড়িক, ছুজনেই আতকে উঠে 
স্বুরে চাইলে। 
না; মে সব কিছু নয়, খোকা , হাতে তার খেলার বন্দুকট1!। বেশ সোজা 
হে গটগ্লট কুরে বউদ্দিদির পাশে এসে দীভাল। তার হাতট! তখনও দাদার মুঠোর 
ময্যেই, রললে' “যাও কিউট ভয় নেই, দাদ! ডা ন! টো, খু-_ব নক্ষ্ষী |” 


রুবানন্দী 

আমার, 'পেবতম উপক্ঠানটিতে নায়ক নায়িকার মিলন ঘটাতে রীতিমত গলদ্‌- 
ছর্ম হয়ে পছ়ি। এবং সেই, জন্তেই সক্ষম যখন হলাম শেষ পর্যন্ত, ঘাঁম দিয়ে জর 
ছার্ডবার অভোই চেইশ একটি তুর, আন্থুভব করি। মনের যখন এইরকম অবস্থা 
ঈদাছে' মোই লময়। চিঠিগানি 'পেধায। "লেখিকা! একজন মছিলা। টিঠিখানি আমার 
রাকাশফেয দোকান থেকে ভাইয়ে খাছ 

জিনস 


্ীন্চি, 


মানযবরেফু 


আমি নিতান্ত নিরপায় হইয়৷ আপনার সকাশে উপস্থিত হইয়াছি। আমার 
স্বামী বহুদিন শ্রিদ্দেশ, একটি কন্যা ও দুইটি পুত্র লইয়া আমি বুকে সামান্য 
চাষের জমির উপব নিভর করিয়া দিনাতিপাত করিয়' মাসিতেছি। কিন্ত কন্যাটির 
বিবাহ দেওয়ার কোন উপাগই করিতে পারিতেছি না। কন্তারটিও বড। খুব সুন্দরীও। 
কিন্ত একে অর্থাভাব, তায় সেই অর্থাভাবের গন্য লেখাপডা শিখাইতে ন"' পারায় 
মনের মত পাত্র পাইতেছি ৭1 একা ক্ত্ীলোক, পোখর শ্ুণয়া দিবার কেউ নাই । 
বডই বিব্রত হইয়! পড়িয়াছি। আপনি মহৎ স্যক্তি, আমায় এই কন্যাদায় হইতে 
উদ্ধার করিলে চিবকাল আপশার কাছে খণী হহযা থাকিব । আপনি কতজনকে এই দায় 
হইতে মুক্ত করিয়াছেন খলিয়' আপনার শবণ লইলাম। শামাপ প্রণাম লইবেন। 

ইতি 

প্রণত! 

কবা নন্দী 

১৩এ মদন সাধু লেন 
বাগবাজাব,. কলিকাতা 


চিঠিট1 একটু অদ্ভুত লাগল । বিষয় বা লেখাব দিক দিয়ে অবশ্য নয়। কন্তা- 
দায়গ্রস্তা মোটামুটি কোন একজন শিক্ষিতা মহিলার হাতের চিঠি যেমন হওয়া স্বাভাবিক, 
এ« তাই। অদ্ভুঠ লাগল লেখাটাব জন | শতান্ত কাচা হঠতব লেদা। অক্ষর- 
গুলোর কোনটা বড, কোনটা ছোট, লাইনগুলো আকাবাকা, শকাথাও বেশি ফাক, 
কোথাও খেধাঘেষি | যুক্তাক্ষবগুলো। জায়গায় জাযগার জট পাকিয়ে গেছে । একটা মোটা 
মুটি ভালোভাবেই লেখা চিঠিব লিপিবিন্যান একরকম অপবিণত , কেমন যেন ঠেকে 
প্রথমটা । অবগ্ত কাবণ অনেক থাকতে পারে । হয়তো ভদ্রমাইলা শিজে খুব অসুস্থ) 
ছোট ছেলেদেব কাউকে দিবে লিখিয়েছেন ।."*মেযেকে দ্বিয়েই বা কেন নয়? 
সপ্চোচ বোধ করতে পার্বে? কিংবা হয়তো তারই হাতের লেখা_শিক্ষার এই 
ভবস্থা। যুক্তি অনেক সংগ্রহ কবা যায়, তবে মনে হয় যেন কতকটা টেনেবুনেই। 
আরও একটু কেমন যেশ খটকা লাগে চাষেঃ জদির কথায় । অবশ্ঠ, বাগবাজারে 
বাডি থাকলে চাষের জমি থাকা এমন কিছু গীতিবিরুদ্ধ নয়, জমি যে বাগবাজারেরই 
এমন কথাও লেখেননি ভদ্রমহিলা, তবু কি করে যেন খাপছাড। হয়ই মনে । 


১৭এ 


বিস্কৃতি--.১২ 


এও ছুড়ে পারে যে, ভত্রমহিলা সাহাধা ভিক্ষা করছেন বলেই মনট। অন্ভুননুখ 
হনে পড়ার সামান্য ' অসামঞম্তগুলো বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। সে বাই হোক, 
চিঠিটা পড়ে মনের ওপর প্রথম ছাপট যা পড়ল সেট] এই। 

১ এ ছাঁডা, শেষের প্রশংসাটুকু, অর্থাৎ অনেক কন্াদায়গ্রত্তকে উদ্ধার করেছি- 
এর ওপর আমার কোন দ্বাবিই নেই, একটিকেও করেছি কিনা মনে পড়ে ন1। 
ওটাকে এই ধরণের চিঠির ছেঁদো! কথ! বলে বাদ দেওয়া যায়, যদিও নিখরচার শটুকু 
ছড়াল কি করে সে রহস্যটা একটু থেকেই যায়। 

যাই হে।কঃ যেমন বললাম, এ সবই মনের প্রথম প্রতিক্রিয়া চিঠিটা পেয়ে । 
এটা আস্তে আত্তে কেটে যেতে লাগল এবং বাপ-ছাদ দিয়ে যা রইল তা একটি 
অসহায়! নারী, একটি বয়ঃপ্রাপ্তা অনূঢ়া কন্যা, হ্বন্দরী বলে সমস্যাটি আরও ঘনী- 
ভূত হয়ে পড়ার চিত্রটুকু আরও করুণ হয়ে উঠেছে। 

মনটাকে ধীরে ধীরে অধিকার করে ফেলতে লাগল চিঠিটা, এবং ক্রমেই একট' 
অশান্তির কারণ হয়ে উঠতে লাগল । এ ধরনের সাহায্য-ভিক্ষা যে আজকাল এক- 
শ্রেণীর লোকের মধ্যে রেওয়াজে দাঁডিয়ে গেছে, এ তর্ক দিয়ে ব্যাপারটাকে কোনমতেই 
ঠেকিয়ে রাখা গেল না। এত অসঙ্গতি সত্বেও কী যেন একটা কোথায় ছিল আবেদনটার 
মধ্যে, যতই দিন যেতে লাগল, ততই বেশি করে মনে হতে লাগল, কিছু একট? 
কর! নিতান্ত দরকার, তা দে যতই সামান্ত হোক না কেন। 

“্ঘতই সামান্” বলুতে নগদ কিছু পাঠিয়ে দেওয়া। তাতে কিন্তু মনটা আবার 
সায় “দিতে চায় না। প্রথম ফা বাধা এবং যুক্তিসঙ্গত, তা৷ এই যে, প্রবঞ্চিত 
হওয়ার সম্ভাবনা বেশি। তুর আবেদন, কেউ উদ্ভোগী হয়ে জোগাভযন্ত্র করে পাত্র 
ঠিক ক'রে, পাত্রপক্ষের সঙ্গে যথাবিধি কথাবার্তা করে, বিবাহুটি দিইয়ে দেন। বেশি 
নিরুপার উনি এইখানেই। 

মুশকিল হয়েছে, তাঁকে ডেকে অবস্থাটা বোঝাবার চেষ্টা করা যায় না। আমার 
একা! পুরুষের বাড়ি) অনস্ভবই। দ্বিতীয় উপায়, গিয়ে খোজখবর নেওয়া । সেটা 
যেন আরও বিসদৃশ। 

এরপয় এই চিন্ত। নিয়ে থাকতে থাকতে একদিন হঠাৎ মনে হোল, নিতান্ত 
ওঁর বাড়ি গিরেকপ্রতার্ষভাবে খেশজ ন| নিতে পারি, কোনও প্রতিবেীর মাধ্যমে 
তত খররট! নেওয়া যেতে পারে। একটু খুঁৎ যে তাতেও না থাকে এমন নয়, 
ভব কিরটা লমস্ত মন ছুঁড়ে নিয়ে এমন একটা অশাছি ছৃতটি করল যে, অত্তত 
মা ৌ়' অব্যাহতি লাগার জন্যও একবার চেষ্টা করাই ঠিক করে ফেললাম। 


ঠা 


প্রথমত, গলিট! খুজে বের করতেই ছু'টো দিন লেগে গেল । যেদিন করলা . 
আবিষ্কার,-সন্ধ্যা উৎরে গিয়ে অন্ধকারই হয়ে গেছে, বাগবাজার আমার বাড়ি থেকে 
অনেক দূরত্ব-_গলিট! দেখে নিয়েই ফিরে আসতে হোল। দ্বিতীয় দিন ঠিক করলাম, 
প্রথমে নম্বর দেখে বাড়িটা বের করতে হবে। অনেকখানি হাটতে হোল,'এ দিকটা গলির 
শেষ দিক। নম্বরের ওপর দৃষ্টি রাখতে রাখতে অগ্রপর হচ্ছি, দেখি একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক 
বাড়ির সামনের রকে একটা মাছুরে বসে খবরের কাগজ পড়ছেন। একটু বেশ নিরিবিলিও 
মনে হল জায়গাটা । দীডিয়ে পডে “মশাই” বলে এগিয়েছিও, উনিও কাগজ থেকে 
দৃষ্টি তুলেছেন, থমকে চুপ করে যেতে হোল। খেয়াল হোল, ভদ্রমহিল1 তার 
গ্বামীপ নামটা দেণনি। একেবারে স্ত্রীলোকের নাম নিয়ে প্রশ্ন করাটা! বডই বেখাগা 
মনে হোল, এবং তার জন্যে নিশ্চয় এমন একট! বিমূঢ় ভাব ফুটে উঠে থাকবে 
চেহারায় যে ভদ্রলোক একটু বিশ্সিতভাবে চেয়ে থেকে প্রশ্ন করলেন--““আমাকে 
কিছু বলছেন ?” 

ততক্ষণে হুদ হয়েছে । বললাম--“১৩।এ নম্বরটা বের করতে'*** 

“খাঁজে পাচ্ছেন না?--সুখের কথা কেডে নিয়েই প্রশ্ন করলেন উনি। বললেন 
ভুল হয় একটু । এই গলি থেকেই ডান দিকে একট! ফিকভি বেরিয়েছে, 
র্লাইণড লেন, ছোটই, ঢুকলেই নম্বরটা দেখতে পাবেন।» 

মানিয়ে নেওয়ার জন্যে একটু হেসে বললাম_-''বড গোলমেলে নম্বর দেখছি 
এদিকে ৮ 

উনি যেন গল্পের জন্যও প্রস্ত হয়ে সোজ। হয়ে বসলেন, খললেন_ -“গোলষালট৷! 
কোথায় নয় বলুন না? এই যে কাগজে লিখছে." ্‌ 

বেশ চমৎকার একটি স্থযোগ ছিল, ওঁর কথায় একটু সায় দিয়ে নিজে যে- 
গোলমালে পড়েছি তার কথা এনে ফেলা। কিন্তু যে রকম গল্লিয়ে যান্ুষ মনে 
হচ্ছে, আর ওর্দিকে না গিয়ে, কতকটা ভদ্রতা রক্ষার জন্যেই একটু হেসে বললাম 
--“আজে হা, কাগজ তো! আর খোলবারই জে! নেই।***াচ্ছা আদি, নমস্কার । 
ভানধিকে বললেন না?” 

ঘুরে পা চালিয়ে দিলাম। 

আর প্রতিবেশী নয়। এবার একেবারে, লোজা। ভদ্রমহিলার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
হবে। স্বামীর নাম জানি না, বাধাটুকু পেয়ে ভদ্রমহিলার নিজের নামটুকও এতক্ষণে 
ফ্বেন একটু অদ্ভুত ঠেকল; এনাম এক কচি মেয়েকে কিন্বা দিনেমা-আর্টিস্ট্কেই 
যাসাঝ। এনাম নিয়ে পরিচয় জানতে আরও যেন কুঠা আনতে লাগদ গলায়। 


১) 


-পাটই তুলে দিলাম । 

এরপর খানিকটা এগুতেই কানাগলি এসে পড়ল এবং তারপরেই একেবারে 
চক্ছন্থির। 

কাঁদাগলিতে প্রব্ণে করতেই দেওয়াল দিয়ে ধেরা কম্পাউওওলা বেশ বড় 
একট! দোতলা! বাডি। তারই গেটের থামে পেতলের ফলকে নম্বরটা লেখা 
13-4, ওপরে গৃহন্বামীর নাম এবং পরিচয় লেখ! 7, ছু. 799, 20001700871 
একেবারে ₹তভ্ব হয়ে গেছি। এ বাড়ি থেকে কন্তাদার়গ্রস্তা কারুর চিঠি বের 
ই'তে পারে কি করে? এর ভেতর ঢুকে এ রকম একটা অসম্ভব ব্যাপার সম্বন্ধে 
খোজ মেওয়া যায়ই বাকি করে? নম্বরের কোনও ভূল করিনিতো? ঘদ্দিও 
সে-সম্বন্ধে নিঃসন্দেহই--এক আধবার দেখা নয় তো--তবু পকেট থেকে চিঠিটা 
বের করে মিলিয়ে দেখছি, মোটরের হর্ণে চকিত হয়ে ফিরে দেখি, একটি স্ুদৃহ্য 
মোটর যেন এই বাড়িতেই প্রবেশ করবার জন্যে যেন গলি থেকে মুখ ঘুরিয়েছে। 
আরোহী প্ছেনের সীটে একজনই । বয়স্থ ; গৃহস্বামী' বলেই মনে হয়। আমি 
গেটের থামটার সামনেই দীড়িয়েছিলাম, হর্ন স্তনে পাশ কাটাতে গাড়িটা আস্তে 
আব্মে গেটের মধ্যে প্রবেশ করে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ দীডিয়ে পডল। আমি 
তখন সবে আসবার জন্য ঘুরেছি, গাড়িট1 হঠাৎ থেমে যেতে ঘাড় ফিরিয়ে দেখি 
কর্তা মুখটা বেব কবে এই দিকেই চেয়ে আছেন। বললেন-__- 'একটু শুনবেন ?” 

এগিয়ে যেতে এস্ট্র ভালো করে দেখে নিয়ে প্রশ্ন করলেন_-“আপনি হঠাৎ 
ধানে যে?” 

বুঝলাম মুখ চেনা আছে, লেখক মানুষের সভাসমিতি তো লেগেই আছে। 

সবই অপ্রত্যাশিত, অদ্ভুত, একটু আমতা আমতা! করে বললাম--এই যে-_ 
কটা নম্বর মনে হচ্ছে, এই নম্বরটাই***” 

“ছা, এই নম্বরই, আস্মন |” 

যোটরের দরজাটা খুলে ধরেছেন, আমি দ্বিধাগ্রন্ত দাড়িয়ে রয়েছি দেখে বললেন 
--*কিন্যাদারগ্রত্তা রুবা নন্দীর খোজে এসেছেন নিশ্চয় । ঠিক আছে, উঠে আস্ন।” 

গিয়ে উঠলাস্তিং আন্ডে আস্তে। উনি একটু একটু হাসছেন, আমি একেবারে 
ফিংকরব্যবিমুড় হয়ে গ্লেছি। বাড়িটা! একটু ভেতর দিকে, গাড়িটা গোল রাস্তা 
খুরে থাম”ওল| গাড়িবারান্দায় প্রবেশ করতে দরজ খুলে নেমে ধাড়িয়ে আমান 
জগ জানালেন-..নামুন” | 

*জ্জারপর পিপড়ি দি উঠতে উঠতে ছেঁকে বললেন-এওযে। কে আছিল--একবার 


রর 


রুবা নন্দীকে ছকে দেতো। বলবি, আর একজন ঘটক এসেছ্েন।” 

লিখড়ি দিয়ে উঠেই চওড়া বারান্দা, ঘামী সোফা সেট পাতা, যাবাধানে একটি 
শ্বেত পাথরের টপ দেওয়! স্দৃপ্ত গোল টেবিল। একটি সোফায় আমায় বসতে 
অন্থরোধ করে শিক্সে একটাতে বসতে বসতে বললেন--"কী কাগুটা যে করেছে, 
কোথায় যে এর শেষ-**7ঃ 

এবার , বেশ ভালোভাবেই হেলে উঠলেন। যেন কিছু কিছু আন্দাজ পাচ্ছি 
এতক্ষণেঃ মন একটু সহজও হয়ে এসেছে, প্রশ্ন করলাম--ব্যাপারধানা কি বলুন তে ? 

ঠিক এই সময একটি ফ্রক পরা বছর চারেকের ফুটফুটে মেয়ে লাখাতে লাফাতেই 
পিঁডি বেয়ে নেমে এল এবং একবার আমার দিকে চেয়ে ওব হাটুর কাছে এসে. 
গাষে লতিয়ে পড়ে আবার আমাব দিকেই কৌতূহলের দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে রইল। 
কর্ত। আমার প্রশ্নেব উত্তরে বললেন--"এই আপনাব ইঈমতী রুবা নন্দী। সোজ! 
একেই (দিজ্জেদ করুন এবার ।” 

খেয়েটির চিবুক ধরে মুখটা ঘুরিষে প্রশ্ন করলেন-_-“কি দিদি ! হোল মেয়ের 
কোনও হিল্লে ?” 

একটু জ্রডোসডো৷ হয়ে খেলেও, বেশ সপ্রতিভ যেছেটি। ছাড়া দাছুই তো । 
ঠোট ছুটি গুটিগ্জে দুশ্চিস্তাগ্রন্ত। পাকা গৃহিণীর মতোই ম থাট! ছুলিয়ে বলল-_-“বড 
কাই। দেখতেও তেমন**** 

নাকে ঠোটে মিলিয়ে এমন একটা ভঙ্গি করল যে, আমবা ছু'জনেই হেসে 
উঠলাম। একটুও অপ্রতিভ শয়। চোখ ছুটো বড বড কবে ওব দিকে ঘুরে 
বসল--“আব জান দাদু? বংছেও গোছ আছে।” ূ 

এবার একেবারে হো! হো করে হেসে উঠলাম দুজনেই । কণা বললেন_-“বুঝুন 
একবার, ঘরের কেচ্ছা! টেনে বের করাটা ; মেয়েই তো 1” 

কবাকে বললেন--“না, এবার আর ওসব খু'ৎ থাকছে না। খুব ভাল পাত্রের 
সন্ধান এনেছেন উনি। ছেলে দেখতে শ্বনতে' কাতিক, খাই একেবারে নেই, এদিকে 
নৈকস্তকুলীন। তুমি যাওতো, বেশ ভালো করে চা, কেক্‌, মিষ্টি সব সাজিয়ে 
নিয়ে এসো। আমি ততক্ষণ তোমার ঘরের অবস্থাটা ভালো করে জানিয়ে কথা- 
টথা পাকা করে ফেলি। ক্ঠার কিছু চিঠিপত্র এল ?” 

মেয়ের বিয়ের স্থবাহা। হয়েছে, নিরুদ্ধেশ কর্তীর জন্যে আর ভাবনা নেই কুবার, 
বব দুলিয়ে মাথ। নাডতে নাড়তে সিড়ি বেয়ে নাচতে মাচতে উঠে গেল ওপরে । 

প্রশ্ন করলাম--"তা এই রকম দাছু থাকতে, বাইবে পত্াঘাত--$ রহস্কটা 


তো পরিফাঁর হচ্ছে না"---“রহন্টা জটটিলও খানিকটা ।৮--বত্বজাষশাই হেলাদ দিখে 
গুছিয়ে বসলেন । বললেন---"ও বেচাতির ভরসা আবার বিশেষ করে আপনাদের 
লাহিত্িক সম্প্রদায়ের ওপর-্ধার' গল্প উপস্যাপ লেখেন ।৮ 

প্রশ্থ করলাম--“এ পক্ষপাতিত্বের কারণ ?”* 

“কিছু মনে করবেন না, আপনারা যে নানারকম দ্ধর্টিল অবস্থা থেকে নায়ক 
নারিকাদ্ের টেনে তুলে তাদের খিলন ঘটাতে দক্ষ! আর এমন যোগাযোগ, আপনারই 
একখান! নভেল থেকে ও বেচারি এই গুঢ় তত্বের সন্ধান পায়। 

এরপর লক্ষ হাহ্ত-পরিহাসের মধ্যে দিয়ে জানতে পারলাম_-অ/মার শেবতম 
গ্রন্থথানি নিয়েই একদিন অবসরের মজলিসে মেয়েদের মধ্যে আলোচনা হচ্ছিল। 
তাইতে একেবারে গেল গেল কবেও আমর কি ভাবে সামলে নিই, সেই নিয়ে 
বিভিন্ন কঠে যে মন্তব্য হুয় তার মধ্যেই একজন রুবাকে উদ্দেশ কবে বলেন--- 
তার মেয়ের বিয়ের এত সমন্তা, ঘুম হচ্ছে না, যারা বই লেখে তাদের বলুক না 
বাবস্থা করতে। হাঁসিচ্ছলেই । এর পরেই ব্যাপারটা! এই গুরুগম্ভীর আকার নিয়ে 
ঈাড়িয়েছে। প্রথমেই ও"র টেবিল থেকে একট! চিঠি অদৃশ্ঠ হোল। আমত! থেকে 
এক কন্তাদায়গ্রস্তা মহিল1 সাহায্য চেয়ে চিঠিটি দিয়েছিলেন। অবশ্য তার সঙ্গে 
এব্যাপারটাকে যুক্ত করবার কোনষু কারণ ছিল না। তারপর হারাবার দিন 
পাঁচেক পরে, এক ভদ্রলোকের (তিনি লেখকই ) রুবা নন্দীর নামে লেখা একটি 
চিঠি হাতে পড়ায় দত্তজামশাই কৌতুহলবশে খাম ছি"ডে চিঠিটা পড়ে অনেকটা 
যেন "দিস পান। মুল সেই চিনা ধরে যে-সব প্রশ্ন হতে পারে সেই সবের অবতারণা 
করে চিঠিটা লেখা। 

এই ুত্রটুকু ধরে রুবাঁকে শেষে তুলিয়ে ভালিয়ে প্রশ্ন করে জাপা গেল, ওদিকে 
মেয়েদের লঘৃভাবে বল] কথাটা শুনে দারুণ অন্ধকারের মধ্যে একটা আলো! সে 
দেখতে পায়। কি ভাবে এই রকম অঘটনঘটপটীরান বই-লিখিয়েদের সঙ্গে 
যোগাযোগ করা যায় ভাখছিলই, এই সযয় কন্তাদায়ের জন্ত সাহায্য চেয়ে এই 
ভদ্রযহিলার চিঠিটি আদে। আদরের দৌহিত্রী, মামার বাডী এসে ও"র কাছে 
কাছেই থাকে, দৈবক্রযে লে দিনও ছিল। চিঠিটা! পড়ে আলতো ভাবে নিজের 
ঘনেই কণ্টাদায়ের ধমন্ত। নিয়ে কিছু বলে থাকবেন, রুষার দৃষ্টি পড়ে যায় চিঠিখানির 
খরপূর | দৃষ্ঠ হয়ে খায় সেটি. 

' ধরা পরের সম একজন পক্ষম এ্রাং বিশ্বানী লিপিকার সংগ্রহ বর! । বার 
'দিডার সাসনের শাখতী পুজার হাতেখড়ি হযে, এখনখ চার-পাঁচ মালি বাক্কী। 


টগর 


তথে এনিয়ে খুধ বেশী অন্থুবিধার সম্দথীন হতে হোল না। এর বিপুল প্রতিপত্তি 
এখানে, বিশেষ করে ছোটদের মধ্যে। তাদের যে-সব বস্ত লুক করে অথচ লাখালের 
বাইরে, দার পেয়ারের নাতনির শরণাপন্ন হলেই তা হাতে এসে যায়। এইরকম 
একজন পাওয়া! গেল বীরুকে । সেও নাতি, পৌত্র, তবে স্কুলের ছাত্র বলে আদরের 
অভাব না থাকলেও কতকগুলি বিধিনিষেধের মধ্যে পড়ে খানিকটা অস্থবিধাগ্রন্ত 
তাকে হাত করে ফেলতে বেগ পেতে হোল না রুধার। তাকে দিয়েই বই খাটিয়ে 
লেখকদের নাম জৌগাড করে এ আগের পত্রথানির নকল করে পাঠিয়েছে । ঠিকান! 
অবশ্ঠ প্রকাশকদের, যেমন আমার ক্ষেত্রেও দেখলাম। যতদূর জান! গেল, এ যাবৎ 
পাচখানি এইরকম পত্র গেছে। শেষতম বোধহয় আমারটিই। বইটা হাতে হাতে 
মহিলামহলে ঘুরছিল, সংগ্রহ কর! যাচ্ছিল না। 

লিপিকার বীরু উপস্থিত পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্র । 

আমাদের গল্পের মধ্যে কুবা এল নেমে, চাকরের হাতে একটা ট্রেতে খাবার 
আর ায়েপ মরঞ্জাম সার্জানো। এবার মুখটা রাঙা হয়ে উঠেছে। উত্তেজনা, তার 
সঙ্গে একটু লঙ্জাও। ওপরে নিশ্চর আলোচনা চলছে, প্রঙ্গাদির হিডিকে পড়ে 
গিয়ে থাকবে ।' এবার আমিই কোলে টেনে নিলাম। আপত্তি নেই, তবে একটু 
জড়ো-দডোই । চিবুকটি তুলে ধরে বললাম--“তা৷ রুবাদি, মেয়েটিকে একবার দেখতে 
হবে তো।” 

““যাঃ1” আরও গুটিয়ে গিয়ে উত্তর করল এবার । বললাম--“ন। হয় থাক; 
যখন বলছই খুব স্থন্দর , আমি একেবারে রাজপুত্রের মতন ছেলে এনে দোব, 
দেখে নিও ।"**তা হলে কালই, কি বলে? রোববার, বেশ ভা দিন ।” 

একটু হেসে মাথাট। একটু কাৎ করল। তবে সরে পডতেই চায়; হাত 
একটু টিলে করতেই দুড়ছুড করে উঠে গেল পি'ড়ি বেয়ে। 

চা-জলথাবারের সঙ্গে ওদের জগৎটা নিয়েই গল্প চলল আমাদের । ওঠবার 
সময় রুবার হয়ে বিবাহের নিমন্ত্রণটা পাকা করে দিলেন দত্তজামশাই | বললাম 
--“অতিথি নিয়ন্ত্রণের বাজারে আর হাঙ্গামা বাড়াচ্ছেন কেন 1” 

হেসে বললেন---“ভূলে যাচ্ছেন কেন, রুবার জগৎ সব আইন কাছ্ুনের ওপরে ।» 

হেসে নমস্কার করে বিদায় নিয়ে মোন্ধা চৌরজীর বাসে গিয়ে উঠলাম। হু, 
মার্কেটে গিয়ে কন্তাদায়গ্র্তা রুব! নন্দীর মেয় জন্য বেছে বেছে একটি সাঙ্গ সুজ্বর 
বর সংগ্রহ করতে হবে আগে । 
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কালোবাজার 

অদ্ভুত একট! চঞ্চলতা পড়ে গেছে ছেলেমেয়েগুলোরি। মধ্যে, এই বাবা আট 
নয় বছরেব মধ্যে। পাকাচুল তুলে দেওয়া, পায়ে হাত বুলোনো, কি পিঠে স্থড- 
স্কুড়ি দেওয়ার জন্য যাদের ডাক পড়ে, এই করে যারা ছু'-পয়সা রোজগার করে । 

দু'দিন পরে জাঠামশাই আসছেন । 

রোজগাব কিছু কিছু প্রতিদিনই আছে অবশ্য, দাছু রয়েছেন, দ্িদিমাঁণ রয়েছেন, 
বারা অতবড় নন তাদেরও মাথায় খুজেপেতে দেখলে পাওয়া যায় ছু" চার গাছা 
করে পাকা চুল। তা" ছাড' পায়ে হাত বুলোনো, পিঠৈ স্থডস্থডি দেওয়া আছে, 
কিন্ত” সে যা আয় তাতে জুত হয়ন]। ভাগ বসাতে আছে অনেকগুলি । এদিকে দাছুর 
মাথায় একটা রুটির মত টাকই মাঝখানে । দিদিমণির পাক' চুল বেডে যাচ্ছে 
বলে টীকের ভয়ে কমই তোলান আঙ্কাল। হাত বুলোনো, স্থডস্থুডি দেওয়া 
দিকেই ঝুঁকেছেন বেশী। ওতে পয়সা নেই তেমন। পাকা চুলেব একট! হিসেব 
আছে। দাদু দেন বারোটায় এক পয়ফা, দির্দিমণি দেন যোলটায়। আব সবাইও 
তাই; হিসাবে জিনিস, গুনিষে দিলে এসে যায় দাম। স্থৃডস্ৃডি কি পাবে হাত 
বুলোনোর মুশকিল হচ্ছেঃ কখন্‌ ঘুমিয়ে পড়েন, এতবার স্থড়ম্থাডি দিয়েছি, কি 
এতবার হাত বুলিয়েছি, সেটা চোখের সামনে ধরে দেবাব কিছু থাকে ন'। 
বাঁড়িয়েই বলতে হয়।, বাড়িয়ে বলছে মনে কবে শুরা কমিয়েই হিসাব করেন। 
বিশেধ কিছু থাকেনা হাতে । এ ছুটোর রেটও কম; দাছু, দিদিমণি, অন্য কেউ--সব 
কুড়িবারে এক পয়সা! । আধাব বেগার খাটাও আছে, কেন না, “অন্য কেউ”-এর 
মধ্যে দাদারা আসেনা । বলে--প্পুণা উপার্জন করছিস্‌, আবার পয়সা] কি? বরং 
বেশি করে দে, ছু" হাতে পুণ্য লুটে যা।” ৃ 

বাইকে থেকে কেউ পরলে সে দেয় ভালো । পিসেমশাই, ধা! মামাদের কেউ, 
কি মেসোমশাই--এ'র1 এলে স্বিধেই হয়, তবে কারুরই চুল পাকা নয়, স্থুড়স্ৃডি 
কি হাত বুলোনো থেকে যা পাওয়া যায়। তা পাওয়া যায় ভালই । অনেকদিন 
পরে পরে আসেন, কে পড়ায় ফাকি দিলে, কে কি দুষুমি করে ফেললে, সে 
সব দিকে নঙ্গর খাঁকেমাত, কাজেই দগ়া-মায়া থাকে একটা । রৈটও ভাল দেন, 
সা তি একটু ষণি বাড়িয়ে ধলা যার তো! যিহিমিছি-যিখ্যাবাদী বলে কমিয়ে দেন না। 

জ্োঠাষশাই এলেন একধারে অনেক দিন পরে। এমনি-সেমনি অনেকদিন নয়। 
খজদীরে থাকেন, সে অনেক দূর এতদিন পরে “এলেন যে টুনী, ঝাঁটুল দখেইনি, 
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হীরু দেখেছিল তার মনে নেই। সে তখন মাত্র দেড় বছরের । মনে আছে শুধু রর, 
তার বয়ল তখন "তিন বছর। জ্োঠামশাই মানেই তো! কীচাঁপাক1 চুল, কিন্ত 
তখন পাকা চুল তোলা হতনা! । রত্বার মনে আছে কোলে করে নিয়ে খুব বেড়াতেন, 
খেলনা, বাশী কিনে দিতেন। এতদিন পরে এখন তো! আরও ভাল করে জ্যেঠামশাই 
হয়েছেন, পাকাচুল আরও বেড়েছেই নিশ্চয়। যে অমনিই আদর করে খেলনা বাঁশি কিনে 
দেয়, পাকা চুল তুলে দিলে, পায়ে হাত বুলোলে, পিঠে হ্ুড়ন্থড়ি দিলে সে যে কত 
কি-উ না দেবে ওরা ভেবে পাচ্ছেনা।'** সে থোজও নিয়েছে ভাল বরে সবার 
কাছে) ন জ্যেঠামশাইয়ের টাক নেই মাথায়, একেবারেই নেই। 

ছুটো দিন যে কী করে কাটল ওদের, "51 শুধু ওরাই জানে। যতই জ্যেঠা- 
মশাইয়ের গল্প শোনে সবার কাছে, ততই ছটফটাদি যায় বেডে, কবে আসবেন 
কথন আপবেন। তারপর, মাঝখান থেকে আর এক দুশ্চন্তাঁ-যেদিন আসবেন, 
সেদিন হঠাৎ এক টেলিগ্রাম এসে হাজির-_-জ্োঠামশাই প্রয়াগে নেমে একদিন 
কাটিয়ে আসবেন। সবাই মুখ চাওয়াচায়ি করল- _সর্বনাশ প্রয়াগ মানেই যে একেবারে 
মুডোনে মাথা । দাছু এইতো সেবারে বড় পিসেমশাইয়ের সঙ্গে গিয়ে মুডিয়ে এলেন, 
ছু জনেই । তারপর এইতো সেদিন সবাই গেল এক সঙ্গে -জগুর ঠাকুমা আর 
পিসীমা, হারানের মা আর জ্যেঠাইমা, সনাতনের বডদিদি, ফটিকের খুড়িমা, ফিরে 
এল যেন একঝুডি বেল। এক জনেরও মাথায় একগাছি চুল নেই। জ্যেঠামশাই 
আবার এমন সর্বনেশে জায়গায় নামতে গেলেন কেন? কি হবে; কি দেখতে হবে, 
যেন নিংশ্বান বন্ধ করে আরও একটা দিন কাটাল সবাই। তার পরদিন সকাল 
বেলায় জ্যেঠামশাই এসে উপস্থিত হলেন। বাচল সবাই না প্রয়াগের ফাডা 
কাটিয়ে এসেছেন, এক মাথ! চুল। একটু অস্থৃবিধে | কিছু বোধহয় বাদ যাবে, কানের 
কাছে আর ঘাডের কাছেরগুলো বড্ড ছোট ; তাহলেও বাকি য! থাকে, তাতে বেশ 
ছু" পয়সা আসবে সবার হাতে । তবে একট মুশকিল হয়েছে:) জ্যোঠামশাই যেন 
বড কি রকম। বেশ মোটাসোটা, মুখখা”) টকটকে লাল, আর এত বড়। কাছে 
যেতে যেন লাহসই হচ্ছেনা। ভেবেছিল মামার্দের বেলায় যেমন হয়, ডেকে নেন 
কাছে, তারও তো” কোনও লক্ষণ দেখ! যাচ্ছেণী। আর, মুখে একটুও হাদি নেই। 
এসে বড ঘরটায় বসে গল্প করছেন সবার প্খে--দাছু, দিদিমপি, কাকা-দাদারা; 
এরা চারজন হা করে রয়েছে কখন্‌ একটা হান্সির কথা হবে, জোঠামশাই হাসবেন 
একটু, তা! বদিবা হ'ল ছু'বার ; লবাই হাসল, কেউ একটু বেশি, ফেউ একটু কম, 
জ্যেঠামশায়ের মুখ কিন্ত সেই একরকম। এঁজোঠামশানের অত পাকা চুল তা'হলে 
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কমার কি কাজে লাগবে, কেউ ভেবে উঠতে পারছে না। 

এখন সময এক ব্যাপার হ্ল। 

কাছে তো আসতে ভরসা হচ্ছে না। হীরু, টুনী, বাটুল, রত্বা দূরে দূরে 
ধাড়িয়ে দেখছিল, আর ভাবছিল কি করে কি হরে ,--হীন্চ আর টুনী দোরগোড়ায় 
বাটুল আর রত্বা জানলার ধারে, জ্যেঠামশাই গল্প করতে করতে একবার ওদের 
দিকে চেয়ে ঘাদাদের বললেন--“তা ওর! ও-রকম ভাবে দ্ীডিয়ে আছে কেন বাইরে 
বাইরে? বৌম। ডেকে নিয়ে খাবার দিক্‌ না হাতে ।” 

মেজকাকাঁ বললেন--.““থামে1, খাবারের ভাবনাই যেন বড় ওদের কাছে, ওর এখন 
হিলেব নিয়ে পড়েছে !» 

জ্যেঠামশাই ই করে চেয়ে বললেন-_-“কিসের হিসেব ?” 

ছোটকাকা বললেন-- “তূমি যে মন্তবড় এক বেসাতি নিয়ে এসেছ মাথায় ক'রে। 
দেখছ না,কি করে চেয়ে আছে সব? ওদের নাকি এখন খাবারেব কথা ভাববার সময় 
আছে! 

জোঠামশাই মাথায় হাত দিয়ে বললেন-"“বেসাতি কি এনেছি? পাঞ্জাবীদের 
মতন ক'রে পাগড়ী বাধতে হয়, তাও তো সেখানেই রেখে এসেছি ।৮ 

ছোটকাকা বললেন__“অনেক চুল পাকিয়ে এসেছ যে, পাগড়ী বেঁধে বডদা? 
কি রম লান্েত্ ব্যবসা টের পাওনি তো এখনও । বারোটা তুলে দিলে এক 
পর়সা,। নেহাত গড়িয়ে নেই চুপ করে কেউ, মাথার কোনখানটায় কি রকম মাল 

অত গম্ভীর তো! জ্যেঠামশাই, হঠাৎ এত জোরে হেসে উঠলেন যে সবাই যেন 
চমকে 'উঠল। হাদি আর থামতেই চায় না, ওদিককার বাজে গল্প থেমে গেল। 
ওদের সবাইকে ডাকলেন। ততক্ষণে লঙ্জায় পড়ে ওর তো লুকিয়ে পড়েছে, ধাদার 
গিয়ে ধরে নিয়ে এল এক এক করে। 

কী চমৎকার যে জ্যেঠামশাই ! প্রকাণ্ড কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে একলজে 
চারজনকেই আদর করতে লাগলেন । ***'আমি কোনটিকে দেখে গিয়েছিলাম সেবার ? 
“**এইটিই তে] সেই রত্বা ন17 কোলে কোলে থাকত।'"হ্য গে। মা, তা তুমিই 
তো নুড়ী হয়ে গেছ, আমাকেই পাকা চুল তুলে দিতে হবে যে তোযার।” আবার সেই 
রকম করে হোসে ওঠেন-১.“আর কাকে দেখে গিয়েছিলাম ?”""" | 
.. ছোটকাকান, ববেন-+“& বে, হীক, যখন গেলে তুমি, তখন মা দেড় বছরের- 
[টি র1.,"হাত বিয়ে যাগ্রাটা একটু ঠেলে ধরে জ্যেঠামশাই চোগ বড় ঘড় করে বললেন 
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আরে, এই নাকি লেই হীকুবাবু 1--দেভ বছরের থেকে এমন করে চুপি চুপি সাত 
বছরের হয়ে গেলে কি করে চিনব ? আমি বেচারী তো এক বছরও বাড়তে পার্সিনি।* 
আধার হেসে উঠে ছোটকাকার দিকে চেয়ে জিজেস করলেন--““পেরেছি বাড়তে ?” 
'**রত্বা তো বড় হয়েছে, এত হালি দেখে সাহসও গেছে বেড়ে, খুব চালাক হ'তে ইচ্ছে 
হয়। বলে দিল--“মোটা তো হয়েছেন আপনি ।***সধাই একেবারে হো! হো করে হেলে 
উঠল। জ্যেঠামশাই তো মনে হল যত হাসি এতক্ষণ পেটের মধ্যে লুকিরে রেখেছিলেন, 
মবগুলোকে একসঙ্গে ছেড়ে দিলেন। দিদিমণি কেউ কাউকে মোটা বললে রেগে 
যান, তার ওপর জ্যেঠামশাই তার ছেলে, কিন্তু ধমক দিতে গিয়ে তিনিও একটু হেসে 
ফেললেন। টুনী-বাটুলের কথাও জিজ্ঞেস কবে এ রকম মজার কথা বলে বলে 
হাসলেন জ্যেঠামশাই, আরও সবাই হাসল, তারপব পকেট থেকে টাক! বের করে সবার 
হাতে একটা একটা করে দিয়ে বললেন--“এই নাও, আমি বাপু দঘাদন দিয়ে রাখছি, 
খেয়ে দেয়ে যেই গিয়ে বিছানায় শোব, সবাই আপবে পাকা চুল তুলতে, হাত বুলিয়ে 
দিতে । যাও, বোধার কাছে খাবার রয়েছে, খাও গে।” 

চমৎকার মানুষ জোঠামশাই, এত আদর ওরা জন্মে আর কারুর কাছে পায়নি। 
আর সব বেটুও বাড়িয়ে দিয়েছেন অনেক--পাকা চুল চারটে তুলতে পারলেই এক 
পয়স!। গায়ে স্থড়স্থড়ি আর পায়ে হাত বুলোনো আটবারেই এক পয়স। একদিনেই ফে 
টাকাটা জ্যেঠামশাই দিয়েছিলেন সেটা শোধ হয়ে গেল। কত রাত জেগে এসেছেন, 
তার ওপর খুব ভাল বলে ওরা সবাই খুব যত্বু ক্ষঃরে সেবা করল, পাকাচুল তুলে দিল, 
একটুর মধ্যেই ঘুমিয়ে পডলেন। কিন্তু সত্যি এত ভালো যে ওর যখন বলল ষে 
এতবার কণে হাত বুলিয়েছে সুড়ন্থডি দিয়েছে, এতগুলি করে প্‌ হল তুলে দিয়েছে, 
একবারও তিনি, দাছু, দিদিমণি কি কাকার মতন বললেন না যে তোরা মোটে এতবাস 
দিয়ে এত বেশি করে বলছিস। ছোডদার কাছে ওর! স্বাই 1হসেবট1 করিয়ে নিলে 
-_-এত পাকা চুল, এতবার করে স্থ্ডস্থৃডি, এতবার হাত বুলুনো, এত করে রেট. 3 
একটাক1 শোধ । জ্যেঠামশাই উঠলে ওর] সবাই দেখাল লেটট!, দেখে একটু হাসলেন, 
তারপর বললেন-_-“বেশ, আবার কাল ছুপুবে |” 

বেশ রোঁজগার হ'ত, তবে ছোড়দা শত্রুতা করল। ছোড়দ! বলে ও হিসেব করে 
দেবে, তার জন্তে জনা-পিছু ওকে আট আনা ক'রে দিতে হবে। ওরা চার আন! করে 
' দিতে চায় ; নৈলে আর থাকে কি ওদের ? ছোড়া জ্যেঠামশাইকে বলে ধিলে-স্দাছঃ 
দিদ্বিমণি, কাকার! সবাই পাক! চুল গুনিয়ে নেন। সুডঙ্ছড়ি, হাত বুলোনো৷ যতবার বলবে 
তার থেকে দৃশটায় পাঁচটা! করে বাদ দেন-_এই বাড়ির নিয়ম, জ্যে্ীমশাইও বেন তাই 
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করেন, নৈলে গর! বড ফাকিবাজ, হু'ছিনে পকেট খালি করে ছোড়ে দেবে । জোঠামশাই 
সবতাঁতেই আন্জকাল হাসেন এ রকম “করে , বলেছেন--“আচ্ছা, সে দেখা যাবে। 
'ওরা আক ছোড়দার কাছে হিসেব করাবেন, সেজ বৌদি চার আনাতেই রাজি হয়েছে, 
তার কাছেই করিয়ে নেবে। 4 

সুড়স্থড়ি আর হাত বুলোনোতেই বেশী পয়সা, সবার ইচ্ছে এ দিকেই থাকে? কিন্ত 
মুখকিল হয়েছে অত পা আর অও গাঁ কোথার জ্োঠামশায়ের 1? তাই ঠিক হয়েছে ছু'জন 
ছু'জন কলে থাকবে দুদিকে । এ-ছু'জনের পাকা চুলের পালা শেষ হলে, গায়ের দিকে 
পায়ের দিকে চলে যাবে। ও-ছু*জন আসবে চুলের দিকে । 

চুলের দিকে আব একটা মুশকিল যে, মাথায় অত পাগড়ি বেঁধেও জ্যেঠা- 
মশাই খুব বেশি চুল পাকাতে পারেননি । তা ভিন্ন, দাদুর মত এক রকমের বড 
বড চুলও তো ৭য়_-কানেব কাছে, ঘাডের কাছে এত ছোট যে, ধরতেই পারা যায় ন! 
ভালে। করে। অথ৯ উপায়ও তো নেই , অমন করে পাল। বেঁধে দেওয়। হ'ল, 
তুলতেই হবে। চুলের দ্বিকটা পিয়ে সবাইকে যেন একটু মনমরা করে দিয়েছে। 
ভাবছে বাই। 

আরও ভাবনার কথা হয়েছে, জ্যেঠামশাই রেট খুব ভাল দিচ্ছেন, হিসেবের 
ওপরও একবার একটু হেসে চোখ বুলিষ্বে নিয়ে তখনি যা হোক ফেলে দেন। 
রোজগার ভালই হচ্ছে, কিন্তু থাকছেন না তো বেশিদিন উনি। শিগগিরিই 
কলণান্তায় চলে যাবেন তাবপর ফিরে দুটো দিনও থাকেন কি না-থাকেন , তারপরেই 
আবার আজমীর । সামনেই আন্মাষ্টমীর মেলা, জ্যঠামশাইকে পেয়ে কত মতলব 
আটছে সবাই। কিকি কিনবে, কি করবে, কিন্তু সময় কোথায় আর? খুবই 
হুশ্চিন্তার পড়ে গেছে। বাড়ির অনেকেরও নজর পডল । ছোটকাক প্রশ্ন করল 
“হা রে থাচ্ছিস-দাচ্ছিম তার ওপর রোজরগারও করছিস ভালোই, তবু. বত ভাবনা যেন 
তোদেরি গপর এসে পড়েছে, ব্যাপারখানা কি?” 

ছু" দিন পরে হঠাৎ যেন ভাবটা ব্দলে গেছে মনে হল। ছোট কাকারই 
নজরে পড়ল আগে, সবদিকে তার নজরটাই তো৷ একটু বেশী থাকে। সন্ধান নিয়ে 
টের পেলেন দু, সবাক আয় হঠাৎ বেডে গ্লেছে। ছোট ভাইপোকে ডেকে বললেন, 
“ওরে, একটু খোজ নিয়ে দেখতো ব্যাপারখান! কি? এমনি তো! বড়দাকে যেমন 
খুসি ঠকাষ্ছে। তার ওপর আবার হঠাৎ আগ বাড়িয়ে ফেলল কি করে?” 

বাপ অভিটর, ছোট ভাই বলল--'সেজবোৌদি খধের ছিসেয করে দেন, দাখ। 
'াভিট, করে দেখবে ? 
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অভিট করে বিছুই পাত্তা পাওয়া গেল না। যেতও ন! পাওয়া, কাক্ষর ট্রেড 
সিক্রেট বের ক'রে নেওয়াঁতো সোজা কথ! নয়। তারপর কিন্তু একদিন আপনিই 
সমস্তাটা বেরিয়ে পড়ল। 

সেই পুরোনো ইতিহাস, য। নিত্য ঘটছে বাঞ্জালীর ব্যবসায়ে । নিজেদের মধ্যে 
অনৈক্য। কার ভাগে একটু বেশি পড়েছে তাই নিয়ে ঈর্ধা, অন্তর্দাহ, তাই থেকেই 
এ-ওর কেচ্ছা ছড়াতে আরম্ভ করলে, সব কথা পড়ল বেরিয়ে, কোম্পানীও গেল রসাতলে। 

আয়ট1 সর্বপ্রথম বাড়িয়ে ফেলল রত্বাই ; সব চেয়ে বড, আগে তার মাথাই তো 
থুলবে। একটি দিনের হিসেবে ছুগুণ আয় ক'রে শিল একেবারে, তাগ হাত বুলোনো ব! 
স্ুড়হুড়িতে নয়, পাকা চুল গুনিয়ে দিয়ে। 

রহ্ম্তটা আগে ধরতে পারল হীরু, দিদির পবে তো ওই । তকে তকে থেকে রহশ্তট! 
বের করল , কিন্তু একেবাবে নকল ন| করে সেই পথেই একট মৌলে উপায়ে সেও 
দু'দিন পরে '্গায়টা প্রায় জাডাই গুণ করে নিল। ট্রনীর আরও একট] দিন লাগল, তবে 
সে ধে উপায় বের করল তাতে প্রায় তিনগুণ টেনে নিয়ে গেল। চার পাচ গুণও শ্বচ্ছন্দে 
করে ফেলতে পারত, অত সুবিধা সত্বেও যে করল না, তার জন্য তার আত্মসংযমের প্রশং- 
সাই কনতে হয়। । 

কথাটণ বেরুল প্রথমে বত্বার মুখ দিয়েই । ছু'জনে ছোট, অথচ দু'জনেই হঠাৎ 
বাড়িয়ে নিলে আয় তার চেয়ে, লেগেছে মনে। তার ওপর বোধহয় লেনদেন্র কথাও 
কিছু তুলেছিল, ওরা রাজী হয়নি। 

চারজনে সেবা করছে, জ্যেঠামশাই পাশ ফিরে শুয়ে একটা বই পড়ছেন। একটু 
অন্তমনস্কই হয়ে পডেছেন পডতে পড়তে । অনাদিকে ওর1 গল্প করে) এাঝে মাঝে তাকেও 
টানে, আজ কিন্তু যেন অন্যরকম ভাব । কি যেন ইশার। বিনিময় হচ্ছে তিনজনের মধ্যে , 
মাথ! নাঁড়ানাডি, শাসানো, আঙ্গুল উচানো। একবার ফিস্ফিসিনিও কানে গেল-_ 
“বলে দিই ?” 

রত্বাই জিজ্ঞেস করছে। হীরু লেই বকম ফিস্ফিসিশিতেই বেপরোয়াভাবে উত্তর 
করল-_-“দাও গে ।***ইস্‌ !” 

বেশ কৌতুহলোদ্দীপক। একটু চুপচাপ গেল। তারপর আবার-_“তোমাব কথাও ।* 

রত্বাই শাসাছে, এবার টুনীকে। বইয়ের আদল থেকে দেখ! গেল টুণী ঠোঁট ছুটে 
জড়ো করে মাথাট। ছুলিয়ে দিল, বেপরোয়। ভাবেই । আবার একটু চুপচাপ গেল। 

রত্বা পায়ে হাত বুলোচ্ছিল, হাতটা আরও মোলায়েম কারে দিল, বেশ লঙ্কা লা 
গোটাকতক টান। তারপর আরম্ভ করল--“জোঠামশাই, ঘুমিয়ে পড়লেন?” 
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“না মা, কিছু বলযে।?* 

খইয়ের আড়াল থেকে সন্তর্পণে দেখা গেল হীরুর ওপর আবার তিক দৃষ্টি 
গিয়ে পড়েছে। হীরুও আবার বেপরোয়াভাবেই ফিরিয়ে দিল দৃষ্টিটা। 

“বলছিলাম জ্োঠামশাই--এই, আপনাকে ভালমান্ুষ পেয়ে ঠকাচ্ছে হীরু। 
(টুনীর দিকেও 1 নিক্ষেপ, সেও ফিত্রিয়ে দিতে )--“আর টুনীও। ওদের দেবেন না 
অত করে পয়সা।” 

হাসি গুঁড়গুড়িয়ে উঠছে জ্যেঠামশায়ের পেটে । বললেন--ঠিকাবার পদ্ধতিটা 
কি, পা হয় শুনি একবার, তবে তো বুঝব ।” 

আর একবার সেইরকম দৃষ্টি বিনিমন্ব হ'ল। 

“আপনি ভেবেছেন নাকি সবগুলো আপনা চুল? বয়ে গেছে। এই দেখুন 
এই কাচি। নিয়ে এসেছি আমি।” 

“বুঝলাম নাতো ; কাচি তো কি?” 

“ওগুলো সব আপনার চুল নাকি? দিদিমণির চুল বিকেলবেলায় বসে বসে 
তোলে । তারপর কাচি দিয়ে আপনার মতন ক'রে কেটে গুণে দেয়। একটাতে পাঁচটা, 
ছটা, সাতটা, আটটা, যেমন হয। সেখানেও পয়সা নেয় এখানেও আপনাকে 
ভালমান্থুষ পেয়ে")? 

হাসি চাপা কষ্টকর হয়ে পড়েছে জ্যেঠামশায়ের । কোনরকমে প্রশ্ন করলেন-_- 
“তাই পাকি ?” 

ওদিকে যে নালিশ জঙ্ছে সেই প্রত্যাশা কোন রকমে চেপে রেখেছেন 
হাসিট!। 

রত্বাই বলছে--একবার যেন তির্ধক দুটিতে টুনীকে শেষবারের মতো৷ সতর্ক 
করে দিয়ে--.. 

“আর টুনীই কম নাকি--্এটুকু দেখতে হলে কি হয়?” 

“ব্যাপারথানা কি?” 

“আপনি কি ভেড়া জ্যেঠামশাই ? আমাদের কত গুরুজন তো? দাছু, 
দিদিমণি ছাড়া, সবারই গুরুজন। টুনী কল থেকে বেছে বেছে শাদা শাদা 
ভেড়ার লেমিগুলে।*১:* 

আর বুঝি পারা যাঁর না বুকটা চেপে ধরতে হয়েছে। 

টুণী় এটা. অনিধবী। কটাক্ষ গিয়ে পড়ল রস্থার ওপয়। মাথাটাও একটু 
পট গেল তাকপরম্ 
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“1, জ্োঠামশাই, তা বলে আপনি কি গোলু বরুন না? 

স্পভালো করে জিভের আড়ও ভাঙ্গেণি। 

শরীরটা ছুলে উঠছে, তবু কোনরকমে বইয়ে মুখটা! ঢেকে প্রশ্থটুকু করতে পারলেন 
জ্োঠামশ[ই-+“কেন গো ম1 ?” 

“ও গুলো আপনাল ঘাডেল চুল মনে করেছেন নাকি? ধবলীয় পিত থেকে আচ,লে 
আচলে পিয়ে আছে দিপি'**” 

ছুই বোনে ক্রুদ্ধ দু্টি-বিনিময়ও হয়ে যায়। টুনী নাক মুখ একটু সিটকে 
নিয়ে বলে--“ইছ । ছবাই যেন জ্যেতামশাইয়ের মতন বোকা 1» 


মোহণুক্তি" 


আর বছরের সরম্বতী পৃজোর কথা মনে পডে খোকার হাঁতে-খডি হবে, বই 
স্লেট নিয়ে ছোটদা, ন+ দি, এদের মতো সক্কাল বেলায় মাষ্টারমশায়ের কাছে ছুলে 
দুলে পড়বে, তারপব বইয়েব গাদা বাডবে, সঙ্গে সঙ্গে মেজদার যত স্কুল, তারপর 
বডদার মতো কলেজ, সাইকেলের পেছনে বইখাতা চামড়ার বেন্ট দিয়ে বেঁধে নিয়ে 
বনবন করে বেরিয়ে যাওয়া । গেটের কাছ পর্স্ত গিয়ে ই৷ করে চেয়ে খাকত খোক। । 
ম! সরম্বতী, নমে", নমো, নমো, আমায় শিগগির পাচ বছৰকরে 'দাও মা। 

আর বছর পূজোর সময় মা সরস্বতী ওকে পাচ বছর 'ঘলেন ।--ক্কী যে 
চমৎকার! সন্কাল বেলা উঠে, নেয়ে হলদে রংয়ের কাপড় পরে কপালে সাথা 
চন্দনের ফৌট পরলে খোকা1। দিদি যে বলেছিল হলদে রংটা বাসম্তী রং তাও 
মনে আছে। তারপর পুজা যেই শেষ হয়ে গেল, পুরুতমশায়ের কোলে বসে হাতে 
খডি। এই পুরুতমশাই আবার ছোডদাদের স্কুলের মাষ্টারমশাই ! কত যে মজা 
খোকা ভেবে কুলিয়েই উঠতে পারে ন1। 

“অ' থেকে চন্দ্রধিন্ু পর্যস্ত লিখে ফেলে ঠাকুরকে প্রণাম করল খোকা । তার- 
পর পুরুতঠাকুকে প্রশাম করে একটা টাকা! ।ক্সিল। খোকার যে একটুও কষ হয়নি 
টাকাট! দ্বিষ্তে তাও বেশ মনে আছে। কষ্ট কখনও হতে আছে? ছিঃ! 

থোকার নাম ধাধাও হল এ-ছিনেই--আতুতোষ। বাইতের ঘরে যে বড় ছবিট। 
টাঙ্গানো আছে-স্যোটালোটা, বড় বড় গৌধ-স্দায। দিদির। স্কুলে কলেজে বাবার 
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ল্র বার সাধনে গীড়িতে প্রশাদ করে বার, তাহ নাম । নামঢা হয়ে গেলে খা খোকাকে 
তার সামনে নিয়ে শিল্পে প্রণাম করালেন, খোকার হাতে একটা মাল দিরে বললেন-- 
পরিয়ে ধাঞ এ রকম বিদ্বান হতে হবে তোমায় ।"'*খোকা লমস্ত দিন খালি খালি 
ঘুরে ঘুরে এসেছে আর দেখেছে। এ।রকম বিদ্বান হবে পে কত বাড়ির দাদা- 
দিদ্বিরা মিলে ওকে প্রণাম করবে ! 

কী চমৎকার যে দিনটি গেছে ! 

কিন্ত 'ভারপরেই কী যে কষ্ট বেচারী খোকাই জানে। সন্কাল থেকেই বাড়ি- 
স্ব, সবার তাঁগাদা--.““ওঠ, পড়তে বোস্‌, এখনও মুখ ধুস্নি ! পড়তে বস্বি কখন ? 
মনে করে রাখতে কথাটা--“ছেড়ে দিলুম আজ, কিন্ত যে দিন ধরব'****৮ 

প্রত্যেকটি দিন কেটেছে এইভাবে--কতদিন যে। 

কারুর মুখেই ভাল কথা নেই, কাকেই বা বলে খোকা, যে হাতেখডির পরদিন 
থেকেই ওত ঘ্ুমটাই লাগে বেশি মিষ্টি? আব লেখাপডার কথা--অত যে ভাল- 
বাসতো! থোকা দাদ। দিদিদের দেখে, অত যে হিংসে হোত, তাকীষে করে দিয়ে 
গেছেন মা সরম্বতী হাতেখডির দিন--বই জ্লেট দেখলেই থোকার যেন জ্বর আসে 
আজকাল, জরে চেয়েও খারাপ মনে হয় ঠিক যেন কুইনিন। কুইনিনের চেয়েও 
খারাপ-_-মনে হয় ঠিক যেন*"'এত খারাপ যে কিসের মতো! তা আর মনেই করে 
উঠতে পারে না খোক1"**অত চমৎকার পুরুতমশাই যেমন অমন ভয়ঙ্কর মাষ্টরমশাই 
হয়ে গেছেন, অমন চমৎকার মাসরম্বতীও তেমনি কীযে হয়ে গেছেন, যনে করলেই 
এধন তয় করে থোকার। 

খুব থাটুনি পড়লে, খুব কষ্ট হলে মা ধে বলেন--মাঙ্গযে আর কত পারে ? 
খোকাও দেই কথা বলেছে, অবশ্তা নিজের মনেই চুপি-চুপি,-"জোরে কাকেই বা 
বলে, কেই বা শোনে? আরও অনেক রকম চেষ্টা করেছে, বই ল্লেট লুকিয়ে 
রেখেছে, বাড়ি সুদ্ধ,ং সবাই শক্র, ঠ্রিক থুজে বের করেছে। বই ছিড়ে ফেলে 
কি ক্গেট ভেঙ্গে ফেলেও দেখেছে--্তাঁতে আবার একদিনও দেরি হয় না, সঙ্গে সঙ্গে 
ধাজার থেকে এসে যার, লাভের মধ্যে কিল-চড়, থি'চুনি-বকুনি। এই করে করে 
একটা] বছর ব্য গেল ধোকার। অত চেষ্টা করেও প্রথম ভাগট! একদিন হয়েই 
গেল শেষ। যে দ্বিন শৈষ হলো, দৃতন দ্বিতীয় ভাগ কিনে আনা হোল, সেদিন 
মন্দ লাগেনি খোকার। * তারপরেই দেখনে ছিতীয় ভাগ প্রথমভাগের বাধা! 

ছিতীর ভাগ! ,ঘের্দিন প্রথম হেঁড়া হায়, বেশ মনে আছে দখাকার । যাষ্টার- 
মাছি, কখন, এলে গেছেম খড়াজে4 শ্রণয। খোকা অনেকদণ। ধরে খুণজে পেলে না? 
ওর 


তারপর লব্ার বক্কুনিতে যখন আরু নাঁপাওয়া গেল না, তখন হ্েটের উপর বইটা 
রেখে প্রার কেঁদে ফেলবার মতো! হয়ে চলল বাইরের দিকে ।'“*বাঁড়িতে তো 
এক একদিন ভাল বাড়ন্ত হয়, তেল বাড়স্ত হয়, দ্িতীয়ভাগ বাড়ন্ত হলেই যত 
দোষ !.*"ভিকি কুকুরটা চেনে বাঁধা রয়েছে, জিমির বাচ্চা, খোকাকে যে কি 
ভালবাসে ! খোকাও যে কি ভালবাসে | অর্ধেক ধেল! তো! ডিকিকে নিয়েই খোকার। 
কিন্তু কে-ই বা দিচ্ছে খেলতে? ডিকি রইল বীধা, খোকা চলল পড়তে 1... 
ছটপট করছে ডিকি খোকাকে দেখে--খেলবে ।*''খোকা মনে মনেই বললে-_ 
“হাতেখড়ির আগে যদি জন্মাতিস তো দেখতিস, জিজ্জেস করিস বরং তোর মাকে, 
কত খেলাই খেলতে জানি আমি ।” 

ডিকি আছে জানলার গরাদের সঙ্গে চেন দিয়ে বাধা রকের ওপর ১ ছটপট 
করছে, ছুপায়ে দাঁড়িয়ে হাত ছুটো তুলে চেনের টানে ছুলছে। সবার ওপর রাগে 
খোকার মনে হল দিই একবার খুলে। যাক ঢুকে রান্নাঘরে, ভাডার ঘরে, ছিড়ে- 
খু'ড়ে সব কুটি কুটি করুক, এ ভয়েই তো! বেঁধে রাখা।-*"তারপরেই কি হোল, 
খোকার মনে হল ছ্িতীয়ভাগট1 ডান হাতে করে নিই।.*'দসরু রক, ধার দিরে 
গেলেই তো খোক! উঠোনে পড়ে যেত ; ছেলেমানুষ, যদি হাতটাই ভেঙ্গে যেত তো 
কে ভুগত তথন?--তাই যেমনি একটু ওদিক ধেঁষে যাবে, ডিকি হাত থেকে 
দ্বিভীয়ভাগটা ছোঁ-মেন়ে নিয়েই দাত দিয়ে একেবারে টুকরো টুকরো করে দিলে। 
সঙ্গে সঙ্গে খোকা চেচিয়ে উঠল, ইচ্ছে ছিল কেঁদেই ওঠে, ,ফিন্ক অত শিগগির 
পারলেনা। কেডে নেবারও ইচ্ছে ছিল, কিন্তু তার আগেই ক বফা একেবারে 
নিকেষ করে দিয়েছে বইটার | 

সবাই ছুটে এল, মনে করেছে খোকাকেই বুঝি ডিকিটা দিয়েছে কামড়ে। 
তারপর বাইরে থেকে এল মেঙ্জ্দা, ঠোট ছটো। চেপে মাথা নাড়লে খানিকটা, তারপর-_. 

“তোমার হাতে বই, কুকুর ওদিকে বাধা, মাঠের মতন রক- কুকুর পেলে কি 
করে বই যে ছিড়লে?” 

“হাত থেকে কেড়ে নিলে মুখ দিয়ে।৮”-স্ডয্বে ভয়ে বললে খোকা। 

“কেড়ে নিলে! কৈ আমার হাত থেকে তো কষছে নেয় না?” 

এগিয়ে এসে কানটা ধরে বললে--“তুমি ওর মুখে তুলে দিয়েছ”-্বেশ করে 
নেড়ে দিলে মাখাটা। “আবার খিধ্যে কখাও বলতে শিথেছ 1” অন্ত কামটাও 
ধরে দুহাতে আঁরও ভাল কনে মাড়! দিলে--তারপর তাকে ছিড়হিড় করে টেনে 
নিষ়ে গেল, হালে “ 'খেলার সরহ্াম বের করে!। খেলাই তোমার কাল 


হয়েছে, কিছু একট। যতক্ষণ পর্বস্ত থাকবে, তোমার লেখাপড়া কিচ্ছু হবে ন!। 
আর লেখাপড়া! যতো! হবে না ততই তোমার শয়তানি বাড়বে। ডিফি কেড়ে 
নিলে, না? প্রত্যেকবারেই একট1 নতুন মতলব, বের 'করে! কোথায় কি আছে, 
'আখার কাছেও আছে শয়তানির ওধুধ।” 

ছোড়বা, ন'দিদি, সবাই এ দিকেই? গুলি, ঘুড়ি, লা বল যেখানে ঘা! ছিল 
সব এনে এনে জড়ো করলে মেজঘার সামনে | মেজ] খুড়িট। ছি'ড়ে ফেলে, গুলি, লা 
ঘল সব দিলে বিলিয়ে, তারপর থোকাকে টানতে টানতে মাষ্টারমশান্নের কাছে 
নিয়ে বললে--"আপনার ছাত্রের গুণ শুনুন পণ্তিতমশাই--এখন থেকেই ১ দ্বিতীয় 
ভাগটা ডিকির পেটে তুলে দিয়েছেন, নিন, এখন কী করবেন করুন।” 

ছুটো দ্বিতীঘ্নভাগ এল এক সঙ্গে, একট! বইল ধোকার কাছে একট! তার 
মেজদার কাছে। মেজদা বললে, “এবার যদি হারায় কি ছেড়ে তো এবার এক 
ভজন ছিতীয়ভাগ এনে সবার কাছে একট! একট করে দিয়ে রাখবে, আর যার 
সঙ্গেই কথা কইতে যাবে সে কোনও কথ! না কয়ে তাকে টেনে নিয়ে শুধু ছ্বিতীয়ভাগ 
পড়াবে। সকাল সন্ধ্যে দুপুর বিকেল যখনই কইতে যাবে কথ1।৮ 

ঘিতীরভাগটা হারান বন্ধ করতে হোল। খোকার এখন সদাই আতঙ্ক কোন 
রফযে নিজেই হারিয়ে না যায় বইটা, বাত্রে পর্ধস্ত দ্বপ্প দেখে তারট! হারিয়ে গিয়ে 
সবা্ধ হাতে হাতে ঘুরছে) মার কাছে খাবার চাইতে গেছে তার হাতে দ্বিতীয় 
ভাগ $ পালিয়ে এল, কিনেই খাবে খাবার । খাছু ময়য়ার দোকানে গিয়ে দেখে 
তার সন্দেশ রসখোল্প। জিলিপি গজ! সব এক এক্‌ থাল! ঘিতীয়ভাগ হয়ে রয়েছে 3 
বাছুর হাতেও একখানা, একগাল হেলে বলছে--*এই যে খোকাবাবু, খাবার চাই 
কুঝি? বেশ, এই যে দিই) আগে ছ্বিতীয়ভাগের এই কুকিণীর পাতাট। একবার 
পড়ে নেবে এসো! তো।” আরও সব কত রকম স্প্র--ভাঁত চাইতে গেলে ঠাকুর 
আলে দ্বিতীর়ভাগ নিয়ে। খুব তেষ্টা পেয়েছে, জল গড়াতে যাবে, কুঁজ্োটার হাত 
প] হয়ে দ্িতীয়ভাগ কাকে চেপে নাচতে নাচতে আলে এগিয়ে। সকাল বেলায় 
ঘুষ ভাঙার গাঁ থেকেই যেন জেগে খাকতে ভয় করে, রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর 
খুচুতে যেতে মেন তার । চেয়েও বেশি তর হু। 
পাছে হারায় সেই য়ে ঘিতীয় ভাগ কোলে করেই শুচ্ছে আজকাল খোঁক|। 
কিছ যার উন পাখনা । 
্‌ নক্লবা 308) 2০ বীনাজন 
£&নরিগ+ কাজ এরামাম হুল বাক্ষির বট হাবারনি হ।। কেন খযুধ দিয়েছি রেখো? 





একমাস এই এতদিন নাকি। 

আর যখন হারাচ্ছে ন1 হাক্সাবেও না, তখন খোকার বলগুলি সব ফিরিয়ে 
দিকৃনা। কিন্ত দাদাকে বলতে ভয় করে খোকার, ওর কাছে বদি আরও কোন 
রকম ওষুদ্দ থাকে ! রাত্রের স্বপ্নগুলো দিনে সত্যি হয়ে ওঠে, ভাবতে ভয় করে খোকার, 
ভুতের চেয়েও বেশি ভয় করে। 

আচ্ছা, এক কাজ করলে কি রকম হয়? 

কথাটা আজ সকাল থেকে মনে হয়েছে খোকার । মাষ্টারমশাই আজ বাবাকে 
বলছিলেন। মাষ্টারমশাই আবার পুরুতমশাইও তো, বলছিলেন-_“মায়ের শ্রা্ছে নবীন 
যা কপিলে গাই দান করেছে, এখন ফিরিয়ে নেয় তো বাচি।” 

বাবা বললেন--“কেন পুরুতমশাই ? অমন কালো! গোরু, ভালই তো 

মাষ্টারমশাই বললেন--“যতদিন ছিল ভালো ততদিন কি আর দান করেছে? সে 
পান্তোরই নয় নবীন। তুমি আগে দেখেছিলে, ঞানিং দেখোনি তো।*"*ভীষণ পেট- 
রোগা, কবে আছে কবে নেই। শেষকালে দডি হাতে ক'রে ভিক্ষে করতে বেরুতে 
হবে। এখন এ সিং ছুটোই সার, তার ওপর তৃগে তূগে মেজাজ হয়েছে তিরিক্ষি। 
'"*গাঃ, দিয়েই আসব ভাবছি ।৮ 

বাবা বললেন--“কিন্ত দান কর! গোরু ফিরিয়ে নেবে কি? তাও আবার 
পুকুতের হাত থেকে ।” 

মাষ্টারমশাই বললেন--“বেশ তো, না হয় বিক্রিই করলুম,। কিনে নিক; একটা 
দাম ধরে দিক্‌ পীচটাকা দশটাকা, যাই দেয়। তুমিই একবার বলে দেখবে? 
পরের মুখ দিয়ে হলেই ভালে! হয়, মিঠি কথ! তে নয়।” 

গুনে অবধি কথাটা খোকার মাথার যেন ঘুর ঘুর করে বেড়াচ্ছে । ঠিক ধরতে 
পারছে না, কিন্তু ওর মনে হচ্ছে কোথায় যেন মাষ্টারমশায়ের নবীনের সুক্ষে মাঁ 
সরন্বতীর যিল আছে ।'*'ঠিক ধরতে পারছে না খোকা'..কিস্ত এ কথাট যেন পর্ব- 
দাই মনে হচ্ছে। হাতেখড়ির পরদিন থেকে যা দিয়েছেন তা যেন একজোড়া সিং, 
প্রথমভাগ দ্বিতীয়ভাগ স্লেট ধারাপাত কারুরই তে! নেই সিং, তবুও যেন ক্রমাগত 
এঁ ঝ্লাটাই মনে খচ.খচ, করছে, সেদিন গজ মাছের কাটা লেগে যেমন খচ্খচ, 
করছিল-এক্জোড়া সিং--একজোঁড়া। সিং-"একজোড়া সিং 

ভাবতে ভাবতে খোকার হঠাৎ একটা বর্থা মনে হয়ে বুকটা ধড়াজ্‌ ধড়াস 
করতে লাগলস্পবেশ তো; যা দিয়েছেন, মাষ্রায়মশাইয়ের নবীনেদ্ধ মতো মান্দরখতীকে 
ফিরিয়ে দিলে কেন 


ধড়ান ধড়াস করতে ন্বাগল বুকটা, আহ্লাঘে কি ভয়ে ঠিক বুঝতে পারছে না 
খোকা, তবে যতই ভাবছে ততই যেন মনে হচ্ছে একটা রাস্তা খুলে গেছে খোকার 
সামনে_-বাঃ, মা-সরহ্বতী যা নিজেই দিয়েছিলেন হাতেখড়ির দিন, তা নিজেই 
যদি ফিরিয়ে নেন তাতে মেজদাদারই বা কি, আর মাষ্টারশাইয়েরই বা কি? থোকা 
কি পায়ে ধরে বলতে গিয়েছিল নাকি কাউকে সাক্ষী রেখে? 


(ছুই ) 

এক “হাতেখডি' থেকে আর-এক “হাতেখড়ির, দিন এসে গেল। সেই যে মনে 
হয়েছিল সেই থেকেই মা-সরম্থতীকে মনে মনে বলছে খোকা । আজ আবার নেয়ে 
বাসস্তী রংয়ের ' কাপড় পরে, কুল পর্যস্ত না খেয়ে, বলছে থোকা"**পাছে কারুর 
একটুও সন্দেহ হয় সেইজন্তে বাড়ি থেকে সরে গিয়ে পুকুর ধারটিতে বসে খুব 
যনে মনে বলছে-_“মাষ্টারমশায়ের নবীনের কালো! গোরুর মতন তুমি সেদিন যা 
দিয়েছিলে ফিরিয়ে নাও মা-সরদ্বতী, নমো-নমো-নমো--চমৎকার গোরুটা কিন্তু মেজাজ 
য| তিরিক্ষি দুধ দেবে কি, সিং দিয়ে গতিয়ে তারপর নিজেও যাবে মরে--দড়ি 
হাতে করে ভিক্ষে কর] হবে সার””"'" 

ঠিক গুছিয়ে বলতে পারছেনা খোকা, কিন্তু মা-সরদ্বতী তো! হাতে খড়ির দিন 
বড্ড ভালো! থাকেন, .বুঝতে পারবেন না? নমো-নমো-নমো মা-সরদ্বতী--নাও 
মা! ফিরিয়ে--বা বলতে চাইছি ভালে করে বুঝে নিয়ে"*" 

ছোটধা, ন'ধি হন হন করে এসে বললে “বাঁ, খোকাবাবু চমৎকার । বই সব 
ঠাকুরের চৌকিতে দিতে হবে না? লাটনাহেবের মতন দিব্যি পুকুর ধারটিতে বসে 
আছেন, আমরা ওদিকে খু"জে খুণ্জে হয়রান ।” 

থোকা যেন কি হয়ে গ্রেছে, বুঝতে পারছে না। সেই বুক ধডফড় কগাটা গেছে 
বেড়ে, আহলাদে কি ভয়ে ঠিক বুঝতে পারছেনা খোকা--ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে 
আছে ও যখন নমো! নমে! মা-সরহ্ষতীকে বলছিল ঠিক প্রব-প্রহলাদ যেমন করে 
কেইঠাকুরকে বলত--সেই সময় ওর যেন মনে হল ঠিনি এসে পাশে গাড়িয়েছেন, 
সত্যি শুনবেন দাঁকি তার কথা? -_ফিরিবে নেবেন সব 1--স্বিতীরভাগ, ধারা, 
প্লেট, পেক্সিল সব? 

ন'দি বললেনৃ”গেখে, হী করে চেয়ে আছে! ওঠো, কাল রাত্তিরে কুমোবের 
দর জাড়ে পড়ে গিয়ে সব ঠাকুর নষ্ট হরে গ্লেছে, বিনোদ কুমোর এলে বলে গেল, 
নধাঠি রই ছিরে পুজো করনে অধায-্রিঠো-ফেখো, তযুও £1 করে বসে!” 


(তিন) 

সব মিছে কথা, সবাই ছুই,-মা-সরন্তী পর্যন্ত *.*কি চমৎকার বে কালকের, 
দিনটা গ্রেছে! হাতেখড়ির পর থেকে অমন একটাও দিন পায়নি খোকা, পড়াতো। 
নেই-ই, বই পর্বস্ত ছুঁতে নেই! কপালে ফাগের টিপ প'রে প্রসাদ খেয়ে ঘুরে 
বেড়াও_-অধেকটা দিন তো! কাল ফুলগাছটার তলাতেই কেটেছে। মার? কেউ 
যে কানে হাত দেবেন তাও নেই! মার তো দূরের কথা। 

তারপর ? তারপর বিসর্জন। দাদা দিদির সব বই দেয়নি, কিন্তু থোকা বুদ্ধি 
করে সব ফিরিয়ে দিয়েছিল-_দ্বিতীয় ভাগ, ধারাপাত, প্লেট, পেন্দিল্‌, মায় সেই ছবির 
বইটা পর্ধস্ত মামার বাড়িতে ছোটমামা যেট দিয়েছিল, মেজদাদার কাছের সেই 
ছিতীয় ভাগটাও চেয়ে নিয়েছিল থোকা-না বলার তো জো নেই। ঠাকুর! রাত 
পোহালেই সব বিসর্জন । এবার তো মাটির মৃতি নেই।'*"কাল রাত্রে স্বপ্র পর্যস্ত 
যে কী চমৎকার দেখেছে থোকা !--ঝড় উঠেছে, পরশুকার রাতের মতো, দিনের 
শুকনো পাত মতো! উডে-উডে-উড়ে কোথায় যে যাচ্ছে চলে-_ছি'ড়ে ছুঁড়ে একশা 
হয়ে--ডিকিও সেদিন সে রকম করে ছিণডতে পারেনি--এটাও যে" মা-সরম্থৃতীর 
দয়া-আবার যে সব ফিরিয়ে নিয়েছেন । 

সকাল বেলায় যখন উঠল--এত হাক্কা বোধ হচ্ছে, যেন ইচ্ছে করলেই উডতে 
পারে এক্ষনি । 

মেজদাদা! এসে বললে-__“এই ওঠা হল বাবুর! আরম্ভ হোল পুজোর পরদিন 
থেকেই? নাও মুখ হাত ধুয়ে নাও__মাষ্টারমশাই আসবেন তো 1***** 

“আর বিসর্জন ?”-_কথাটা বলতে গিয়েও আটকে গেল পাকার । মেজদাধ। 
বেরিয়েও গেল। 

ন,দিদি এল। 

“খোকাবাবু ওঠো, বইটই সব গুছিয়ে নিতে হবে ন1?” 

“আর বিসর্জন ?+-_বুকটা সেইরকম ধড়াস ধড়াস করছে। এবার ভয়ের--কি 
উত্তর যে দেয় নদিদি! 

“বিসর্জন ?--সে তো! ফুলটুলগুলো৷ দেওয়া হবে--বিকেল বেল1''*বইগুলে৷ দিলেও 
তোমার হাড় জুড়োত, না 1.ও মা, এই শোন তোমার ছোটছেলের কথা !”"" 


(চার ) 
কি করেযে আবার কেটেছে খোকার, সেই জানে | ঠাকুরের! তবে এইরকম ? 
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খোকার তে। মনে হয়েছিল কেউঠাকুর যেমন এঞব-প্রহলাদের কথা ক্ষসেছিলেন, ম1 
সরন্থীও টিক তেমনি করেই গুনেছিলেন তার কথা। সব ঠাটা! 

ঘ্খন খুব নাগ হয়েছে, খোকার হঠাৎ অনে পড়ে খেল। দেওয়া জিনিস যে 
ফেউ ফিরিয়ে নেয় নাঁ। তায় আবার ঠাকুর । 

একেবারেই যে পাপ করেন না শুরা! ইস, কি তুলটাই হয়ে গেছে! একটু 
যদি বলত খোঁকা-স্যেমন মনে মনে বলেছিল--তোমার কাছে সব বিক্রি করে দিচ্ছি 
মা, ফিরিয়ে নেওয়া! নয়, তুমি দাম দিয়ে কিনে নাও, দোষ হবেন! তাহলে । তোমার 
যখন খুশি দায়টা দিওপাঁতো। এ প্রণামীর টাকাটাও তো রয়েছে..ইস্‌, কি 
ভূলটাই হয়ে গেছে! আবার তো সেই আছে বছর ? ' ততদিন কি করে যে কাটাবে? 

ম! পান সাজছেন। খোকা! কাছে ঘসে ঠাকুরদের কথ। জিজ্ঞেস করছে--“মা 
সরম্থতী পুজো তো! হয়ে গেল, এবার কে আসবেন মাআসবেন'ই বলতে হয়, 
না মা1--গুরা দয়] করেই তে। আসেন ।” 
, এখন আর শিগগির কেউ আসবেন না বাবা-একেবারে সেই শিবরাত্রি! 
তার আগে কিস্ত আমাদের মা-লক্্রীর পুজোটা সেরে নিতে হবে বৃহস্পতিবার 
দেখে। পোষের পৃজোটায় একটা বিস্ন হয়ে গেল কিনা--অবশ্ঠি ভাল বিশ্ব, তোমার 
ভাইবি হল যে--তুমি কাকা হয়ে গেলে ! 

খোকা একটু চুপ-করে থেকে ভাবলে; তারপর প্রশ্ব করলে-_“শিবঠাকুর বড 
না মাঁলম্্ী বড়ো! মা?” 

“্ৌকুর সবই সমান বাবা, বড় ছোট ভাবতে আছে কি?” 

“শিবঠাকুর তো! মালম্কীর বাবা, না যা?” 

“হ্যা, তিনি নিজে তো কিছু দেখেন না সব সময়। মা-সরঘ্বতীর হাতে বিদ্ে 
ধেবার ভার দিয়ে রেখেছেন-_-মা'লক্ষীর হাতে অর্থের ভার ।” 

“অর্থ কি মা?” 
: “এই টাকা কড়ি, বিষয় সম্পত্তি।” 

“অনেক টাঁকাকড়ি মা-লক্ীর ?” 

“সবই তে! তীর, শিবঠাকুর তো! ভিক্ষেই করেন।” 

“মাঁলক্ীর ধ্মীতে পব 1 

প্ছ্যা। দেখো ন11-্তাই তো! গুন ঝাপিতে টাকা রাখতে হয়।” 

€ যাঁরা, তাই? 

ধুব ভাবতে লাগব থোক। | 
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কাঁরগ আছে। আজ সফালে আবার পর্ডতে পড়তে খোকা] খাটারমশাই আর 
বাবার কথা শুনছিল।”*"নবীন নিতে চায়নি, মাষ্টারমশাই সেই ফাঁনের গোকুটি রূপ- 
চাদ মোড়লের কাছে বিক্রি করে দিয়েছেন। চা টাকায়। মাষ্টারমপাই বলগেন-- 
“বেশি লোভ আর করলাম না, ঘাড় থেকে নামিয়ে দিলাম বোখাটা 1” শুনে 
অবধিই ভাবছে থোকা । 


(পাঁচ) 

দুর্দিন পরের কথা। লক্ষ্মী পূজোট! হয়ে গেছে। 

থোকা পুকুরের ধারটায় গিয়ে সঙ্গীমহলে একটা চাঞ্চল্যের ৃষ্টি করেছে--এক রাশি 
গুলি, এক রাশি লা, খান ছয়েক ঘুডি--যার] যার! কথাট! ফাস করে দেবে ন! বলেছে, 
তাদের অকাতরে বিলুচ্ছে--কেউ-ই ফাস করে দেবেনা হ্ৃতরাং কেউ-ই' বাদ যাচ্ছেন! । 

খোকার একেবারে দরাজ হাত। 

এই খানেই শেষ নয়। 

বাড়িতে ওদিকে মাষ্টারমশাই হস্তদস্ত হয়ে খোকার মায়ের কাছে এসেছেন। 
তার ছোট মেয়েটির হাতে একটি টাক দেখে প্রশ্ন করে করে টের পেয়েছেন সেটি 
খোকার কাছ থেকে পাওয়1!। তার বালিসের নীচে চুপি চুপি রেখে দেওয়ার জন্য । 
কেন ঠিক বুঝতে পার! গেল না। 

ন'দি, ছোড়দা, খোজাখু'জি করে ডেকে নিয়ে এল খোকাকে। গুলি, লা ঘুড়ির 
দানহত্রের কথাও প্রকাশ হয়ে পড়ল। 

মা চোখ বড় বড় করে প্রশ্ন করলেন_-“তুই টাক! কোথায় পেলি-_কটা টাকা? 
পুরুতমশাইয়ের মেয়ে “মিনুকে দিয়েছিস--খেলনা বিলোচ্ছিস-১*কি কাণ্ড! টাকা 
এল কোথা থেকে তের?” 

থোক! নিরুত্তর | 

কিন্তু সন্ধান পেতে দেরী হলনা । উলটে-পালটে ভালে! করে দেখেই ম! শিউরে 
উঠে বলে উঠলেন-”*ওমা ! এ যে লক্ষ্মীর ঝীঁপির টাক! রানীর আমোলেন 
পুরোনো! টাকা--এখনও একটু একটু সিহুর লেগে আছে।."*ও হতভাগা, কি সর্বনাশ 
করেছিস ?” 

ছুটলেন পুজোর ঘরের দিকে। 

ঝবাপির পেছনে--ঙ্গেট, ছিতীয়ভাগ, ধারাপাত, লুকিয়ে রাখবারই চেষ্টা, তবে বের 
করতে বেগ পেতে হৃয়নি। 


১৯৪) 


দে হযোছিল ফাপড়ট! ছেড়ে ভালে! করে দেখতে । ছণটি টাকা কম কীলিতে। 

“ও গুরুভমশাই ! একি দর্যনেশে ব্যাপার ! কি হবে? একি বিষ্কে হচ্ছে 
ছেলের আমার ?""'এই ছেলের নাম সাধ করে রেখেছি আন্ততোব।৮ 

খুব অন্যমনস্ক হয়েই পুরুতমশাই কি একই! কথা! ভাবছিলেন। কথাটি বলবার 
আগে তার দৃষ্টিটা নিজের উত্তনীয়ের একটা ছেঁড়। জায়গায় আটকে গেল একটু, 
তারপর চোখ তুলে একটু দেখেই বললেন-_-“বুঝেছি। ও ঠিকই করেছে ম, বেটার 
তোমার পাকা মাথা । মাঁ-লক্ীর কাছে তার বোনকে বিক্রি করেছে ।***নামটা বদলে 
না হয় “জগৎ শেঠ” করে দেবে ।.**ওটা খেতাব হিসাবেও রাখা যায় ।.**টাকাট। 
ফিরিয়ে বাঁখে। ঝাঁপিতে, কিস্ত একটি টাক আমার চাই মা ওর জায়গায়, আমার 
শিশ্তের প্রথম উপাজনের পয়মস্ত টাকা'**” 


লব, 


'কি একটা খেলনা নিয়েই ব্যাপারটার স্ুব্রপাত হয়েছে, কি ভাবে জানিনা, 
তবে দ্রেখছি প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে এটুকু একটা শিশু শুধু বাড়ি কেন, সমস্ত 
পাড়াটাকে যেন তোলপাড ক'রে তুলেছে। আরও সঙ্গীন হয়ে উঠেছে এই জন্যে 
যে, কর্ত। শ্বয়ং হয়েছেন নাতির দিকে ।*'*এদিকে শিশুর চীৎকার, ওদিকে ওর গলা 
মাঝে মাঝে সপ্তমে উঠছে ঠেলে_-উনি জানতে চান যে কেন খেলনা আন! হয়নি? 
কার গাফিলতি 1**"হ্যা, ছেলেমানুষের আব্দার আগে সামলাতে হবে--দব কাজ 
ছেড়ে-**ওর ঢের ধৈর্য, কালও আনতে গেছে শুনে চুপ কন্রে ছিল"'কেন এলনা 
আজ পরধস্ত? 

জবিধারী গলা, বাড়ির সমস্ত মহলগুলো গমগম করে উঠছে। আরও একটা 
আওয়াজ উঠছে মাঝে যাঝে স্্রীকঠে। অতট1 না হলেও বেশ জানান দেওয়া--- 
আদর দিয়ে দিয়ে এরকম জিদ হতে দেওয়া আরি 'ভালে1 নয় নাতির."'যুগ পালটেছে, 
এবব জি আনু চলবে? ঠিক যেটি চাইবে সেই জিনিসটি এসে পড়া চাই 
হাতের মুঠোর . মধ্যে |**তার চেয়ে ভাল ভাল খেলন! লব দেওয়া হচ্ছেনা, 
আমার ডিক লেই খেলদর চাই--বাজার তো উটকে এল--সে খেলনা! যর্দি না 
গাও যায় বাজায়ে৭' 


নিকিঞ 


“কলকাতার বাজারে বাথের ছুধ পাঁওয়া ধাঁ পরনা ফেললে ।» 

“ভার কারণ বাধ পাওয়া বায়; সহরে ছে, দেশেও আছে 1+”খেলনাটারি জনক 
কলুটোলা-রাধাবাজার থেকে নিয়ে চৌরঙীর বড় বড দোকান, যায় হগ সাহেবের 
বাজার পর্যস্ত সব চষে ফেলেছে-_-কোন্‌ জার্ষেনী কোম্পানীর তৈরী জিনিস লড়াইয়ে 
কোম্পানী নষ্ট হয়ে গেছে, আর আসে ন চালান, কোথা থেকে পাবে লোকে এ, 
বাধের-ছুধ তা বলো***” 

কর্তা কুট চালও দিচ্ছেন মাঝে মাঝে 

আমল! মুহুরী চাকর-পেয়াদাদের হাক দিচ্ছেন নাম ধরে, কষে ধমক দিচ্ছেন, 
নাতি বুঝুক কী হুলুস্থুল কাগট1 লাগিয়েছেন উনি তার জন্যে ।***এতেও যদি বাগ 
মানে । 

কিছুই খাটছেনা। ভেতরে কি কাণ্ড হচ্ছিল এতক্ষণ চোখে দেখিনি, রঙ- 
বেরঙের আওয়াজ থেকেই যা আন্দাজ হয়, হঠাৎ ছেলেট! যেন কার পাঁজা থেকে 
ছিটকে তীরর মতো! বেরিয়ে এসে বৈঠকথানায় ঢুকে বন্ধ দরজাটার ওপর আছডে 
পডল। সেই খেলনা চাই--থাকবে না! এ বাড়িতে কখনও থাকবে না।*" 

এসে ধরে ফেলল সবাই। কিন্ত রাখবে কে ধরে? শ্প্িঙের দম দেওয়া 
খেলনার মতোই ছিটকে ছিটকে পডছে কোল থেকে, পাজ৷ থেকে । মোটা! গালচে 
পাতা তাই রক্ষা, তবু দেখছি মুখে হাতে পায়ে এক একটা যেন রক্তের টান! 
দাগ, ওলটাতে পালটাতে চিকচিক ক'রে উঠছে--কি করে ছ'ড়ে গেছে, দেওয়ালে 
লেগে, কি শানে আছাড় খেয়ে, কি কোনও আসবাবেই ঠোন্কর খেয়ে। নমুন! 
যা দেখছি তাতে এতক্ষণ যে আন্ত আছে কলি করে সেইটেই। আশ্চর্য । 

এক প্রস্থ খেলনা এসে গেল। সম্ভবতঃ একেবারে নৃণ্তন আমদানি , কেউ 
বেরিয়ে গিয়েছিল, এইমাত্র খরিদ করে এসে পৌছোল, কটাতে কাগজ জড়ানে। 
রয়েছে এখনও । |] 

“এই তোমার ঘোড়া, নিজে চড়ে গিয়ে কিনে আনগে তোমার খেলনা, লাখুবাবু.. 

চীৎকারের সঙ্গে গডাগড়ি দিচ্ছিল, বিছ্যুৎবেগে ঘুরে উঠে কাঠের দোলন ঘোড়াটা 
পাঁজিয়ে ধ'রে একট] কুশন চেয়ারের গায়ে আছাড় ! কয়েকটা টুকরোয় ছিটকে 
পড়ল ছুটোই। তারপর আর হাতের কাছে এগিয়ে দিতেও হোলনা, ডল, এয়ার- 
গান, বিউগল, রেলের সেট, পাম্পকরা ফুটবলপস্এক একটা ধরে আর আছড়ে ফেলে, 
দেওয়ালের গায়ে, আসবাবের গায়ে, দোরের গায়ে, জানলার গরাদের গায়ে, ছুম- 
দাম শব, তার সঙ্গে গল! ফাটানো চাঁংকার। নূতন খেলনার লাট যেন স্বৃতাহ্তি 
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ইর়ে দাড়ালো।  বাঁড়িট! পার রাস্তা থেকে একটু দূরে, গেটের ভেতর, পাঁশৈর 
গলির যধো পোক জঘে গেছে। বিশেষ করে ছেলে ছোকরার দল। এক উতদ্তট 
কাণ্ড! 

ভেতর বাড়ি ওদিকে নিস্ত? শুধু মাঝেমাঝে কর্তা-গিষ্লীর মধ্যে সেই উত্তর- 
প্রতুাত্বর আদান-্প্র্ধান। এ ছাড়া আর বিশেষ শব নেই । মনে হয় বাড়ির লবাই এতে 
অভ্যস্ত, কিংবা এলে দিয়েছে, কিংবা! নিরুপায় । বাইরে বাড়িতেও এক গোমন্তা 
চাকর ছাড়া কেউ নেই, শুধু বৈঠকখানার ভেতরের দিকে জানালায় মুখ চেপে চার- 
পাচাটি ছেলে-মেয়ে নির্বিকার ভাবে দ্রাড়িয়ে তামাশ! দেখছে। মনে হয় বাড়ির মধ্যে 
যেন একট অলিখিত কাছগুনই আছে যে লাখু চটলে যেন কেউ তার সামনে না 
যায়। 

এদিকে তাণ্ডব সমানভাবেই চলেছে । ভাবছি এইভাবে যদি চলে কোথায় গিয়ে 
দ্াড়াবে। 

এই ভাবে আর একটা তোড় নামল। 

বৈঠকথানার সামনে গাড়িবারান্দায় একট1 মোটর এনে দ্রীভাল। বাড়ির বড 
শেভ্রোলেটটাই। এদিকে ভেতর থেকে কর্তাও জামা জুতো পরে বৈঠকখানায় এসে 
প্রবেশ করলেন। বললেন---“হয়েছে। চল্‌ আমার সঙ্গে, নিজের] গিয়ে কিনে আনব 
যেখানে থেকে পারি। খেলনা নাকি এতবড় কলকাতার শহরটায় পাওয়! যাবে না। 
না! পাওয়া যায় ওদিক থেকে বন্ধে, সেখানে না পাওয়া যাঁয় একেবারে বিলেত । চল, আয়।” 

আরও চীৎকার, আবুও আছড়ানি, কোনমতেই বাবে ন--কোন থেলনাই নেবে না। 
রাগের সঙ্গে জুটেছে আবার অভিমীন, দাছুর ডাকে । যে যাচ্ছে ধরতে তাকে 
খাচড়ে কামড়ে একশ! করে দিচ্ছে-+নিজের অঞ্জেও কয়েকটা রক্তের দাগ নৃতন 
করে উঠল ফুটে। কর্তা নিজেও এগিয়ে গেলেন, ঠিক ঝ্বাচডানি--কামড়ানি না হোক, 
হাত-পা ছোড়ার কয়েকট! ধকোল পড়লই এসে গায়ে আর আদ্দির পাঞ্জাবীটাতে যে টানা 
বিদারন-রেখা পড়ল সেটাকে আচড়ানো-কামড়ানোর বাইরে ফেল! যায়ই ব1 কি করে ? 

তৰে সম্পর্কটা তো ধাছ্‌-নাতিরই ; এসব নিশ্চয় অঙ্গের ভূষণ। হেসে একটা 
ষধুর সম্পর্ক পাতির়ে বললেন-__“আচ্ছা, তোকে যেতে হবে না, আমি একাই যাচ্ছি। 
তুই চুপ কর, খেলনা নিয়ে এলুম বলে।” 

তাতে আরও আপত্তি । ভেবেছিলুম গল] আর হাত-পাছোড়া চরম হয়ে গেছে, 
কিন্তু বেখলুম আরও শুক্িধর ছোকর1! লাফিক্সে উঠে ছুটে যায়--না, যেতে 
দেখে না--কিছু খেলনা দেবে নাঁমোটর ভেজে চুরমার করে দেবে। 
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সধাই ধরে রইল কর্তা মোটরে গিয়ে ঢুকলেন, গলা বাড়িয়ে বললেন--“সামলে- 
হুমেলে রাখো সবাই একটু” 

তা কি যায় রাখ! ? কর্তা যেতে আরও যেন উৎকট হয়ে উঠল। তারপর যখন 
শক্ষিত হয়ে উঠেছি--একট! কিছু হয়ে ন| পড়ে, ভির্মি না যায়, সেই লময় সব 
ঠাণ্ত]। 

আর একথানি মোটর এসে গাড়িবারান্দায় দাড়াল এবং একটি বছর ত্রিশের যুবা 
হ্যাণ্ডেল ঘুরিয়ে নেমে এল। লাখুর বাবা। সিড়ি দিয়ে উঠে এসে বৈঠকথানায় 
ঢুকে প্রশ্ন করল-ব্যাপার কি?” তারপরেই লাধুর :দিকে চেয়ে বলল-'“ঠ.।” 

বাপ ঢুকতেই লাখু চুপ করে গিয়েছিল, উঠে সোজ। হয়ে দাড়াল। 

বাপ ঘরটার চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে প্রশ্ন করল--“এ সব কি কাণ্ড ?” 

উত্তর নেই, শুধু চাপ! কাল্নাটা কয়েকট! ভ্রুত ফোপানির মধ্য দ্রিয়ে আত্মপ্রকাশ 
করতে গিয়ে আবার থেমে গেল। সোভাওয়াটারের বোতলট। খুলতে গিয়ে সঙ্গে 
সঙ্গে যেন ছিপি এ'টে দেওয়া! হয়েছে! 

সংক্ষিপ্ধ বিচারপর্বও শেষ হয়েছে ওদিকে । সঙ্গে সঙ্গে রায়ও বেরিয়ে গেল। 
বিচারক শুধু একবার জিজ্ঞেস করে নিল, বাবা বাড়িতে আছেন কিনা, নেই শুনে 
চরম দণ্ড দিতে আর বাধল না, একেবারে নির্বাসন । 

বলল-_“বাড়িতে ডাকাত পোষা যায় না। বের করে দোর দিয়ে দাও।” 

একটু ইতস্তত করবেই সবাই। নিজেই ঘুরে দোরের দিকে আশ্ুুল বাড়াল। 
চোখে দেখলেও বিশ্বাস কর৷ শক্ত হচ্ছে--সেই ছেলে আন্তে আস্তে ঘরের বাইরে 
গিয়ে দাড়াল। বাপ নিজের হাতেই দরজা! বন্ধ করে গটশ্ট করে ভেতরে চলে 
গেল। একটা চাকর ঘরটা গুছিয়ে দিতে রয়ে গেল। বার্িবাই নিঃশব্দে বেরিয়ে 
গেল। 

মন্দ লাগল না । জমিদারের তিনপুরুষ--বাপ, ছেলে, নাতি। কতঘিনের সঞ্চিত 
একট! তেজ-_একটা প্রতাপ--নিংশব্, আবার শব্দিল--চেয়ে চেয়ে দেখবার যোগ্য 
বইকি। 

তারপর* 

বলতে যাচ্ছিলাম--তারপর এঁ নাতিতেই এলে সমস্ত যুগটা গেল পালটে। 
বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তাই বাবলি কিনবে? এআবার যা প্রতাপ তা তো 
যুগে যুগেই নিমেষে যুগ দিয়েছে পালটে । 

ঘর থেকে বেরিয়েই গাড়ি-বারান্নার ওপর যে রকটুকু সেটা ঘুরে এদিকে গ্ললির 
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দিক পর্যন্ত চলে এসেছে। বেশ টানা, এদিকে হাত আড়াইয়েক চওড়1। নির্ধান 
মণ্ডাদেশের পর লাখু প্রথমট1 গাড়ি-বারান্নার সামনেই এসে গ্লাড়াল, তারপর পাপা 
করে চলে গিয়ে গলির এদিকটার রকটায় এসে দীড়াল। 

দেখলাম রাগ যায়নি মোটেই, অভিমানও ছিলই, তার ওপর এখন আবার 
এই অপমান এসে যেন উগ্র ত্র্যহস্পর্শ দোষের মতো৷ কি একটা দাড়িয়েছে । মুখটা 
রাঙ্গা টকটক করছে, বুকটা ফুলে ফুলে উঠছে, চাপা ফ্লোপানিতে শরীরট1 উঠছে 
কেপে কেপে । একটা ভয় তো এসেছেই ছেলেমানুষের, কিন্ত সে ভয়টাকে ঠেলে 
চোখছুটেো! 0েন এক একবার জ্বলে জলে উঠছে--একট1 ষে প্রতিশোধের কঠোর 
সংকল্প, সেটাকে ভাষায় রূপাস্তরিত করলে কতকটা যেন এই রকম গীড়ায়--রোস 
না, দাছুকে একবার আনতে দাও, তোমারও হচ্ছে। 

এ ভাবট1 তো আরও খারাপ ; ও রকম একটা উগ্র বিক্ষোভ যদি নিজের মধ্যেই 
এমন করে ঘুরপাক খেতে থাকে তো শিশুর পক্ষে সে যে আরও সাংঘাতিক। একটু 
শঙ্কিতই হয়ে উঠেছি। তারপর মনে করছি কাউকে ডেকে না হয় বলি; এভাবে 
একলা দঁড করিয়ে না রেখে বাবুকে ঝ'লে ভেতরে নিয়ে গিয়ে ঠাণ্ডা করুক, এমন 
সময় মেয়েটির ওপর নজর পড়ল। 

'নজর পডল"--বলা ঠিক হবেনা । দেখেছি আগেই, তবে যা খণ্ড প্রলয়টা গেল 
তাতে অতটা খেয়াল করিনি। 

এই গলিটা অল্প একটু গিয়েই লাখুদের বাড়ির পেছন দিক দিয়ে বায়ে ঘুরে 
গেছে। ঠিক মোডের* ওপর যে ছোট্ট একতল! বাড়িটি, সেই বাড়ির মেয়ে। 
ওদেরও দরজার বাইরে ছোট্ট একটুখানি রক, একটু কোনাকুনি পডে আমার ঘরের 
জানলা থেকে, অল্প যে ক'দিন এসেছি এখানে তার মধ্যে বিকেলের দিকে কয়েক 
বারই নজরে পড়ল, মেয়েটি ইট দিয়ে ঘর পেতে নিজের খেলনা নিয়ে বসেছে। 
ফুটফুটে ছোট্ট মেয়েটি, বিকেলের পড়ন্ত রোদটা গলি বেয়ে গিয়ে পাডছে ঘরনী 
থেকে ঘর-করনা-সমন্তটুকুর ওপর, নড়তে চড়তে ঝিকমিক করে উঠছে, আপিস- 
ফেরৎ আলস্যের ঘোরে বসে বসে দেখি। 

একাই থাকে মেয়েটি, গলিটা বিরলবসতিও, তবে বার ছুই-তিন চোখে -পড়ল 
জমিদার-বাড়ির প্লেন দিক দিয়ে একটি প্রায় সমবয়লী ছেলে কতকট] যেন প্রচ্ছন্ন- 
ভাবেই গিয়ে উপস্থিত হোল, এবং এদিকে পিঠ করেই খেলায় জমে গেল। মেয়েটিকে 
যেন চোখ তুলে তুলে *এ বাড়ির দিকে চাইতেও দেখে থাকব মাঝে মাঝে। 
নিশ্চয় ওরই প্রত্যাশায় । 
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এ গেল ওদিককার ট্তিহাস। 

আজও পড়েছিল বার ছুই নজর; মেয়েটি একতল! বাড়ির দরজার চৌকাঠ 
থেসে একটু ঘাড়টি বেঁকিয়ে নিঝুম হয়ে দাড়িয়ে আছে। বা হাতটা ঝোলানো 
তাতে একট! মাঝারি সাইজের টিনের বাক্স, বিদ্কুরটের বাক্স বলে মনে হোল। 
রাস্তায় যে ভীড়টা জমেছিল তার মধ্যে এসে দাড়ায়নি কিন্তু মেয়েটি । এইবার 
যখন সব ঠাণ্ডা, নাটকের পট পরিবর্তনের সঙ্গে বাস্তা একেবারে নির্জন, দেখি 
মেয়েটি চৌকাঠ ছেড়ে নেমে পড়ল; তারপর ছু'একবার এদিকে ওদিকে চেয়ে 
আত্তে আন্তে পা বাডাল এদিকে। 

আমার জানালাটা আত্তে আস্তে টেনে দিয়ে একটু আত্মগোপন করে বসলাম। 

মেয়েটি রকের ও-প্রাস্তে এসে আবার একবার চারিদিকে একটু দেখে নিল, 
তারপর বাফ্সটা রকের কিনারায় রেখে, বুকট1 রকের পাশে চেপে হাতের চেটোয় 
চিবুকটা রেখে গলিটার ওপরই নিবিকার ভাবে দীডিয়ে রইল । লাখু এর আগেই 
কখন বসে পড়েছে । দেওয়ালে ঠেস দিয়ে হাটু মুডে সামনের দিকে চেয়েই বসেছিল, 
মাঝে মাঝে ফু*পিয়ে ফুঁপিয়ে উঠছে, মেয়েটি আসতে একবার ঘুরে চেয়ে নিয়ে 
আবার দৃষ্টি সামনে ফেলল, খানিকটা সময় এই ভাবেই গেল। 

কিন্তু লক্ষ্য করলাম লময়ট1 বুথাই যায়নি একেবারে । লাধুর মুখের সেই থমথমে 
ভাবটা আস্তে আন্তে মিলিয়ে গিয়ে, ঠিক সহজ না হোক, একটা যেন নিলিখ- 
তার ভাব ফুটে উঠছে, কতকটা যেন-_এই যে নতুন পরিবেশটুকু স্থ্টি হোল এর 
সঙ্গেও তার অসহযোগ । 

মেয়েটি বাকর ডালাটা খুলল) যে শব্টুকু হোল তাতে লাখু একবার ঘুরে 
চাইল। এবং চেয়েই রইল একটু । মেয় কতকট! যেন অবহেলার সঙ্গে বাঝ্সর 
অল্প-সঞ্চ় নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল--কয়েকট1 কাচের পুতুল; গোটা দুই 
ন্যাকড়ার, বাঁডিতেই তৈরী) কাপড় চোপড পরানে! ছুটে সেলুলয়েডের ; একট! 
ভাঙ্গা তার মধ্যে। আর গাদাথানেক নানা রঙের ছোট বড় কাপডের টুকরো-_ 
মনে হয় দরজির দোকান থেকে সংগ্রহ করে আনবার কেউ আছেঃ ছিট 
আছে, দিষ্ক আছে, সাদা মখমল আছে। . এইগুলো হাতের মুঠোয় তুলে নিয়ে, 
আবার হাত আলগা ক'রে ঝুরঝুর করে বাক্সয় ফেলতে লাগল নিজের মনেই ; 
লাখুর দিকে দেখলাম মাত্র একবারটি চোখের একটুখানি কোণ তুলে চাইল। 
তারপর হ্ঠাত্ই সবগুলোর ওপর একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে বাক্ধর ভালাট৷ চেপে 
দিয়ে লাখুর উল্টো দিকে! ঘাড়ট। ফিরিয়ে নিয়ে আবার আগেকার মত দাড়িয়ে রইল। 


লাখু বললে, “উঠে আয় না নিকক। আদবি?” 

মিনিটকয়ের আগের নেই বে বজ্তর-নির্ধোষ তার সঙ্গে এ কগন্বরের কোন সন্বন্ধই 
নেই। সেট অবশ্থ কিছু আশ্চর্ধ নয়, যে জালামুখ দিয়ে অঙ্রি বর্ধায় তাই থেকে 
আধার ঝরণাও তো নামে। 

উঠে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তো! আস! চলে না। একটু পাড়িয়েই রইল নিরু, 
তারপর বাকুটা কাখালে তুলে নিয়ে ফ্রক পরা ছোট্ট শরীরে সামান্য একটু দোল। 
দিয়ে রকের শেষের সিঁড়ি বেয়ে, আস্তে আস্তে উঠে এল।, তবে একেবারে এদিকে 
নয়ঃ মাঝামাঝি । লাখুও উঠে গিয়ে ববল। আমার একটু অস্থবিধাই হল, তবে 
একেবারে সামনালামনি হওয়ায় পাল্লাহুটো আরও একটু চেপে দিয়েও সবটুকু দেখতে 
পারছি। 

নিকও বসেছে। আড়ষ্ট ভাবট1 আর একেবারেই নেই ; ডালাট] খুলতে খুলতে 
হঠাৎ ভ্র-ছুটো! তুলে মুখটা একটু ছুলিয়ে জিজ্ঞেন করল, “তোর বুঝি খেলনা 
হারিয়েছে?” ' 

লাখু বলল, “হ'।"*"দাছু আনতে গেছে। আমি নোব নাকি ভেবেছিস? 

নিরু ডালাটা পাশে রেখে নীচের ঠোট দিয়ে ওপরেরটা ঠেলে, তারই সঙ্গে 
একটু সুম্্ম হালি-মিশিয়ে মাথাটা! ছুলিয়ে দিলে। বোধহয় তাৎপধটা--এমন 
খাতিরও দেখেনি, এমন -জিদও দেখেনি । তারপর ওর মুখের দিকে চেয়ে বেশ স্পষ্ট 
করে হেসে উঠল। . 

লাখু দেখলই না, কিম্বা ব্যঙ্গটুকু গায়েই মাখল না। গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে 
বাক্সর মধ্যে চেয়ে ছিল, বলল--*তুই একটা চমৎকার জিনিস পেয়েছিস তো নিক, 
মখঘল বলে ওটাকে।” 

“জানি 1."*দাদা এনে দিয়েছে ।--তুই নিবি ?” র 

সামনে মেলে ধরল | আট আঙ্গুল ৮ আট আন্ুল--এই রকম একটা টুকরে।। 

লাধুর চোখছুটো হঠাৎ লুন্ধ হয়ে *উঠে চকচক করছে। তবুও একবার বলল-_ 
"তোর থাকবে নাযে। কমন ভালে। মখমলট1,** 

নিরু ধুর, বদল--“তুই নে. তো৷। আমার কথা ভাবতে হবেন!। 
"আয় খেলি একটু, আয?” 

কাপড়টা নিয়ে রী হাতের ওপর বিছিয়ে চেয়ে রইল লাধু। কী অপূর্ব জিনিসই 
যে: গেয়েছে । চোখ ফেরাতে পারছে না 1."্গদের তো মুখ নয়, শরতের ক্মাঞ্ধাশ, 
বাই ছিল. রাগর্র ইক এমেকে। ঢাকা. একেবারেই আলোর খলমল। 


বিশ্িত হতে হয়েছে বৈকি! কোথায় আট আঙ্গুলের একটুকরে! পরিত্যক 
যখমল, আর কোথায় একট! এমনই দুর্লভ খেলনা! যার জন্ত দাছুকে হয়তো! বিলাত, 
পর্যন্ত, ছুটতে হবে। তাও যেমন শোন! গেল, পেলেও পণুশ্রম | 

বিশ্মিত হয়েছি বৈকি, তবে খুব বেশিও নয়। ওদের জগতের ধারাটাই তো! 
মোটামুটি এই। 

তারপর যেটুকুও ব| বিম্ময় ছিল তাও গেল কেটে, দেখলাম রহস্তাটুকু আরও 
গভীর-_- 

চেয়েই ছিল লাখু। দৃষ্টিতে অসীম কৃতজ্ঞতা। একটু পরে ভান হাতটা 
টুকরোটুকুর ওপর ধীরে ধীরে বুলুতে বুলুতে বলল--“তুই সত্যি বেশ নিরু।” 

নিরু খেলাঘর পাতছিল, প্রশংসায় কান দিল না, ঠোঁট ছুটি অল্প একটু য| কুঁচকে 
গেল। 

এর পরেহ-_“তুইও আমায় লব, করিস, না রে?..-বিয়ে করবি তো? 

বেশ শ্বচ্ছন্দ হয়ে উঠছে সংলাপ। নিরু সেলুলয়েডের একটা পুতুল তুলে নিয়ে 
কাপড় পরাতে “পরাতে বলল--“না! ভাই, তোমরা হচ্ছ জমিদার, রাজা, আমন] 
গরীব*'**” 

নিরাশার ছায়া মুখে পড়তে না পড়তে লাখুর মনে পড়ে গেছে, নিকুর পিঠে 
হাত দিয়ে মাথাট| একটু ঝুকিয়ে বলল-_“নারে জমিদারী আর আমাদের নেই।» 

নিরু কাপড় পরাতে পরাতেই বলল-_-“যাঃ, তাই না আরও কিছু 1” 

“মাইরি বলছি, মাইরি, যাইরি। কাল ঠাকুরমা বণ পন- কেড়ে নিয়েছে 
আমাদের জমিদারী ।৮ 

_মুখট] উজ্জল হয়ে উঠেছে। ক্ষতিট! কতবড় যে লাভ, কী যে এক ঘোর 
সমস্যা গেছে মিটে ! 

এরপর আর একটু মুখটা ঝুকিয়ে-- 

“করবি তো বিয়ে এবার ?” 

কাপড় পরাতে পরাতেই একট1 হাসিকে চেপে চেপে রাখবার চেষ্ট! করছে নিরু ; 
ওরা তো স্পট ক'রে বলতে জানেও না। . মুখটা বরং একটু ঘুছ্ছিষ্বেই নিল উল্টো 
দিকে, তারপর পুতুলটা বাক্স রেখে দিরে বাক্স উটকে উটকে আর এক টুকরে। 
বের করল। 

রাঙ্গা টকটকে খানিকটা সিষ্ষ। এবার আর নিতান্ত আট আছুলেরও নয়, 
প্রান্ব আধ হাত চওজ একটা লন্বাটে ফালি। যত্ব করে ভাজ করা ছিল, মেলে 


ধরতে পড়ন্ত রোদে ঝালমল ক'রে উঠে থানিকটা যেন আলে! ছড়িয়ে দিলে জায়গাটায় । 
লাখুর মুখটা আরও যেন শতগুণ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। নিরু হাতট! বাড়িয়ে বলল-_ 
“তই বরং এইটে নে তাহলে, ওট! দে আমার়।"**কী চমৎকার এটা, নারে! 
তুই-ই নে।” 


বাজকন্য। 


ভেতর দিকে আর ভালো জায়গ! নেই ; শহরটা তাই এবার বাইরের দিকে 
ছড়িয়ে পড়ছে । উত্তর দিকে যে একটা বস্তি ছিল, বন্তির মালিক সেটা পরিষ্কার 
করিয়ে নিয়ে জমিট1 টুকরে! টুকরো! করে বিলি করে দিয়েছেন। বাড়িঘর উঠছে; 
কোনটার বনেদ পর্যস্ত উঠেছে, কোনটার আর একটু বেশী; একখানা শেষ হয়ে 
গেছে। দোতল! নূতন ফ্যাসানের বাড়ি। দোরগোড়ায় ভরা কলসী, কলাগাছ আর 
অন্ত নব মাঙ্গলিক। বাড়িওল! কুষ্ধনবাবু নৃতন গৃহপ্রবেশ করছেন। 

জায়গাট1 খুব ফ্ষাকা। শহরের দিকে একট] জলা পড়ে, কলোনিটা গড়ে 
উঞ্ছল এটাকে নাকি" লেক ক'রে দেওয়া হবে। পেছনের দিকটায় টানা ক্ষেত। 
লোকজ্রনও নেই! বস্তির লোকেরা উঠে গেছে, এদিকে নৃতন বাসিম্াও আমেনি। 
সমত্তদিন একরকম খ'1 খ] করতে থাকে, রাত্রে একেবারে নিঝুম । 

কষ্ধধনবাবুর পরিবারটি মাঝারি গোছের। ছেলে, মেয়ে, স্ত্রী, পুত্রবধূ প্রভৃতি 
নিয়ে জনা! দশেক। এদিকে পাচকঠাকুর, সোফার, চাকর, ঝি, আরদালী, মালী নিয়ে 
জনাছয়। কুকুর আছে এক জোড়া, এল্সেসিয়ন। বন্দুক আছে। 

আর আছে রাঘু, নাতি। লোকজন কুকুর বন্দুক থাকা সব্বেও গৃহিণী শহর 
ছেড়ে এই তেপাস্তরে এখন এসে উঠবেন কি না ঠিক করে উঠতে পারছিলেন না। 
রাঁঘু সাহস দিলখ-তুষি চল, কিছু ভয় নেই, এই যে আমি আছি।” 

ছেলেটির ম্নট1 আ্যাড্‌ভেঞ্চারে ঠাসা একেবারে । এমনি তার কাজ হ'ল দুপুরে 
আর সন্ধায় ঠাকুমার কীঁছে গল্প শোন! আর বাকি সময়টা খেলনা বন্দুক নিয়ে ডাকাত 
আর প্াক্ষলদের পদ্ধানে ঘুরে বেড়ানো) এখানে এসে-বোধহয় ঠাকুরমা তার ভয়সায় 
এনেছে এই ধারণায়, খোজাখুছিউ। আরও খেছে বেড়ে। নুতন জায়গা, সবাইকে 
একট 'অনাদিকে ব্যত্ড থাকতে হট সারতে অবাধে খোজাধু'জিয় একটু বিধান 


ইরেছে। জারগাটাও এমন যে দৈত্য, ডাকাত-_এদেক প্রাচুর্য কল্পনা করে নিতে 
মোটেই বাধে না। লোকজন নেই, তার কারণ এপ্না সব এখানে-গখানে যে লুকিয়ে 
আছে,-এঁ নৃতন বাড়িটার এলোমেলো দেওয়ালের পেছনে, দুরের এ তেঁতুল 
গাছটার ঝাকড়া মাথার মধ্যে । আরও দূরে এ যে চিক-চিক করছে জল, ওর মধ্যে। 

জলটাই সবচেয়ে বেশী ক'রে রাধূর মনকে দেয় নাড়া। করপনাকে তোলে 
জাগিয়ে। ঠাকুরমার কাছে শোন! গল্পটা এখানটায় এসে যেন সত্য হয়ে ওঠে। 
এখানে জলের মধ্য দিয়ে অনেক নীচে, অনেক নীচে ডুবে গেলে, দেখা যাবে 
প্রকাণ্ড বাড়ি, তার চারিদিকে দৈত্যরা দিচ্ছে পাহার!, তাদের চোখ এড়িয়ে সেই 
একট! ঘরে পৌঁছে গেলে, দেঁখা যাবে, রাজকন্তা সোনার পালক্কে শুয়ে দ্ুযুচ্ছে, 
তার মাথার কাছে সেই সোনার কাঠি, রূপার কাঠি." 

এই গল্পটাই বেশী ক'রে আজকাল শোনে ঠাকুরমার কাছে রাধূ। মনে হ্য়, 
কোথা থেকে ঘুরে ঘুরে কিকরে ঠিক সেই জারগাটায় এসে গেছে, এইবার একদিন 
নেমে গেলেই হয়। তারপর কি করে কোথ! দিয়ে যেন কি সব হয়ে যাবে, দেখবে 
সে একেবারে দৈত্য-ঘের] পুরীর মধ্যে রয়েছে দ্াডিয়ে। ঠাকুরমার গল্প উঠবেই এক- 
দিন সত্যি হয়ে এবার 

_-এ জলের অতলে কিন্বা'ঠিক উল্টে! দিকে এ ঝাঁকডা-মাথা প্রকাণ্ড তেতুল গাছের ' 
তলায়, দ্দিনের বেলায়ও সেখানে পত্যরা অন্ধকারে ছায়া-ূপ ধরে থাকে লুকিয়ে, 
সন্ধ্যা নামার সঙ্গে সঙ্গে যেখানে "আরও ধৈত্যর! ছায়া-রূপ ধরে এসে জডো হয়। 

একদিন বিকালে হঠাৎ বাড়িতে সোরগোল পড়ে গেল,_রাখুকে পাওয়া 
যাচ্ছে না। ওর একট ঘুরে বেড়ানো! রোগ আছে জানে সবাই। াগেকার বাভিতে 
অনৃষ্ঠ হয়ে যেত মাঝে মাঝে। কিন্তুসে অল্প পরিসর জায়গা, একটু খোজাখু-জির 
পর সন্ধান মিলে যেতো; চিলের ছাতের সি”ড়িতে, কিন্বা অন্ত কোনও নিরিবিলি 
জায়গায় চুপটি করে বসে আছে, হাতে বন্দুকটা কিন্বা হয়তো পাশে রাখা, দৃষ্টি 
কোন্‌ স্থদূরে। ক্রমে গাঁ সওয়াও হয়ে গিয়েছিল, কেউ আর খু*জতো না, খু'জলেও 
জায়গাগুলো! চেনা থাকায় উৎকপ্িত ভাবটা কেটে গিয়েছিল একেবারে । এখানে 
নির্জন পল্লীতে এসে ওর এ যাযাবর-বৃত্তিট যে কত বিপজ্জনক, সবাই এই যেন প্রথম 
উপলদ্ধি করল। বেশ একটু হৈ-হে পডে গ্রেল। 

রাখুকে পাওয়া গেল ঝিলের ধারে। একটা বাবল গাছের চারিদিকে কিছু 
আগাছার ঝৌপ-ঝাড় হয়ে একটা আড়াল সৃষ্টি করেছে, তার ওদিকে বিলের সামনাসামনি 
হে বসে আছে, রাখু। 


বিভৃতি--১৪ 


একচোট খুধ বকাধকি হ'ল, বাবা-কাকাদের "চাপড়ট1আসটা পড়ল গোটা- 
কতক, কড়া গাহারার যধ্যে আ্যাড়তেঞ্চার কট! দিন পঙ্গু হয়ে রইল। তারপর 
আবার একদিন সবার ছুশ্চিন্তাটা চতুগ্তণ হয়ে এল ফিরে। এবার বিলে জাল পর্ধস্ত 
টানতে হল। রাখু অদৃশ্ট হয়েছে আধার। 

কাহিনীর এ অংশটা রাখুর দিক থেকে বললেই বুঝতে সুবিধা হবে--. 

দুপুর বেলা । খাওয়া-দাওয়া করে ধাবা কাক! আর দাদারা অনেক আগে বেরিরে 
গেছে--+বাব! আর কাকারা চামড়ার ব্যাগ হাতে করে, দাদারা বই নিয়ে, যেমন ঘায় 
রোজ। বাড়ির আর সবাই খেয়ে-দেয়ে ঘুমুচ্ছে, ঠাকুরমাও গল্প বলতে বলতে 
ঘুমিয়ে পড়ল। অন্যদিন বাখুও পড়ে ঘুমিয়ে, আঙ্গকি হয়েছে, ঘুমের পরী তার 
চোখের কাছ দিয়েও যায়নি। ঘরের মধ্যে বিলাতী খেলার সরঞ্জাম, খানিকটা নাঁডা- 
চাড়া করল নিম্নে, তারপর জানালার ধারটিতে গিয়ে বসল। 

দোতালার ঘর, নীচে অনেকদূর পর্যন্ত যায় দেখা। বাড়ি থেকে খানিকট। এগিয়ে 
আর একথান। যে বাডি তোয়ের হচ্ছে তাতে লোকজন খাটছে, তার পরেই 
যতদূর দৃষ্টি যায় একেবারে নির্জন । সাদা রোদ রয়েছে চারিদিকে ছড়িয়ে, এত 
বেন করে ঘুমস্ত পুরীর কথ মনে পড়ছে যে, রাখুর মনটা! যেন আইঢাই করছে। 
ওর বন্ধ ধারণা ঝিলের দিকে প! বাড়ানে। যে কড়া রকমের বারণ, নৈলে এতদিন 
কোন-না-কোন উপায়ে আনতই ত উদ্ধার করে বরাজকন্যাকে। 

, ক্াবছিল বসে ;* ভাবতে ভাবতে বন্দিনী রাশ্কন্ার জন্ত মনটা করুণায় ভরে 
উঠেছে, এমন সময় এক আশ্চর্য ব্যাপার হ'ল। রাখু বসেছিল ঠিক উলটে! দিকে মুখ 
করে) ঝিলের দিকে চাইতে পর্ধস্ত মান] করে কাকা ওদিককার জানালা সব বপ্ধ কবে 
দিয়েছে। এদিকেও যে দেখবার কিছু নেই এমন নয়? সেই তেতুল গাছট] রয়েছে 
নিদ্ের গায়ে অন্ধকার জড়িয়ে। তারই গোড়ায় দৃষ্টি ফেলে বসে ছিল রাধু-_ 
এমন সময় একটি মেয়ে গাছতলার ঝোপের মধ্যে থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এল, তারপর 
কিসের জন্ত বেরিয়ে আস1| সেটা টের পাওয়ার আগেই তেমণি হঠাৎ আবার 
ঝোপের মধ্যে গেল দ্ঁদিয়ে। 

এইটুকু, ফুন্ত এইতেই রাখুর চিন্তার লোত একেবারে গেল ঘুরে । ওর মনে 
হল ঠাকুরমার মুখের গল্পটা আরও সত্যি হ'য়ে উঠে, একেবারে কাছাকাছি গেছে, 
'গ্রসে। বাজবন্তাকে একেউ উদ্ধার করে এনেছে। 

কিন্ত উল্জাসের €চয়ে করুখায় রাখুর মনটা খেল আরও গলে! এ এক নজরে 
খওটসু গেল দেখতে তাতে মনে হ'ল ক্যায গরঘার ঘটা তো! নেই-ই গারে একখান! 
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গামা পর্যত্ব নেই, আর তার চেয়েও যা মর্মান্তিক, ওর কোষিরে নিতাই মলিন, 
ছিন্ন একখানি যেন ন্যাকড়া জড়ানো! । রান্ধকন্তা! মুক্তি পেয়েছে, কিন্তু একেবারে 
রি হয়ে। অস্থির হয়ে পড়ল রাখু। ইচ্ছা করে নেমে ছুটে যায়, জিক্সেস করে 
তোমার এ দখা কে করেছে কন্যে ?* কিন্ত সে নিজেই তো বন্দী। স্মখ্ সুপুরটা 
জানালায় নিরুপায় ভাবে বসে চিন্তা করতে লাগল। নিজে বন্দী বলে আরও যেন 
আপন বলে মনে হচ্ছে ওকে, ক্রমে এও মনে হল যে সেও মুক্ত নয়। জলের 
মধ্যে ও এক দেশের দৈত্যদের কবলে ছিল, এখন অন্ত দেশের দৈত্যর1 ওকে তাদের 
হাত থেকে ছিনিয়ে এনে এই রকম নিঃম্ব করে দিয়ে নিজেদের পাহারায় রেখেছে 
আটকে, তেঁতুল গাছের অন্ধকার হয়ে সে-দৈত্যর! থাকে লুকিয়ে । 

সেদিন আবার বাড়িতে একচোট সোরগোল উঠল। ঝিলের ধারের সেই 
ব্যাপারটার পর কয়েকটা দিন কেটে গেছে। রাখু তার বন্দুক নিয়ে বাড়িতেই 
আশেপাশে থাকে, বন্দুকের শব্ধ হয় যাঝে মাঝে, সবাই নিশ্চিত থাকে, নঞ্জর রাখার 
দরকারই হয়না; সেদিন কিন্তু হঠাৎ কাজকর্মের মধ্যে কারু কারু খেয়াল হল 
শব্টা যেন অনেকক্ষণ কানে আসেনি । খোজ পড়ে যেতে দেখ! গেল, কাছেপিঠে 
কোথাও নেই রাখু। 

সে দিন কি হয়েছিল, তার চতুগ্তন হৈ-চৈ পড়ে গেল বাড়িতে। কর্তার! 
অফিস থেকে ছুটে এলেন, ছেলের! স্কুল কলেজ থেকে । চারিদিকে লোক ছুটিয়ে 
দেওয়া হল, থানায় খবর দেওয়া হল, ঝিলে জাল ফেলাও হ'ল, কোন স্থানেই 
কোন সন্ধান না পেয়ে সবাই হাত-পা এলিয়ে দিয়েছে, কান্নী-কাটিও পড়ে গেছে বাড়ির 
ভেতরে, এমন সময় সামনের বাড়িতে যে মজুরের খাটছে” এদের একজনের মুখে 
খনর পাওয়! গেল যে, একটি ছেলেকে রতন বাউরির বাড়ির দিকে যেতে দেখেছে; 
জুতো-জামা পরা, হাতে একটা বেশ বড় খেলনার বন্দুক, সঙ্গে একটা বড় কুকুর । 
সবার হু'শ হল, আালসেসিয়ানের একট রয়েছে বাধা, আর একটাঁ-যেটাকে নিয়ে 
রাখু বেশী থাটাখাটি করে, সেট! তো! নেই ! 

কিন্ত রতন বাউরি কে? তার বাঁড়িই বা কোথায়? 

ওর কাছে খোজ পাওয়! গেল-বুড়ি রতন বাউরি দিনমজুরি করে খায়। একে- 
বারে শেষের দিকে যে বাড়িটা উঠছে, আজকাল সেই বাড়িটাত্তে খাটছে। সংসারে 
নিজের বলতে ছোট্ট একটি রাতনী , রতনর বাড়ি এ তেতুল গাছের নীচে। 

এক্বল ছুটল সেই দিকে। হতে-করতে এদিকে রোদও প্রান মিলিয়ে এসেছে 
আকাশে । 
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. সত বাউরির বাড়ি বলতে-তেতুল গাছের ওপাশটার ঝোপঝাড়ের মাঝে একটু 
জায়গ! পরিষ্কার করে একখানি কুঁড়েঘর, কঞ্চি আর খড়ের ওপর মাটিলেপ! দেওয়াল, 
চালে আছে কিছু খড় কিছু তালপাতা, আর আছে একখান! ছেঁড়া মাছর । 

নীচে এক টুকরো! ছেঁড়া মাছুরে রতন বাউরির নাতনী ঘুযুচ্ছে। ফুটফুটে না 
হোক, ধুলো ময়লার লীচে রংটা একটু কটাই, মাথার চুলটা রুক্ষ, আর সেই 
জন্তেই তামাটে । কোমরে যে ছেঁড়া ম্তাকড়াটুকু রয়েছে সেটা! না থাকলেও ক্ষতি 
ছিল ন11*"" রতনবুড়ি এখনও মজুরি খাটছ্ছে নিশ্চয়। 

পাচরকম াঁলপালা দিয়ে ঘেরা ছোট্ট উঠোনটুকুর মাঝখানে প্রকাণ্ড আযালসেসিয়ানট। 
খাবা পেতে বসে আছে। ও-জরাতের কুকুর একজন লোককেই চেনে, একট! হুকুমই 
মানে। এরা গিয়ে পড়তে একবার ঘুরে দেখে নিয়ে ল্যাজটা একটু নেড়ে আবার 
খাবার মুখ চেপে বসল। 

রাখুও পাশে দীড়িয়ে। হাতে বন্দুকট। রীতিমতো ট্রিগার টেনে ধর1। গন্ভীরভাবে 
একেবারে তদ্গত হয়ে সামনে ছিল চেয়ে, এর! গিয়ে পড়তে হাত উচিয়ে ফিস- 
ফিস করে বললু-_“চুপ, রাজকন্ঠে ঘুযুচ্চে 1” 

সবাই অবাক হয়ে রইল দীড়িয়ে। 

রাজকন্তা ঘ্বুমুচ্চে। কঞ্চি-খডের দেওয়ালের ছেদ! দিয়ে পড়ন্ত রোদের একটা 
রেখা নেঁধিয়ে গায়ের ওপর আন্তে আন্তে যাচ্ছে মিলিয়ে। 


বৈদ্ধিক ও গান্ধর্ধ 


যা হল সেটা সম্ভব হল বিবাহটা নিতান্তই কাছাকাছি এপাডা-ওপাড়ার মধ্যে 
বলেই। নইলে একজন প্রস্তাবটা করল, তাও মেয়েই, অপরজন রাজি হয়ে গেল, 
তার পরেই টোপর, মুকুট, মালাবদলের ব্যাপার--এরকম সচরাচর হয় না। 

যে বর 87 তার বাড়ি উত্তরপাড়ার দক্ষিণে, ক'নে চপলার বাড়ি 
দক্ষিণপাড়ার উত্তর ধেঁষে, মাঝখান দিয়ে জেলা বোর্ডের চওড়া রাষ্যাটা গৃবে-পশ্চিমে 
বেরিয়ে গিয়ে পাড়া ছুটোকে আলাদা করেছে। বাগড়া রেষারেষি আছে, পাড়ার 
মধ্যেই হচ্ছে যখন, নামের প্রভেদ তো একটু হযেই। তবে, সেটা নিতান্ত 
সামরিক, ছুর্াপূজায়, কালীপুজায় ; নগধতো রোজকার ব্যাপারে মিলেমিশেই আছে 
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ছুট! পাড়া । না হবেই বা কেন?--দক্ষিণপাড়ার কত ঘরে উত্তরপাড়ার মেরে 
রয়েছে) তেমনি উত্তরপাড়ার কত ঘরে দক্ষিপপাড়ার মেয়ে। এই তো চপলা 
গেল চিন্ময়ের বাড়ি। 

আজই বিয়ে হ'য়ে এই প্রথম নয়। এদের বাড়ি আবার খুব কাছাকাছি। 
চিন্ময়দের বাড়িটা প্রায় রাত্তার ধারেই। উঠানটায় পেয়ার! জামরুল আর একট 
মাদারের গাছের ছায়া, কাছে-পিঠের ক'্বাড়ির ছেলেমেয়েরা জোটে । ফলের 
লোভও আছে, খেলাঘর পাতারও স্থবিধা। চিন্ময়ও বাদ যায়নি এককালে। 

চপলাদের এজমালি বড বাড়ি। বার-বাড়ি আর ভেতর-বাড়ির মাঝখানে একট! 
বেশ বড় উঠান। পাল! করে ঝুলন উৎসব হয়, যাত্রার আসর বসে। বছরের 
বাকি সময়টা! ছোট ছেলেদের ফুটবল ক্রিকেটের মাঠ। উত্তরপাড়ায় দক্ষিপপাড়ার 
ম্যাচও হয়েছে। উত্তরপাড়ার চিন্ময় গোল থেলে দক্ষিণপাডার “চপী+ হাততালি দিয়ে 
ঝু"্টিনাডাও খেয়েছে এককালে। 

অনেক আগেকার কথা। 

তারপর একদিন গ্রামের স্কুলের পড়া শেষ করে চিন্ময় সুদূর পশ্চিমে চলে 
গেল কলেজের পড়াশোনার জন্য ৷ মামাবাড়ি, খানিকটা স্থবিধা আছে। বাড়ি এসেছে 
মাঝে মাঝে, তবে অল্প দিনের জন্তে। একেবারে পডাশোনা শেষ করে যখন এল 
তখন চপলাদের বাড়ির সবার মনে হল, যে-ছেলেটা একদিন বাতাবিলেবুর স্কুটবল 
নিয়ে উঠানেই দাপাদাপি করত তার মধ্যে বিবাহের পাত্র হওয়ারও সম্ভাবনা রয়েছে। 
মেয়েদের মধ্য থেকেই আরম্ভ হল, কেননা ওদের দৃষ্টি এসব ছবিকে বেশি প্রখর । 
চপলার বাবাকে বলা হ'লে তিনিও চোখ রগড়ে বললেন--'তাই তো! তোল 
ন! বোনগি্নির কাছে কথাটা ।” বোন গিক্সি হাসি-হাসি চোখ বড় করে বললেন--. 
“আমাদের চপা? বৌ হয়ে আসবে! তা আঙ্কক বাপু, অষ্টপ্রহর এই বাডি নিয়ে 
থাকত, ইস্কুল হয়ে যেন "ছেড়েই দিয়েছে! এই পেয়াগাতলায় কত খেলাঘর পেতেছে 
দুজনেই তো]? পাতুক এবার আসল ঘর।* 

চপল পরীক্ষা নিয়ে ব্যস্ত ছিল। শেষ হয়ে গেলে ভাবল, এইবার চিচ্দার 
সঙ্গে দেখাটা করে আসবে। কিন্ত ও মুখো হওয়াই বন্ধ করে দিল। চিন্ময় 
এসেই ওর কথা তুলেছিল--সে $ঈদ্দের বাড়ি গেল, কৈ চপিকে তো৷ 
দেখল ন!! 

মা বলেছিলেন--“তার পরীক্ষা। বই নিয়েই ব্যন্ত থাকে নাকি নিরিবিলি বেছে। 
তিন মহুল বাড়ি তো 1” 
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“ওরে বাবা! সে দ্িনেক্স চপি বিদৃবী হয়ে উঠেছে মন্তবড়। দেখা হলে 
কথা কইবে তে11”-প্মস্তব্য করেছিল চিন্সয়। এখন আর ওর প্রসঙ্গই তোলে না। 

চেনা ঘর-বর-কনে, লাখ কথার মাত্র খোটাকতক খরচ হল। বেশি দিনও 
লাগল না। একদিন জেল! বোর্ডের রাস্তার এপারে-ওপারে শীক বাজিয়ে বিয়েটা 
হয়ে গেল। যোসেদের বাড়ির পেয়ারাতলার! খেলাঘর চেহারা পালটে মিত্িরদের 
বাড়ির দোতলায় গিয়ে উঠল। ৃ্‌ 

অবশ্ট ওদেরটাই। অনেক আগেই পেয়ারাতলা থেকে মিটে গিয়ে যেটা হয়তো 
মনে মনেই ছিল ওদের। তবে পেয়ারাতলা কখনও খালি হবার নয়। সে 
চিন্তন । একদল গেছে, এখন আব একদল দখল করেছে এসে । চিহ্ন-চপিদের 
প্রতিস্ূ হয়ে এসেছে তুটুন, সমী, বেলা, অন্বর আর রতন। বেলা আর অস্বর 
এই দিকে। বাকি ওর! তিনজন মিতিরবাড়ির। আরও আছে সব। তবে 
সবাই যে আসেই রোজ এমন নয়। খেল! রকমারি । স্কুল-পাঠশালা আছে, 
যাত্রা থিয়েটার আছে, পুজা আছে, পঠন আছে । আছে বিয়েও । জিনিসটাব মধো দর- 
কষাকবি, তত্বতাবাস নিয়ে বেয়ানে বেয়ানে চিপটেন কাটা প্রভৃতি বৈচিত্র্য থাকায় 
বেশ রুচিকর। তবে বেশি হয় না। প্রথমত, ও-খেলাঁটা বডরা বেশি পছন্দ 
করেন না, আরও তো আছে খেলা। দ্বিতীয়ত, ধারাল ঠোঁটওল! একজোডা 
বেয়ান থাক! চাই , তুতি, যমুনা, আছু এই তিনজনের অন্তত দুজন নইলে জমে ন1। 
আর -থাকা চাই তুটুন' আর অস্বর। 

বর-কনে হিসাবে তুটুন আর অস্বর আদর্শ। ফুটফুটে দেখতে, বয়সও সবাব 
চেয়ে কম-তুটুনের বছর ছয়েকের কাছাকাছি অন্বরেরও বছর সাতের বেশী নয়। 
এই চেহারা আর বয়স নিয়ে আরম্ভ, তারপর অভ্যাস বশে পোকও হয়ে উঠেছে 
-সশাস্তশিষ্ট, অল্লভাষী, যেখানে অল্প একটু হাসবার হেসেও দেয়, বেশি কিছু বলে 
দিতে হয় না, ধ! করবার করে যায়। 

অবশ্ঠা কলের পুক্ঠুলের মতোই, নইলে বব্-কনে কি জিনিস, বিয়েটাই বা 
আসলে কী, সে সম্বন্ধে জ্ঞানট! অত্যন্ত ধেরাটে। বয়সের জন্যই । মোটামুটি 
একটা জান আছে*্সতার মধ্যে কোনটা বিয়ে, কোনট! ছুর্গ'-কালীপুঞ্জা, কোনটা 
সাধ, কোনট! শ্রা্ধ, গুলিয়ে ফেলে । আলে! বাজনা, লোকের যাওয়1-আসা; তারপর 
কলাপাতে খাওয়া, মাটির গেলাসে জল, সব মিলিয়ে 'সবগুলোকেই যেন এক করে 
রেখেছে । খাওয়া, তান হয়তে! ঘুমের খোরেই দেখল তা-ও হয়তো! ভিড়ের 
অধ্যে হয়ে কোন রকমে একটু, খেসতে খেলতে ছুটে গিয়ে। 
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এইধার একটু ন্থযোগ হরেছে। আর সে সুযোগও যে এমনভাবে হবে, কখনও 
ভাবতে পারেনি তুটুন। ক'দিন থেকেই বাডীতে হৈ চৈ যাচ্ছে, তার নিজের 
দিদিরই বিয়ে। এবার ধারণাটা অনেকটা ম্পষ্ট। এ-বাড়ি ও-বাড়ির বিয়ে যেন 
অনেকট? খেলাঘরের মতোই, তাই বোধহয় বুঝতে অতটা বেগ পেতেও হচ্ছে না। 
মিলেও যাচ্ছে খেলাঘরের সঙ্গে। পরশু ওদের বাড়িতে আশীর্বাদ ছিল চিম্ছদার 
--চিন্ছদার সঙ্গেই চপুদিদির বিয়ে, এও এক মজার কথা। কাল: ছিল এদের 
নিজেদের বাড়িতে চপুদিদির আশীর্বাদ। ছুটোই ভাল করে দেখেছে তুটুন। আজ 
সকালে গায়ে হলুদ । এর কাপডে, ওর গায়ে, তার চুলে--হলুদে হলুদে মাখামাি 
হয়ে গিয়েছিল ছুটো বাড়ি, রাস্তা পেরিয়ে ছুটে ছুটে দেখেছে তুটুন। বিয়ের 
চেহারাট1 এবারে পুক্গা-সাধ-শ্রাদ্ধ থেকে বেশ আলাদ! হয়ে দাড়িয়েছে । নিজেদেরই 
বাড়ি তো! তারপর আবার নিজেও পড়ে গেল ওর মধ্যে ! 

দুপুরবেলা খে দেয়ে ঘুমুচ্ছিল, কিন হুডোহুড়ি গেছে, আজ আবার রাত 
জাগতে হবে, গা ঠেলে ডেকে তুলে দিল--ওরে তুটুন, ওঠ !'*ওঠ নারে তুটুন। 
নাক ভাকিয়ে ঘুমুচ্ছে গ্াখো! তোর যে বিয়ে।” 

ধডমডিয়ে উঠে বসল তুটুন, জিজ্ঞেস কৃরল--প্চপুদিদি করবে না ?* 

ঘর ফাটিয়ে হাসি উঠল--বডদিদি, সেজ বৌদিদি, মাহ্থদিদি, ও পাড়ার সিধু- 
পিসি। মান্ুদিদ্দ চোখ বড বড করে বলল-_.“'ভেতরে ভেতরে মতলবখান! ভাখো 
একবার, দিদির বরের ওপরই তাগ !» 

আরও কে কিসব বলল গোলমাল করে। খুব একট] হানি উঠল। বড়দিদি 
কোলে তুলে নিয়েই বলল-_“চল, দিদিরও হবে, তোরও হবে” 

সাবান মাথিয়ে ধুয়ে-মুছে ওপরের ঘরে নিয়ে গেল ওকে । দিদিকে সাজাচ্ছে, 
পাশে বসিয়ে ওকেও সাজাতে লাগল । দিদির মত করেই, চোখে কাজল, ঠোটে রং, 
মুখে খড়কে দিয়ে কনেচন্দনের ফোটা, পায়ে আলতা, হাতের তোলায় রং, দিদির 
খোপায় জরির ফিতে জভানে।, ওর চুলেও জরির ফিতের ফুল। গলায় মালাও একট 

একঘর মেয়ে, সাজাতে সাজাতে গল্পও হ'চ্ছে_-“এ বেশ দিব্যিটি হল--. 
খেলাঘরের বর কনে, তেমনি আবার নিদ-বর নিদ-কনেও পেয়ারাতলার খেলাঘর 
থেকে আমদানি হল..্যা, অন্বরই তো! নিদ-বর হল ওদিকে । চিচ্ছর পিদতৃতে। 
ভাই বিকুকে ঠিক কর! হয়েছিল, বাইরে পেকে আসছে তাকেই সাজিরে-গুজিয়ে 
ফরবে। সে কলকাতার ছেলে, এসব অত বোঝে না ততা.**একটু বড়-লডও, 
লজ্জায় কি ভয়ে বলা যায় না, একেবারে গা-ঢাকা দিলে- খোজ খো--খানা- 
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ডোবদ্ধি জান্বগা--শেষে ইঞ্চিশন থেকে ধরে নিয়ে এল।..ভালই হয়েছে বাপু, 
ছেলেটা বড়ও ছিল। মনে হয় সব যেন বোঝে, মুখ খোলা যেত না বাসরে**” 

খুব হাসছে সবাই, প্রায় সব কথাতেই হানি। মাস্ধুদিদি সাজাতে সাজাতে 
মুখটা হাতের * তেলোয় তুলে ধরে বলল--ছ্থ্য। রে, তুইও পালাবি না তো?” 

তুটুন ঘাড় নেড়েই জানাল--না, পালাবে ন1। 

আবার একট ছাত-ফাটানো হাসি উঠল। তার মধ্যেই সেজ বৌদিদি বলল 
»-*ও ঘাঘি মেয়ে, পালাবে 1 বলে উন্টে দিদির বরকে বেহাত করতে চায়!” 

হাঁসি, হাদি আর হানি। 

এই হাপিই চারিদিকে ছডাতে ছড়াতে কখন্‌ একসময় সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠল। 
একট1 গোলমাল-_-“ওরে, বিয়ে হয়ে গেল এবার বাসরট। ঠিক করে ফ্যাল।*". 
বাইরে থেকে বরাসন, ফুলদানি সব নিয়ে এস।*"নিদ-বর তো রয়েছে, নিদ-কনে 
কোথায়? নে এবার ভাগলো নাতো? স্ভাথ্‌ স্ভাখ 1” 

ছাতের রেলিঙের ফাক দিয়ে তুটুন বেলার সঙ্গে দাড়িয়ে দেখছিল, বড়দিদি দা 
করিয়ে গেছে,."'রতুর দিদিমা সিড়ি দিয়ে ফুলের তোড়া নিয়ে উঠতে উঠতে বলল-_ 
“সে আগে থাকতেই এগিয়ে এসে দাড়িয়ে আছে ; জাননাতো৷ ওকে ।৮ 

হাঁসি, তার পেছনেই বর-কনে আর নিধবরের বেশে অস্বর। অন্বরকে সাজগোজ 
করা এই প্রথম দেখল তুটুন। কী সুন্দর যে দেখাচ্ছে, ইচ্ছে করছে গিয়ে কথা কয় ওর 
সঙ্গে, কাকুর সঙ্গে আজ কথ! কইতে পারছে না তো! ভাল করে । একবার একটু কাছাকাছি 
হয়ে পডে কইতে যাচ্ছিল, হঠাৎ চপুদিদির দিকে নজরটা ভাল করে যেতে থেমে গেল। 
এক-গল। ঘোমটা, ঘরের আর সবাই কথা কইছে, ওর মুখে একটিও কথা নেই। 
ক'নে হলে তাহলে নিশ্চয় কথাও বারণ, নিদ-কনেরও তাহলে নিশ্চয় তাই। অন্বর 
বরং ওকে দেখে একটু হাসল, তুট্‌ন মুখ ঘুরিয়েই নিল, একটু যেন ভয়েই। এখনই 
হয়তো! ধমক খাবে কারু কাছে। 

এর পরেও দেখল তাই। 

অন্বর গিয়ে চিন্দার ভানদিকে বসল, তুটুনকে বসিয়ে দেওয়া হল চপুদিদির 
বাঁদিকে । এরপর ঘরের মধ্যে কত হাসি হল, গান হুল, নাচ হল, নাচল 
চিচ্ছদার পিসতুষ্টো বোন, যে কলকাত! থেকে এসেছে । সবাই কথ! কইল, চিহুদাদ 
তো! গান পর্যন্ত গাইল, কখ৷ কইল ন! শুধু চপুদিদি। 

তাই কথ কইতে পারল না তৃটুনও। 

কত বাত পর্ধন্ত চলল ।*.*আর তেমন ভাল লাগছে না ভুটুনের। বড় ঘুম 


৭১টি 


পাচ্ছে...আর তত থারাঁপও লাগছেনা! আগৈর মত.'*অনৈক দুরে কোখা থেকৈ 
মিষ্টি গান, মিষ্টি বীশির আওয়াজ ভেলে আসছে***বোধ হয় চিচ্দাদার বাশি-_মামা- 
বাড়ি থেকে শিখে এসেছে--কালো! ছোট্ট বীশি একটা-“*সুর বাশি সব. মিলিত 
গেল আত্তে আন্তে-**ঘুমিয়ে পড়েছিল তুটুন, চপুদিদির পাশে যে রাও! নরম 
বালিশটা, বসে বসে যেটাতে হাত বুলোচ্ছিল, সেইটেতে কখন্‌ মাথা দিয়ে। 
যখন ঘ্বুম ভাঙ্গল, দেখে ঘর প্রায় খালি, রয়েছে শুধু চিন্নদাদা, চপুদিদি আর তিন জন। 
তার মধ্যে চিনল শুধু চিন্ুদাার পিসতুতো! বোনকে, যে কলকাতা থেকে এসেছে 
আর নেচেছিল। একলা তিনজনেই ঘুমুচ্ছে এখানে ওখানে ছড়িয়ে। বাড়িতেও আর 
কোন সাড়াশব নেই। | 

জেগে আছে শুধু চিছুদাদা আর চপুদিদি। কথাও কইছে খুব আস্তে আস্তে: 
তবে একেবারে ফিসফিস করেও না।***চিমুবাদা বলল-_“এবারে তুমি ঘুমোও, 
আমি চুলে হাত বুলিয়ে দিই ।” 

চপুদিদি বলল-_“ধ্যেৎ।” 

ভয় করছে তুটুনের। বালিসের আড়াল থেকে একটু একটু দেখছিল, খুব 
টিপে চোখ বুজে ফেলল। 

এরপর যখন আবার ঘুম ভাঙ্গল তখন এর! ছুজনেও ঘুমিয়ে পড়েছে, সমস্ত 
ঘরটায় একটানা নিঃশ্বাসের শব্ধ ভিন্ন আর কোনও শব নেই। 

চি্ছদাদার ওপাশে, তুটুনের মতই রাঙা নরম বালিশটায় মাথা দিয়ে অস্বরও 
ঘুমূচ্ছে। সেই যে খুব গোলমাল-হাসি-গানের মধ্যে তার ভাল লাগছিল না, সে 
ভাবটা আর নেই তৃটুনের। তারপর একবার উঠে: । (দাঙ্ধা চপুদিদির কথা 
চুপিচুপি শুনে যে ভয় করেছিল, সে ভাবটাও আর নেই। চারিদিক চুপচাপ, বাইরে 
থেকে ঝিরঝিরে হাওয়া আসছে। বেশ চমৎকার লাগছে ঘুমন্ত চিহুদাদা আর 
চপুরদিদিকে। যতক্ষণ জেগেছিল, দুজনকে ভাল করে দ্বেখতেও পারেনি তো। 
সাজগোজ, চন্দনের ফুটকি, গলায় জরি-দেওয়। মালা-কী চমৎকার যে দেখাচ্ছে, 
যেন চোখ ফেরাতে পারছে না তুটুন। চুলে আঙ্ছুল বুলিয়ে দিচ্ছিল নিশ্চয় চিহ্দ্াদা, 
হাতটা চপুদিদির মাথার কাছেই বালিশের ওপর পড়ে রয়েছে ওর খোলা মৃকুটের পাশে । 

তারপরই অস্বরের ওপর নঙজরট! গিষ্কে পড়ল, সে ওপাশ থেকে এপাশে ফিরে 
যেতেই। আরও যেন চোখ ফেরানে! বায় না। ধুলো-বালি-নোংরা-খেন্জি-হাফ 
প্যাপ্টে যে অন্ধর পেয়ারাতলার় বর সেজে এসেছে এতদিন! যেন বিশ্বাম করতে 
পারছে না তুটুন। কী যে মনে হচ্ছে যেন বুঝতেও পারছে না। 


৯৭ 


তার্পয় দেখে দেখে এক লময় আস্তে আন্ডে উঠে পড়ল। পা টিপে টিপে 
চিনছদাদা আর চপুধিদির বালিশের পাশ দিয়ে ওদিকে গিঝে দাড়াল। একটু ভয় 
ভয় করছে এবার, চিচ্্ধা্দা একটু নড়েও উঠল। থমকে দীড়ল তুটুন, একটা 
জাল কামড়ে ওয় [দিকে চেয়ে। তারপর আবার এগুল পা টিপে টিপে। 
হাটু গেড়ে বসল অস্বরের পাশে। তারপর বারছুই হাতট1 এগিয়ে নিয়ে গিয়ে 
আবার টেনে নিয়ে শেষে কাধটা চেপে একটু নাড়া দিতেই অস্বর উঠে পড়ে ঘুরে 
চাইল। ঠোঁটের ওপর আঙ্গুল চেপে চুপ করতে ইশারা করল তুটুন, তারপর 
কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চুপিচুপি বলল-_“বিয়ে করবি রে অদ্থু?” 

সগ্ধ ঘুম ভেঙ্গে একটু ধশাধা থেয়ে গেছে। অ্বর একবার ওদের দুজনের দিকে, 
তারপর সমস্ত ঘরটার দিকে বিমৃঢ়ভাবে চাইছিল, তুটুন আবার প্রলুন্ধ করে বলল-_ 
“সত্যিকারের বিয়ে। এই চিম্দাদা আর চপুদিদির মতন? তা হলে আয় এই 
পাশের ঘরে। এখানে দেখে ফেলবে সবাই ।” 

ভোরে একটু হৈ চৈ উঠতে যাচ্ছিল, বর কনেকে তুলতে এসে। বরের 
টৌপর কোথায় গেল? কনের মুকুট? এ কি অলক্ষণ! ভাল ক'রে বেডে 
ওঠবাঁর আগেই নজর পডে গেল পাশের ঘরে কোণের দিকটায় ওদের দুজনের 
ওপর। মুকুটটা” তুটুনের মাথায় তখনও আটকে আছে। টোপর অস্বরেপ মাথা 
থেকে একটু দুরেই। মালা ছুটোও চিনল লবাই। তুটুনেরট1 অগ্বরের গলায়__. 
অস্থরেরটা তুটুনের | " 

ছুজনে অকাতরে ঘুমূচ্ছে। 


স্থৃতিমান্র 


পরিবারটি একটু বড়, তাই শিশু প্রায় ভূষিষ্ঠ ইওয়ার পর থেকেই তাকে দিয়ে 
আদরের কাক্কচকাড়ি টানাটানি পড়ে যায়। বতীসেটেরা, শুদ্ধি-অশুদ্ধি, এই সবের 
দোহাই দিয়ে বাড়ির গিশ্লিরা ছোট বড় ছেলে মেয়েদের ঠেকিয়ে বাঁখে, বড়দের কি 
করে এটে উঠবে?" 'ছোটকাকা ডাক্তার, তার 'না আছে শাঙ্ের বালাই, না 
আছে সদ্ধি-অতদ্ধির। একটি শিশু €হাল, তারপর প্রতিদিন, গ্রতিমুহূত্ত তার অতি 
শগ্ম' নেহযগর নিরে পরিগতির দিকে এগিয়ে চলল-্এর বিদ্য়। এর কোঁড়হদ 


নি 


তাকে জাতুরঘরে টেনে নিয়ে আসে। ওর নিজের মধ্যেও চলে একটা সল- 
সুদের খেলা-এই বিশ্ময়। এই কৌঁতৃহলই গিয়ে দাড়ায় স্েহে, ডাক্তারকে 
সরিয়ে কাকাই পূর্ণভাবে আত্মপ্রতিষ্ঠা করে, দেহের দিক থেকে দেখতে গেলে 
শিশুর মায়ের পরেই নিবিড়তম সম্বন্ধ ফ্লড়া় এ কাকার সঙ্গে, তার বাবাও পড়ে 
যায় খানিকটা দূরে । 

আরও সব আছে। মেজকাকার কাছে সমত্ত জীবনটাই বিন্ময়কর ব'লে একে- 
বারেই গোড়া থেকে পরম কৌতূহলের দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে এর দিকে-_ন্ু্ত চেতনার 
ঘুম ভেঙ্কে আমাদের জগতে ধীরে ধীরে জেগে ওঠা--কবে ঠোটের কোণে হঠাৎ 
একটু হাপি ফুটে সঙ্গে সঙ্গেই গেল মিলিয়ে, কবে সেটুকু একটু স্থাদিত্ব পেলে, কখন 
হাসিতে অশ্রতে মাথামাখি হয়ে একটি ক্ষণিক শরৎ্-মধ্যাঙ্ন হল রচিত-_তারপর 
ফুটল উষাব কাকলি--জীবনকে অনুভব করছে শিশু, অনুভব করবার তন্থগুলি ধীরে 
ধীরে রূপ, রস, শষ, স্পর্শ, গন্ধের যধ্যে প্রসারিত হয়ে পডছে-আলো দেখলে 
চোখে আলো ফোটে, অন্ধকারে আতঙ্ক; মিষ্টি ডাকে হাসি ফোটে, ধমকের ভান 
করলেই ঠোট ফোলে, তরু ছুটি কুঁচকে ওঠে, নীল চোখ ছুটি নীল পক্ষের মতোই 
জলে থাকে ভাসতে ।*"*কত শিশু এল, কিন্তু দেখে দেখেও অন্ত পাওয়া যায় ন! 
রহস্যের । যেন একখানা বই, কিন্তু কী সে মায়া-রচনা, যত পড়ে ততই নৃতন। 

আদরের কথা হচ্ছিল। একটু একটু করে যেমন বড় হয় চারিদিককার আদর 
যেন উচ্ছলিত হয়ে পডতে থাকে, যাদের শুচিবাই তফাৎ করে রেখেছিল, তারাও 
এগিয়ে এসে হাত বাভায়। শিশু ধীরে ধীরে নব নব মায়া বিষ্তার করতে থাকে; 
কবে ছুটি দত হোল, তার নৃতন হানি, কবে পা হোল, তাঁর মানন্দে মাতাল হয়ে 
চলা, তারপর ক্রমে আরও কত নৃতনের মিছিল--অমোঘ আকর্ষণে সবাইকে টানে 
শিশুর দিকে, কাজ ভুলিয়ে দেয়, আরাম তুলিয়ে দেয়। 

ওকেই কি কম দণ্ডটা দিতে হয় এই মায়! বিস্তারের অপরাধের জন্ক 1. এক 
কাক। থেকে ফুরসৎ হোল তে! আর এক কাকা, কাকি শুইয়ে দিয়ে, গেল তে৷ মাসি 
তুলে নিলে, একজনের সঙ্গে হাসির হুল্পোড শেষ হোল তো একজনের সখ ছল 
বকাবকি কান্নাকারটির অভিনয় করবার ; একজন লোফালুফি করে পরিশ্রাস্ত করে দিয়ে 
যাচ্ছে, আর একজন এসে স্গ্ সন্ভ তার কৌল থেকে নিয়ে শুক করে দিলে আছরের 
নিগীড়ন। ঘুমের মধ্যে থেকেও তুলে নিয়ে আধর করবার অত্যাচার ছে, দুধের 
বাটি সরিয়ে নিয়ে তামাসা দেখার মতে। লোকের অভাব নেই।"*'আঘবের উপন্রবে 
সাপ্লাদিনই হয়ছে নাকাল। 


১৫১ 


তারপরেও আঘরের ল্রোত গড়িরে চলে। অর্ধন্ষুট নৃতন বুলির মধ্যে পুরনে! 
ছড়া কিন্বা চলতি গানের মধ্যে যখন নৃতন হ্থর ঢেলে দের শিশু--আসরে আসরে 
গার়কের পড়ে ডাক, টানাটানি কাড়াকাড়ি পড়ে যায়।.*"আদরের ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
লোফালুফি হয়ে এগিয়ে চলে শিশু। 

কিন্তু একট! সময় পর্ধস্ত, তারপরেই সব যেন যায় উলটে। 

মোন্গুর সময়ট! একট সাদ দাগ কেটে এসেছিল এ&ঁ বহু-আকাজিক্ষিত হাতে-খড়ির দিনটি। 
এটিই ষেন জীবনের শেষ আনন্দের দিন, তারপরেই এল পড়া) আর সে যখন তখন যা খুশি 
বই নিয়ে পড়া! নয় যাতে থোকার পড়া দেখবার জন্য সবাই ভিড় করে এসে জুটত। 
এ নৃতন পড়ার সামনে আছে ঝাপসা চোখ, পেছনে মায়ের, বাবার, কাকার, দাদার রুক্ষ 
দৃষ্টি। কেমন করে যে গেল বদলে বুঝতে পারেন! মোনু। এঁ ছোটকাকাঁ, অত 
তো ভালোবাসত, এখন পড়া নিয়ে আর সবার মতো অত কড়াকড়ি না থাকলেও 
আর সব নিয়ে ররেছে, যে সবের সঙ্গে মোন্ুর বেশি সম্বন্ধ-__রোদ, জল, মুক্ত আনন্দে 
একটু ছুটোছুটি, অন্থথ হ'লে অন্থখেরই ইচ্ছা মতো ছুটো! কিছু খাওয়া! ক্রমাগতই 
টিকটিক করবে ছোটকাক!, ওরই ছিল সবচেয়ে নেওটা, এখন ওকেই ভয় করে লব 
চেয়ে বেশি। মেজকাকার আছে আইন কানুনের কগ শাসন-_- অতো হেসো না, 
অত জোরে কেশো না, পডতে বসে চারিদিকে চাওয়া কেন?""' “তুই, বললে? 
দাদা হয় না?-_এই বিদ্ধে হচ্ছে বুঝি? 

মোহ তো! বিচ্যের, জন্যে আর তত লালায়িত নয়। কিন্তকিকরে বলেসে কথা? 
কেই বাবোঝে? 

নৃতনতম উপত্রব এসে উপস্থিত হয়েছে, ইস্কলের পাচটি মাষ্টারে। যেদিন প্রথম 
গেল ইচ্ুলে বেশ লেগেছিল, হাতে-খড়ির দিনের মতোই। হেভমাষ্টার মশাই পিঠে 
হা দিয়ে কত মিঠি করে কত কথা বললেন। তারপর এখন--বাড়ি ষেন তবু 
ঢের ভালো! 

ক্রমে এই জীবনই সহজ হয়ে এসেছিল ; তারপর আজ ক'দিন থেকে মনে হচ্ছে 
যেটুকু, আদর ছিল এখানে-ওখানে লুকিয়ে--এর একটা কথায় ওর একট] হাসিতে 
মাঝে মাঝে ঝরে আসত, সেটুকুও যেন যেতে বসেছে। 


কদিন হ'ল খোর! এসেছে মামার বাড়ি থেকে। মোগুর ছোট ভাই 
ধোকা, ওতো মায়ার বাড়িতেই জল্লালো, কত খন কেমন করছিল মোছুর খোকার 
ছে) এঁকে তে! কখনও বেখেনি, তার ওপর খোক| জন্মেই মোছকে দাদা করে 


হি? 


দিয়েছে! কত যে মন কেমন করছিল ছোট ভাই খোকার অন্ে! 

আর কী চমৎকার যে হয়েছে ধোকা ! বার্ড রাও! ঠোটের মাঝখানটিতে চারটি 
ধাত, ওপরে ছুটি নীচে ছুটি। বঝীকড়া ঝাঁকড়া কালো! কালো! চুল, ছোট কাকার 
ঘরে টাঙানে বিস্কুট হাতে কর! ধোকার মতোই মোট! স্লৌটা, ধবধবে, নরম ভূলতুলে। 
খাটতে যে কী ভাললাগে! যাঁবলেছে এবার তে! এখানে এল, এইবার মোস্কে 
দাদা বলবে। 

যত খাটতে ইচ্ছে করে ততই খাটতে পায় কৈ যোস্ক? একে তে বেচারার 
বাঁডর মাষ্টার মশাই থেকে, স্কুল থেকে ফুরসৎ নেই, যদি বাঁ হোল খোকা নেই 
থালি--হয় ছোটকাকার কোলে, না হয় বড়দার কাধে। হয় ছোটদি দিচ্ছে দোল, 
না হয়, কাকিমা করছেন লোফালুফি। ছোটদের কারুর কোলে থাকলে আরও 
পাচজন ছোটর মত মোনুরও হয় একটু স্থবিধা | ক্ষেউ হাতটা টিপল, কেউ পাটা, 
কেউ চুনে। হাত বুলল, কেউ নরম পেটের ওপর ; মোনুর থাকে সাদা! বিকঝিকে 
দাত ছুটির ওপর নজর | কিন্তু হ'লে কি হবে, অত ভিড় পড়ে যায় বলেই বড়- 
দের কেউ এসে নেয় কেডে-_ 

“শেষ করলে ছেলেটাকে'*"খাবলে খুবলে সাবাড় করে দিলি তোরা, দে 
আমায়**** 

মোহর সবচেয়ে সুবিধা হয় থোকা যখন থাকে মায়ের কোলে । মা অনেক কথ! 
বলেন যোহ্ুকে পাশে বসিয়ে-_-খোকা কথা! কইতে শিখেই আগে কেমন মোম্ুকে 
দাদা” বলতে স্থুক করবে ; মোমুই তো খোকার ঠিক ওপরে, মোঈুই তো! সবচেয়ে 
কাছের দাদা । খোকাকে একবার মোহর কোলেও তুলে দেয় ্. কিন্তু মা বেচারিই 
বা পায় কতটুকু খোকাকে ?--সেই তে কখন্‌ একটু ছুধ খাওয়াবার সময় কি কোলের 
ওপর শুইয়ে কখন্‌ একটু কাজল পরাবে, পাউডার মাখাবে থোকাকে। তাতেও তো৷ টানা 
টানি কাড়াকাডি, দিদিদ্দের কেউ এসে বলবে--“তোমার কর্ম নয় কাকিমা, দাও 
আমায়, কি চমৎকার ক'রে সাজিয়ে দিচ্ছি দেখে! 1৮ ও 

এক এক সময় রাগ হয় মোনুর, এক এক সময়ে আবার কেন যে কান্না ঠেলে 
আসে ঠিক বুঝতে পারেনা । ওর মনে হয় খোকার ওপরও ওর রাগ হয়েছে। যেষন খুব 
ভালোবাসে তেমনি আবার একেবারেই ভালবাসতে ইচ্ছে করে না ইচ্ছেট! যে ঠিক 
কিকরে ভালে! ক'রে বুঝতে পারেন! মেস্। কেবলই মনে হয় ও কেন সর্বদা 
সবার কোলে গিয়ে ওরকম করে খিলখিলিয়ে হানবে? না হাসলে, না কথা কইলে 
মুখে আঙ্গুল দিলে কুটুস ক'রে কামড়ে হেসে না গড়িয়ে গেলে তৌ৷ ওকে কেউ নিয়ে 
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অত কাড়াকাড়ি ক্ষরতে যায় না। তাহলে তো সাক্গাক্ষণ যোস্ুর কোলেই থাকতে পায়। 
আড়াল থেকে দেখে মোহ, কিছু করতে পারে না, কিছু বলতে পারে না বলে ক্ষান্গায় 
গর গলাটা টনটন করতে থাকে। এই সময় যদি মায়ের কাছে চলে যায় খোকা, 
মাডাকে “মোক্ক আয়, তোর ভাইডিফে নিঝি”--মোছ যায় নাঁয়াগে আর কিসে 
গলাটা তার আরও টনটন করতে থাকে ।-্নেবে না তো অমন ছোট ভাইকে, 
দাদাও বলতে দেবেনা কখনও ।*"* 

শুধু খোকার ওপরই হয় না রাগ, আতর সবার ওপরও হয়, থুব বেশি ক'রে? 
সব চেয়ে বেশি ক'রে হুয় ছোটকাকার ওপর । আর কেউ ভাকলে যদ্দিও বা কথ! 
কয়, ছোটকাকা ডাকলে কোন মতেই যাবে না, একটিও কথা কইবে ন1। 

যাবে না, কথা কইবে না ধলেই দোরের পাশটিতে গিয়ে াড়ায়। ছোটকাকা 
রোগীদের দেখছে, কি সব লিখছে । আবার দেখছে, আবার কি সব লিখছে । দেখে, 
কিন্ত ডাকে না মোনুকে ।***ভালই হোল, ডাকলে কি যেত মোন ?***ফিরে আসে, 
শুধু প্রথম ছু'চার পা ফিরে আসবার সময় কেমন লজ্জা! লজ্জা করে, তারপর 
কাকা যখন আর দেখতে পায় না, তখন লজ্জাটা আর থাকে না। তার জায়গায় 
গলাটা শুধু আবার সেইরকম টনটন ক'রে ওঠে। 

আজ ছিল ছুটির দিন। ক'দিন থেকে মোন চেয়ে কাটাছিল এই দিনটির 
পানে--বাড়ির মাষ্টারমশাই, স্কুলের মাষ্টারমশাইরাও নেই কেউ, বেশি গাছপালা 
থাকে না ব'লে খেলার মাঠটা যেমন আলো-আলো দেখায়, ছুটির দিনগুলোও 
মোস্কুর ঠিক সেইরকম" মনে হয়। কিন্তু আজ কি হয়েছে, সমন্ত দিনটাই নিজে 
যেন মাষ্টারমশ্াই সেজে এখেছে।.*'সকাল বেলান্ন ঘুম ভেঙে গেল, সে-সময় আর 
কারুর ঘুম ভাঙেনি। এই সময়টা রোজই একবার করে ঘুষ ভাঙে, কেননা খোকা 
উঠে খেলা করে। অন্ত অন্তর্দিন উঠলেই পড়ার কথা মনে হয় বলে মোস্ু আবার 
তাড়াতাডি ঘুমিয়ে পডে, আজ খোকার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে খেল করল, খোকা 
ছুদিন থেকে দাদার একটা “দ বলতে আরম্ত করেছে, সেইটেকে ছুটে! “দা"-য়ে 
ঈাড় ক্রারার চেষ্টা করছে মোস্কু। 

আবার কখন্‌ ঘুমিয়ে পড়েছিল, মেজকাকার গলার আওয়াজে ধড়মড়িয়ে উঠে 
পড়ল। চেঁচাচ্ছো-“স্ুল নেই বলে আজ আর উঠতে হবে না? ঘড়ির দিকে 
দেস্কে ঘবেখ কটা বেজেছে”''সাতটা বেজে গেল এখনও বাবুর ঘুম। এইটুকু ছেলে 
এড আয়েপী। মায়ে্ী দেখরে না, বাপেও খোজ রাখবে না বিদ্কা যা হবে 
বুকে পারা যাচ্ছে ।' নিলি ওঠো দরা করে?” 
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অন্তিনের মতে! আজ ইচ্ছে ।করে দ্ুমোয়নি মোমু, কধন্‌ বিয়ে পড়েছিল 
জানেও না। কিন্ত সে কথা বলে কাকে? মেজ্কাকার কাছে আগে ধেমন সব 
কথা বলা চলত তেমনি আজকাল একটি কথাও বল! যায় ন11..*উঠেই শীস্টি 
হোল দ্রেরী করে ঘুমিয়ে থাকবার জন্টে আজ সকালে পুরো ছুটি নয়, চারপাতা 
হাতের লেখা ক'বে দেখাতে হবে। কোলে খোক1 ছিল, আদর করতে করতে 
চলে গেলেন মেজকাকা। 

খাবার একটু আগেই, একটু খেলিটেলে বাড়ি ঢুকবে, ছোটকাকা! থোকাকে 
আদর করতে করতে বেরিয়ে আসছেন। একেবারে সোজা হয়ে দাড়িয়ে পডে 
কানট ধরলেন 1 

“ছড়োছুড়ি ক'রে মুখ যে রাঙা হয়ে উঠেছে; এটা কী খেলবার সময় 1” 

মোন বললে---“ওরাও খেলছিল সবাই ।» 

কাট] নেডে দিয়ে চীৎকার করে উঠলেন ছোটকাকা-_-“বেশ করেছে ওরা। 
আবার নাশ! ওর! গাচদিন আগে জর থেকে ওঠেনি । যাও, ঢকঢক করে 
জল খাও, তারপর আবার পড়ো 1".*ওরাও খেলছিল !» 

কানট! আরও দুবার ভালো করে নেড়ে বেরিয়ে গেলেন। 

মা যেন তোয়ের হয়েই ছিলেন, ভেতবে পা দিতেই হাতট] ধরে উঠোনের 
মাঝখানে টেনে নিয়ে গেলেন, চড় তুলে বললেন--“িই বপিয়ে? কোথায় 
ঘুরছিপি এতক্ষণ টো! টো করে ?"*ম্কুল নেই বলে আজ নাওয়া-খাওয়া করতে 
হবে না, না?” 

জ্যাঠাইমা বললেন--“ছ্্যা, মেরে ফেলো সবাই মিপে তোরাই এক ছেলে 
মানুষ করতে খিথেছিস্‌ তো, আর কেউ তো! শেখেনি***” 

“ও আমাকে আজ সঙ্কালবেলা বকুশি খাইয়েছে, দিধণি। আমি সেই থেকে 
ওকে খু"জছি। 

“তা খু'জবি। যে বকলে তার তো কিছু কর! যাবে না। কী, না, একটু 
বেল পর্যন্ত ঘুমিয়েছে, ছুটির দিন সব ছেলেই করে গড়িমসি একটু।."নিয়ে আর 
তেলের বাটিটা, নেয়ে খেয়ে নে, নয় তে দীডিয়ে দাড়িয়ে খা মার ।৮ 

মায়ের হহিডিকটা কমের ওপর দিয়েই কেটে গেল। কিন্তু মা একটু বললেও 
যে কত বেশি কষ্ট হয় তা তো বোঝেন | জোঠাইযা যদি অমন করে ডেকে 
মা নিতেন তো! কখনই আজ নাইত না খেত না মোহ্। 

এরপর আর একবার ছোটকাকা, এবার কবে পেটের অস্থথ হয়েছিল তাই নিন্বে। 
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তারপত্ধ বিফেলবেল1 নতুনঘ!। 

নতুনদার ছিল নিজের কাজ, এক গ্লাস খাবার জল আনতে বলেছিল। নতুনদার 
জল আনতে হয় সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে তারপর পরিষ্কার গাষছায় হাত পুছে। 
মোচু ভেতরে গিয়ে দ্বেখে সবাই খিড়কির দোর দিয়ে খেলতে বেরিয়ে যাচ্ছে। 
দাড়াতে ধললে, রান্তা দিয়ে একলা গেলে আবার যেজকাকা বড্ড রেগে যাঁন। 
কে দীড়াকে? সাবান খুব্দে পেতে হাতট পর্যস্ত ধুয়েছিল, তারপর ওয়া অনেক 
দূরে চলে গেল বলে আর দীড়াতে পারল না মোস্ছ। 

সন্ধ্যার একটু আগে নতুনদাও যখন খেলা থেকে ফিন্লল, ডেকে পাঠাল 
যোঙ্গুকে। 

“তোমায় না তথন এক গ্লাস জল আনতে বলেছিলাম? এনেছিলে ?” 

মোনু বলল_-“আমি যখন সাবান দিয়ে হাত পর্ধস্ত ধুয়েছিলাম, তারপর ওরা 
কেউ দ্লাড়াল ন1।1” 

এ্ধাড়াল না মানে ?--মন্ধকার রাত্তির ছিল?” 

«খেলতে চলে গেল সবাই।” 

“একজনের খেলা বড়, না, একজনের তেষ্টা বড় ?” 

নতুনদা কানটা যুচডে ধরল। 

“কথার ওপর কথা তে! বেশ কইতে শিখেছ! 

“একজনের তেষ্টা বড় তো৷ জলটা দিয়ে যেতে কি হয়েছিল ? তেষ্টায় যে মানুষে 
অজ্ঞান হয়ে যায়, সেটা জানা! আছে বাবুর ?” 

হাতের পাকট1 শেষ হতে নাহতেই এক চড়। সঙ্গে সঙ্গেই আবার কানটা ধরে-_ 
“চললে তো! নালিস করতে ছোটকাকার কাছে ?” 

মোস্ু ঘাড় নেড়ে বললে-- না।” 

মোছ গিয়ে সদর দরজার চৌকির ওপর চুপ করে বসে রইল। সকাল থেকে 
একটি একটি কথা মনে হচ্ছে আর সেইরকম করে গল1 টনটন করে উঠছে। 
কেউ ওকে দেখতে পারে না, মা থেকে নিয়ে নতুনদ পর্বস্ত, কেউ নয়।**রান্তা 
দিয়ে একটা কারুলিওয়ালা যাচ্ছে, কাধে একট! ঝোলা। ও এসে মোস্গুকে এতে 
পুরে নিয়ে চলে বায় তো! বেশ হয়| “কোথায় গেল মোহ? কোথায় গেল মো ?” 
বলে কাক্সাকাটি পড়ে যায় বাড়িতে । যাক না নিয়ে, মোন একটুও চেঁচাবে না। 

কাবুলিওয়ালাট1! এখারেই আসছে? মোস্থ তাড়াতাড়ি উঠে ভেতর দিয়ে গিরে 
আনালার খড়খড়ির একট] পাস্‌ একটুখানি তুলে দেখলে--ম! ছোটকাকা, বড়দা, 
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নতুনদা, সেজদি--খোকা মায়ের কোলে, ছোটকাকা আমর করছে, এর! সবাই 
দাড়িয়ে দেখছে, হাসছে, হাততালি দিচ্ছে। কী চমৎকার যে দেখাচ্ছে থোকাকে 
নতুন জাম! পরে, ইচ্ছে করছে সেও ভেতরে চলে যায়। কিন্তু কেমন একটু 
লঙ্জালজ্জা করছে; আর একটু একটু সেই রকম কান্নার মতো হয়ে আসতে, 
আর গেল না। ছোটকাকা আদর ক'রে চলে যেতে বড্দা মায়ের কোল থেকে 
তুলে নিয়ে লুফে লুফে একটু থেলা করলে । সেও চলে গেল, তারপর সেজদিদি, 
তারপর নতুনদাদা। ওর! সবাই যখন চলে গেল, মা একলাই খোকাকে কোলে 
পেয়ে আদর করতে লাগলেন। কাজল পরালেন, টিপ পরালেন। যো দেখেছে, 
খোকাকে যখন সবাই মিলে আদর করে আর তারপর ম একলা পান, তিনি 
আরও বেশি বেশি ক'রে আদর করেন, মুখের দিকে বেশি বেশি ক'রে চেয়ে 
থাকেন, বেশি বেশি ক'রে চুমো খান।""*মোনুর যে কি রকম বোধ হতে লাগল, 
বুঝতে পারলো না। কাজল আর টিপ পরিয়ে মা যখন পাউডারের ডিবেট! 
খুলছেন, মোন্কু খডখড়িট! আস্তে আন্তে নামিয়ে দিয়ে সেই রকম চুপিচুপি পরে এল । 
একবান £ত" হল--সেই যেমন বসেছিলুম সদরে গিয়েই বসি। তারপর খোকাকে 
ভয়ানক দেখতে ইচ্ছে হোল, ভেতরে গিয়ে--নিজেদের ঘরের দরজার বাইরে গিয়ে 
দাডাল। 

মা যে দ্যাখে সেটা যোল চাইছিল কি চাইছিল না ঠিক বুঝতে পারছিল ন1। 
মা কিন্ত দেখেই ফেললেন--সঙ্গে সঙ্গেই ডেকে বললেন--“এই মোন যে, কোথান়্ 
ছিলি? এদিকে আয়।” 

মোন্ুর সেই গলার টনটনে ভাবট? বেডে গেল, কিন্ত এদিকে খোকার কাছে 
দাডাতে মা যেই তার নাম করে খোকাকে আদর করতে লাগলেন অমনি কমেও 
গেল সেটা। মা বলতে লাগলেন--“থোকার দাদা এছে হ--ধোকাকে সবচেয়ে 
ভালবাসে খোকার মোন দাদ-্বড হয়ে রোজগার করে খোঁকাকে আরও কত 
নতুন জামা কিনে দেবে--জামা, জুতো, কাপড়''না রে মোন ? 

মোস্থ এগিয়ে গিয়ে খোকার গায়ে হাত দিল, আদর করল। তারপর মা 
খোকাকে তুলে নিয়ে বুকে চেপে ছুলে দুলে আদর করতে লাগলেন। 

মোনুর আবার কি একম কি রকম করে উঠতে লাগল মনটা-_একটু লঙ্জা- 
লজ্জা, আর সেই রকম গলার ভেতর একটু একটু টনটনানি।-.*সামনে থেকে 
আস্তে আন্তে মায়ের পিঠের কাছটায় সটে গেল।''সকাল থেকে সবার অনাদরের 
সঙ্গে কতদিন আগের তুলে যাওয়া কত আদরের টুকরো-টাকরা যেন আবছায়া 
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বিভৃতি--১৫ 


বপনের মত একটু একটু মনে পড়ছে--এত আবছায়! যে, বিশ্বাসই হয় না-তার 
সঙ্গে আবার মায়ের এখনকায় আদর । একট! প্রশ্ন ঠেলে আসছে, কিন্তু সেটাকে 
ঠিক রূপ দিতে পাচ্ছে না মোহ ; তারপর দু'বার ঢেশাক গিলে মায়ের পিঠের কাছ 
থেকেই আস্তে আস্তে ডাকলে-_“'মা 1” 

খোকাকে আঘর করতে করতেই ম উত্তর দিলেন--কিরে মোম? গলার 
সেই টনটনানিটা আর একটু বেডেছে, আরও ছুণবার ঢেশখক গিলে সেট! যেই 
কমল, মোন জিজ্ঞাসা করল.-_."আমাকেও এইরকম ক'রে ভালোবাসতে ?” 

“ওমা ! বাসতুম না? এই রকম করে বুকে চেপে.'*শ-থোকাকেই দোল দিতে 
দিতে উত্তর দিচ্ছেন মা। 


গলার আওয়াজ বন্ধ হয়ে যেতে মাঘুরে দেখলেন, তারপরেই আশ্চর্য হয়ে বলে 
উঠলেন--+"ওমা, তুই যে কীদছিস !..”"**কীদছিস কেন মোস্গ 1'"*ভালোবাসতুম ? 
***সে কিরে মোন! দেখো কাণ্ড! চুপ কর, ওকি 1," 

--খোকাকে রেখে দিয়েছে মা$ মোন্ু পিঠ থেকে লুটিয়ে মায়ের খালি কোলে 
গ্ত'ক্তডে একেবারে ফুলে ফুলে কেঁদে উঠল। 

গলার সেই টনটনানিটা কমে এসেছে, কিন্ত লঙ্জা--তার সঙ্গে আরও কত সব 
কি যে এসে জুটেছে, মুখটা তুলতে কোনও মতেই দিচ্ছে না মোস্থকে। 


শিল্পী 


মেয়ে দেখতে আসছেন পাত্রের জ্যাঠামশাই এবার | 

এটা নিয়ে তিনবার হবে। প্রথমে দেখে গেছেন পাত্রের বাবা এবং মামা। 
বাব! মনে হলে! একটু সাদাসিদে টিলেঢাল৷ মানুষ, নিতান্ত নাকি ছেলের বাপ তাই 
এসেছেন। মামা কিন্তু এক্সপার্ট মেয়েদেখিয়ে । সাধারণ প্রশ্ন এমনি, যা সব, তা 
তো! হোলই, তারপর অল্গাদি পরীক্ষাতেও বেশ বিচক্ষণতার পরিচয় দিলেন। বাঁ 
হাতে ওর ডাঙ্ঈ' হাতটি নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আঙুলগুলি পনীক্ষা। করলেন, পরে বা 
হাতেরগুলিও। একটু যে ঘষেই হাতের উলটো৷ পিঠ, মণিবন্ধ পরীক্ষা! করলেন, 
ত্বকের মহণতা দেখবার ছলেই অবস্ঠ, কিন্তু যাবা বোবাবার তার! বুঝল, বং পাউডার 
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মাখানে! হয়েছে কিনা তারই 'যাচাই। আপনপি'ড়ি হয়ে বসেছিল, পাছুটি জড়ো 
করিয়ে পা দেখলেন, আঙ্গুল দেখলেন। খোঁপা বাধা ছিল, ভেতরে পাঠিয়ে খুলিয়ে 
আঁনিয়ে চুল দেখলেন। হেঁটেই এসেছে তবু বিদায় দেওয়ার সময় বললেন--'অত 
লজ্জা করে হাটছ কেন মা যেমন চল! ফেরা করো বাড়িতে, সেই ভাবে যাও, 
লজ্জা কিসের ?” 

মেয়ে অবশ্ট আর ৪ জডোসডোই হয়ে গেল খানিকটা, তবে আর টুকলেন না। 
বারবার তো হল দেখা; চুল খুলিরে আনার মধ্যে চুলও ছিল, চালও ছিল। যার! 
বোঝবার তার! বুঝল, এলে। চুলে এলে খোপা বীধিয়ে আনাতেন। 

খলিফা লোক। 

এরপর দেখে গেল পাত্র স্বয়ং এবং তার বন্ধু। 

পাত্রটি বাপের মতো অতটা টিলেঢানা আর নিবিরোধা হয়তো নয়, তবে 
জিজ্ঞাসাবাদের দিকে একেবারেই গেলন1। তার কারণ 'এ9 হতে পারে যে, তার 
সমস্ত সময়টা! নিলিপ্ভাবে কিছু-নাদেখার ভান করে ষযতুট1 দেখা যায়, সেই চেষ্টাতেই 
গেল ০%০১। তবে কন্ধুটি খুব চৌক* | পডাশোশার কথা জিজ্জেম করল, হাতের 
লেখা দেখল, হাতের কাজ আনিয়ে দেখল, ভেতরে পাঠিয়ে গান শুনে নিল, তারপর 
আবার এমে যখন বসল, বেশ একটু বিস্মিত ভাবেই প্রঙ্ধ করল--+মাবার কিরে 
এলেন ধে, এবার আপনি কিছু জিজ্ঞেস করবেন ?” 

পাত্র হয়তো বূসিকতাটুকু পছন্দ করল, তাকেও একটু হেসে উঠতে হোল, আর 
নিরীহ রসিকতাই তো। তবু কাকা সরে গেলেন, মুখআলগা আজকালকার ছেলে 
তো, একটু যাবেই জিভ ফসকে এরকম। সামনে না আসাই ভালো। মেয়েও, 
হেসে ফেলেছিল, কোনও রকমে উঠে জডিতপদে তাড়াতা্টি চলে গেল। ছেলেটি 
হান্কা আদরে একবার সবার দিকে চেয়ে নিয়ে হাত মোড করে বলল- আমান 
মাফ করবেন, ছেলের ফরমাল ছিল হাপিটুকু পর্যগ্ত দেখতে তাই**” 

পাত্র কাকালে চিমটি কেটে ধরায়--“উং, রাস্কেল ! ব'লে চুপ করে গেল। 

এবার আসছেন জ্যাঠামশায় । আহ্ন। মেয়ে থাকলে দেখানোর বিডম্বন! মাথা 
পেতে সহ করতেই হয়। কিন্তু এবার সবাই একটু বেশ সন্ত্রস্ত হয়ে পড়েছে। 
শোন! যাচ্ছে, অত যে খৃণটিয়ে দেখা হল দু'দফা, তার নাকি কোনও মৃল্য নেই, 
সব নিভ'র করছে জ্যাঠামশাই কী রায় দেন, তার ওপর। তিনি ছিলেন ন', 
এসেছেন, এবার আসবেন। 

মেয়ে-দেখার একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। আজকালকার অভিভাবকের! এতটা 
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পছন্দ করেন না। কিন্তু এক্ষেত্রে একটু (মালাদ। ব্যাপার হয়েছে। ছেলেটি খুবই 
ভালো, পরীক্ষা দিয়ে এবার ডেপুটি হয়েছে। এদিকে অভিভাবকদের শুধু ভালো! 
মেয়ে দরকার, যতটা সম্ভব সুন্দরী, তাদ্পপর যতটুকু সম্ভব শিক্ষিতা। অন্যদিকে 
একেবারেই লক্ষ্য নেই। 

সেটা যে নেই, তা খুব জান! কথা বলেই কন্তার অভিভাবকের] অগ্রসর হতে সাহসী 
হয়েছেন, এক শুধু মেয়ের জোরে। এমন কিছু দৃরের ধ্যাপার নয়, রিষড়া-শীরা মপুর 
তাও মাইল ছুয়েকের মধ্যে ছু'পক্ষেত্র বাড়ি। খোজ নেওয়া সহজ, পাওয়াও গেছে 
অনেকখানি, তার মধ্যে এট1 পাফাপাকি রকমই জানা গেছে যে, এ যে অন্য 
কিছুর দিকে লক্ষ্য নেই। সেটা শুধু মুখের কথাই নয়, সত্যিই দেখে শুনে গৃহস্থের 
বাড়ি থেকেই মৈয়ে এনেছেন ওরা; যাদের এমনি ওদের বাড়ির ছেলের নাগাল 
পাওয়ার কথা নয়। 

কিন্তু খু*টিয়ে দেখা শোনার পরও তিনি আসছেন কি করতে সেইটেই আন্দাজ 
করতে ন! পেরে সবাই বেশ চিন্তিত হয়ে পড়েছে। ওদের দেখাশোনার একট? 
যেন বেশ প্যান আছে, ছু"ব্যাচ যেন দুরকম উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছিল, ওর য। 
জানতে চেয়েছিল, এর। সেদিকট1 বাদ দিয়ে গেছে। এরা যেদিকটা ধরেছে ওর] 
সেদিক দিয়েই যায়নি। কিন্তু আর বাকিটা কি আছে যে, জ্যাঠামশাই ধরবেন ? 
তীর প্রশ্ন কি ধরশ্রে হবে? মেয়েকে সেই মতো প্রস্তত থাকতে হবে তো! 
মেয়ের আজ্রকাল এসব পছন্দ করে না, কলেজের মেয়েরা তো! নয়ই । কেউ কেউ" 
বিদ্বোহই ঘোষণা! করে বসে বেশি বাড়াবাডি হলে। অন্তত আপত্তি অভিমান-__ 
এটুকু তো থাকেই । দু'দফা। হল, আর কেন? অঞ্জলি তা করেনি। অবশ্য 
ওপরে ওপরে “বেঁধে মারে সয় ভালো”-ভাবটা বজায় রাখতে হয়েছে, কিন্ত ভিতরে 
প্রদ্তৃতিটা অন্তরকম--যতবার চায়, যাক না পরীক্ষা ক'রে যত রকমে পারে। 

পাত্র হ্মস্তের মতো! ও-ও তো! নাঁদেখবার ভান করে চচ্ষময় হয়ে দেখছে, 
বড় ভালো লেগেছে । জ্যাঠামশাইয়ের চিস্তাট! ওর কারুর থেফেই কম নয়, পণ্ড 
ক'রে দেবে নাকি সব স্বপ্র? 

অনেক চেষ্টায় কিছু কিছু আচ পাওয়া গেছে। কথাটা যর্দি সত্যি হয় তে 
যেমন লঘু ত্রেমনি নিরীহ, চিন্তার বিশেষ কিছু নেই। জ্যাঠামশাই হচ্ছেন পাঞ্জাব- 
প্রবাসী সেকেলে বাঙ্জাপী। দেখ বিভাগের পর মীরাটে এসে থাকেন। তারপর 
অবলর গ্রহণ ক'রে এইমাত্র কিছুদিন হোল দ্নেশে এসে বসেছেন। 

এসেই এই ফ্যাচাংটুক তুলেছেন । 
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তবে এমন বিশেষ কিছু নয়। 

জ্যাঠামশাই একটু ভোজনবিলাসী, ওদিককার জলে, এটা করেই দেয়। এসে 
একটু নিরাশ হয়েছেন । তিনটি বউ এসেছে বাড়িতে, এম-এ আছে, বি-এ আছে, 
রূপসী তো! বটেই, গানও জানে, সুচীশিল্প তো আছেই। কিন্তু অবসরভোগীর যা 
একটিমাত্র সাধ ছিল জীবনে তা ভালো! করে পূরণের কোনও আশ! নেই। হেঁসেলে 
সব গুলিই চলতি ভাষায় “মা জন্গুনী একেবারে |» তাই এ শর্ত জুড়ে দিয়েছেন । 

এ আর এমন কী কঠিন শর্ত? গৃহস্থ ঘরের মেয়ের পড়া বিবাহ না হওয়া! 
পর্যন্ত । অঞ্জলির অবশ্ত এবার বি-এ দেওয়ার বছর, তবে ওকে রান্নাঘরের দিকেই 
ঠেলে দেওয়া হয়েছে। যতটা সম্ভব এ দিকেই থাক আপাতত। বাইরে 
বাইরে মুখ ভার করতে হয় একটু, কিন্তু ভেতরে ভেতরে এর চেয়েও খাটাচ্ছে 
নিজেকে অঞ্জলি। আর সবার পক্ষে না হোক, ওর পক্ষে তো রীতিমতোই কঠিন । 
পাঞ্চাবফেরা বাঙ্গালী, সে শুক্তো, শাকের-ঘণ্টোর জন্তেই এসে বসেছে শ্রীরামপুর | 
একখানি ৩ খাতা আস্তে আস্তে বোঝাই হয়ে উঠেছে। তাতে শুক্তো-শাকের 
ঘণ্টোর ফরমূলা তো আছেই, তাছাড়া আছে-_ডিমের কাশ্মিরী পরোট1। চারটি 
ডিম, একপোয়া গমের ময়দা, একপোয়া ছোলার ছাতু, একপোয়া ঘি, পনেরটি 
ছোট এলাচ, পনেরটি কীবাব-চিনি ইত্যাদি। 

ভেটকি মাছের কোফতা-কারী--এক মের ভেটকি মাছ, চারটি ডিম, এক পোক্ষণ 
পেয়াজ, চারটি রম্থুন, পাচটি কাচা লঙ্কা, এক ছটাক টমেটোর রস, পরিমাণ মত গুঁড়া 
লঙ্কা ইত্যাদি ইত্যাদি। মোগলাই মোরগ-মোনল্লম ( অন্ত পাখিরও হয়), একটি 
পাখির ওপরকার সব পরিষ্কার করে নিয়ে পেট চিরে ভেত-ও পরিষ্কার করে নিয়ে 
নিশ্নলিখিত দ্রব্যগুলি পুরে দিয়ে আগাগোডা সেলাই করে দিতে হবে--পরিমাণ 
মতো! পেস্তা, বাদাম, কিসমিস, পেয়াজবাটা, রস্থনবাট ইত্যাদি ইত্যাদি। 

দোনক, সাপ্তাহিক, মাসিক কাগজ থেকে সংগ্রহ করেছে। কলেজের ছুটি 
অস্থরঙ্গ সাথী সাহায্যও করছে; এ বিপদ তে! সবারই জীবনে আনতে পারে। 

পাসের পড়া শিকের় উঠেছে । তবে মেহনত হ'চ্ছে পাখের পড়ার চেয়ে কিছু কম 
নয়। পরীক্ষার মুখে যে-পাশের পড়া। 

পরীক্ষা তো এসেই গেল। এ আর এক পরীক্ষা! 

জ্যাঠটামশাই এসে পড়লেন ! ৃ 

ছ'ফুট দীর্ঘ মানুষ, তেমনি ওসারও। এতথানি ঘোকালেন মুখ, ইন বুকের 
ছাতি, মোটা হাড়কাঠ, টকটকে রং, বাট-বাঘট্টি বছৰ বয়স হবে, একটি কাচা চুল 
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নেই মাথার তবু চোখ ছুটে! যেন জলছে। সাজানো নকল দাত নয়, কষের 
'দ্বিকে থাক না থাক, সামনে -ছুসারি_ঝকঝক করছে ঃ একটু এবড়ো-খেবড়ো! কিন্ত 
মনে হয় বেশ শক্তই। একজোড়া বেশ পুষ্ট গোঁফ, মাথার চুলের মতোই সাদা 
ধবধবে । 

দেখলে গা ছমছম কবে, অবশ্ত যে উদ্দেশ্ট নিয়ে এসেছেন, সেকথা ভেবে। ' 

ওরা সব দুজন দুজন করে এসেছিল, জ্যাঠামশাই নামলেন একা, দেহের মতোই 
ও'র যেন শেসর নেই কেউ সংসারে । নামলেনও যে, ট্যক্সিটা একবার খানিকটা 
বসে গিয়ে শ্প্রিঙে লাফিয়ে উঠে বার ছুই তিন ছুলে গেল, যেন বাচল। সবাই 
সসম্ত্রমে নিয়ে গিয়ে বৈঠকখানায় বসাল। 

নিতান্ত শ্বাভাবিক কৌতুহলে অঞ্জলি ওপর ঘরের জানালা থেকে উকি মেবে 
দেখল, তারপর দেরাজ থেকে খাতাটা বের করে ঝুঁকে পড়ল। শাক-শুক্ত ব৷ 
ছাপার কাগজের শৌখীন কিছু নয়, একেবারে কালিয়া-দোর্া-কোর্মা-কাবাবের পাতার 
ওপর | পরীক্ষায় বসবার আগে ঝালিয়ে নিচ্ছে একবার । কি যে হবে! কীষে 
আছে কপ্রালে।*"" 

মানুষটি যেমন সুরু, তেমনি ভেতরে স্থগম্ভীর। প্রথম সাক্ষাতেব দু-একটি 
কথা-বার্তায় কষ্ঠশ্বরের যা নমুনা পাওয়া গেল, তাতে আর কেউ কথা বাডাবার 
সাহস করল না। সবাই তটস্থ হয়ে রইল, ঘরট1 থমথম করতে লাগল। 

নিতাত্ত যে কথা -কন না এমন নয়. একবার বললেন-_ 

»-"পণ্বডড গরম এখানে । অসহা।” 

ঘরের সবাই বলে উঠল--“আজ্ে হ্যা।৮ 

“কিন্তু তবু আমাদের ওদিককার মতন নয়।” 

সবাই বলল--“তা কি হতে পারে ?” 

একটু চুপচাপের পর প্রশ্ন করলেন-_-“দেরি আছে কি বেশি?” 

প্রায় সকলেই ঘর খালি করে দেখতে ছুটল ভেতরে । বেরিয়ে এল তিনটি 
ছেলে, একজন বলল-“দিদির বড্ড মাথ1 ধরেছে-_বলছে।” 

প্রশ্ন হোল- মাথা ব্যথা? কেন? 

আন্দাজটা বলবে কিন৷ একটু খতমত থেয়ে গেছে, কাক বেরিয়ে এলেন, বললেন 
এই হোল ব'লে।” 

মুখটা! একটু ভার ভার, বোধহয় ধমক-ধামক দিতে হয়েছে ভাইবিকে। 

খঁকটু ষেন বাড়লও কথ! জ্যাঠামশাইয়ের, বললেন--“বেশি সাজানো হচ্ছে? 


বত 


কি দরকার? দেখে তো! গেছে সবাই, আমি শুধু আমার দরকার মতন***৮ 

মনে হলো! একটু যেন হানসিই আলছিল, এমন সময় মেয়ের বড ভাই এসে 
খবর দিল, তোয়ের। কাকা জ্যাঠামশাইকে নিয়ে ভেতরের দিকে এগুলেন। সবাই 
পেছনে পেছণে চলল । বাড়ির বারান্দায় গালিচা পেতে দেওয়া হয়েছে, সাধনে 
একট1 আসন। জ্যাগামশাই গিয়ে বসলেন গালিচায়, অগ্রলিকে নিয়ে আসা হোল । 
যথারীতি প্রণাম করে বসল সে। পায়ের তলায় হাতটা যেন আগের চেয়ে একটু 
চেপে বুলিয়ে, একটু একটু কাপছেও । 

পির ওপর হাতটা একটু ভালোভাবেই চেপে নীরবে আশীর্বাদ করলেন 
জ্যাঠামশাই, বললেন--“থাসা মেয়ে, বাঃ! আচ্ছা বলতো যা, নিম-ঝোল আর 
মোচার ঘণ্টো! কি করে পাঁধবে--কি কি মশলা, কি কি তার পরিমাণ ?” 

পরীক্ষার্থাদের ভাষায় একেবারে “আন্‌ ইম্পরটেণ্ট» প্রশ্ন। বুকটা ধড়াস করে 
উঠল অগ্ভলির। নিম-ঝোল তো ছোওয়াও হয়নি, ঘণ্টো৷ সম্বন্ধে যা-ও শুনেছে, তাও 
গেল খা, : ছুবার ঢোক গিলল, তারপর ঘাড হেট করে বসে রইল। 

জ্যাঠামশাই বললেন_-““এই তো নয়। আমি বুডোমান্থষ, কোথায় তাডাতাডি 
ছুটে এলাম--সাবা জীবপটা গ্রোস্ত-পরোট1 থেয়ে পেটে চড়া প্ডে গেছে, এবার 
বাংলাদেশে গিয়ে মায়েদের হাতে" 

সবাই কিন্তুতকিমাকার হয়ে গেছে, এত ক'রে শেষকালে নেহাৎ যোগ- 
বিয়োগে ফেল করবে! কাকা ছুটো হাত একত্র করে বললেন।--“আজে। না, 
ঘণ্টো-শুক্তো-নিম-ঝোল তো! একরকম রোজই রাধতে হচ্ছে; ও জানে সব। বলো! 
ভয় কিসের? 

একেবারে শিল্তকক সব, একট] ছুঁচ পডলে শোনা যায়! পাশের ঘরে মেয়ের! 
রয়েছে, একট্র-আধটু যা চুড়ির ঠুণ্ঠুন শব হচ্ছিল, তাও গেছে থেমে, হঠাৎ পরদ! 
ঠেলে ছোট্র একটি মেয়ে বেরিয়ে এল, বলল--“মাগো, পিছি দানেনা, আমি দানি, 
বাত রে'দেচি, ঘন্তে!। রে"দেচি, বাবা খেয়েছে'"" 

একট! ডুরে সারি পরানো, ভালে। করে আচড়ানো৷ চুলের ওপর বেড় দিয়ে 
রাঙা ফিতে বাধা, পায়ে আলতা, ছুহাতে ছুটি ছোট ছোট খুরি। একটিতে 
কাদায় মাখানো! কি পাতা । একটিতে ছাই। ভাত আবার সাদ। হওয়া চাই তো! 

সবাই একেবারে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল---“হুই এসেছিস। আঃ, এটাকে যে একটু 
ধ'রে ব্াথবে !."'কোথ্েকে জুটলি তুই?” 

কাকা নিজেই ধরে ভেতরে নিয়ে যাচ্ছিলেন, জ্যাঠামশাই হাত তুলে বাধ! 
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দিলেন, ঘললেন--“ছেড়ে দিন ওকে। এসতো এদিকে ; পিসী বুঝি কিছু জানেন ?” 

বেশ সপ্রতিভভাবে মাথা নাডল--না। 

“তুমি বুঝি সব জান 1-ঘণ্টো, শুক্তো, ডালনা, চচ্চড়ি।" 

“ছ-স্্ব জানি ।” 

“আমায় পারবে তো রেধে দিতে?” 

চা, 1১ 

“তাহলে চলে! যাই, আর কি.” 

কোলে তুলে নিয়ে উঠে পড়লেন। কাকা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন--“আজে, অঞ্জু 
জানে সব, কি রকম নার্তাস্‌ হয়ে পড়েছে'"'ষদি আরও কিছু জিজ্ঞেস করেন'**” 

“আর কেন মশাই? এমন পাকা রশধুনি আমার গিক্লী পেলাম, মা রশাধতে 
জানে কি না জানে, সে খোজে আর কি দরকার 1?” 

পাঞ্জাবী হাসি পডল ফেটে। গিন্নীকে নিয়ে বৈঠকখানার দ্বিকে এগুলেন। 


ভুলের কৌতো 


বাড়িতে যাদের মতের মূল্য আছে তাদের কারুরই অমত নেই? মেয়ের বিয়ে 
ও যত তাড়াতাড়ি হয়ে যায় ততই ভালো ! লাভ ৫ ভারি, পরের জিনিষ ঘরের 
পয়সা দিয়ে পুষে মরে! 

অবশ্ঠ, এটুকু আদরের অবহেলাভরেই বলা, সত্যিকাব অবহ্েলার সময় হয়নি 
এখনও দাখুর | সে হয় মেয়ে এগারে! পেরিয়ে খন বারোয় পডেছে-_বারো ছাড়িয়ে 
তেরোয় গিয়ে পড়ল--বিয়ের বয়স উৎরে যাচ্ছে, চাওয়া যায় না"মেয়ের দিকে, বাঁপ- 
মায়ের চোখে ঘুম নেই, মুখে অন্ধ ওঠেনা) তেরে! ছাড়িয়ে চৌদ্দ, সমাজ পর্যস্ত সত 
হয়ে উঠেছে, ঘরে অরক্ষশীয়া মেয়ে, শত্রুর মুখে হালি হয়ে উঠছে স্পষ্ট। 

ঘাখুর সে-সন্তুর এখনও চের দেরী, তবু যেবিদায়ের কথা উঠছে তার কারণ 
সম্বন্ধট! এসেছে ছেলের পক্ষ থেকেই, আর তাও কিছু নশে! পঞ্চাশ ক্রোশ দূরের 
নয়। ভৈরব গাঙ্গুলীর বাড়ি থেকে খান আটেক বাড়ি পরেই বটু কাব্যচুঞ্চর চতু- 
স্পাঠী, মাঝখানে একটা পুকুর, তার পরেই' বলতবা্টিটা । জগন্ধাত্রী পূজোর নিমন্ত্রণ 
খেতে গিয়ে দাখু কি ধরে নজরে পড়ে যায় বটুকনাঁথের, আত্দ নজরে পড়বার 


বির 


মৃতনটিই তো।? টুকটুকে' মেরেটি, নাকে নোলকটি ছুলছুল করছে, বরল বোধহয় ছটা! 
বছরও হয়েছে . কিনা__ | 

এ যুগের তোমরা দেখছি গ্বাংকে উঠলে! না, ভয় নেই, তোমাদের যুগের 
কথা নয়, কথাটা সেই ঠানদিদির আমলের । আসলে দাখু-ঠানদিদির নিজের গল্প ; 
নাতনিদ্দের বলেন, ঘিরে বসে সবাই, কেউ দশ, কেউ তেরো, কেউ উনিশ, কেউ 
বাইশ, কেউ স্কুলে, কেউ কলেজে ; কারুর বিয়ের কথ! এগিয়েছে খানিকটা, কারুর 
এবার স্থরু হবে, কেউ বই আর স্কিপিং রোপের মাঝখানে বিয়ের কথা ভাববার 
সময় পায় না! এখনও" তোমাদের যুগের কথা হচ্ছে না । 

বটুকনাথ দেখলেন টুকটুকে মেপ্নেটি, নাকে নোলক ছুলছুল করছে, বছর ছয়েকের- 
ও হয়েছে কিনা হয়েছে। লাগল বড্ড ভালো, তার ওপর খেলাঘরের বউ সেজেছে, 
মাথায় কাপড দিয়ে একটু ঘোমটার মতন করে কপালের ওপর টানা, যেমন দেখতে 
হয়েছে »মৎকার তেমনি বেশ একটু কৌতুকও জাগিয়েছে। কাছে ডেকে জিজেস 
করলেশ--"তোমার নাম কি মা?” 

ভালো কথাও ফোটেনি, উত্তর হলো“ দাখু !” 

মুঠোখানেক বড়ো যে মেয়েটি সে এগিয়ে এসে পরিচয় দিলে । সে খেলাঘরের শাশ্তুডি। 

বললে--প্বউমার ভালে! নামও আছে গো, দাখ্যারিনী | 

বটুকনাথ হেসে বসলেন--পবাঃ***, দিবিব নামটি তো। কার বাড়ি থেকে নিয়ে 
এসেছ বউটি? তোমার বেহাইয়ের নাম কি?” 

অতকি বোঝবার ক্ষমতা হয়েছে? যেযেটি হা করে চেয়ে রইল। বটুকনাথ 
বললেন---*ওর বাবা তোমার বেহাই হয় না? তার নাম শিপ্জ্রস করছি | 

“ভৈরব কাকা ।” 

“বা: দিব্বি বউ !» 

সংসারে অনেক কাজ পভে রয়েছে, মেয়েটি ঘুরে যেতে যেতে বললে--“তোমরা 
পাচজনে বলে1।..'মুখ দেখা হলে তুমিও চলে এসো! বউমা, বউভাতের যত বঞ্চাট 
সারতে হবে।* 

কাব্যচুধ্ কবি মানুষই, ঘটনাটুকু বোধহয় কোন একটা! ভাবের লহর তুলে 
থাকবে মনে ।""*আরও কারণ ছিল, নিজের মেয়েটির বিয়ে দিয়ে বাড়ি এখন একদিক 
দিয়ে যেন খালি; নিজে, গৃহিনী, আর ছুটি ছেলে ।:.'মেয়ের জার়গাটি যি করেই 
নেওয়া যায় পূরণ, দোষ কি? ভৈরব ম্বঘর নাহয় একটু নীচু, ত। স্বীবন্ধং ছুছু- 
লাদপিী আর সত্যই রত্বু, ছেলের বউ করে ঘরে তোলবার যোগা। কে জানে, 
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বয়ন দেখতে গেলে, গুদিকে কথন কার নজরে যাবে পড়ে, যাবে হাতছাড়] হয়ে । 
কিন্তু একেবারে ভিতরের কথা নিশ্চয় এ--অর্থাং খেলাঘর দেখে খেলাঘর পাতত- 
বার সাধ হয়েছে বটুকনাথের, যুক্তির অভাব হচ্ছেনা, বিরুদ্ধ যুক্তি কিছু টিকতেও 
পাচ্ছেন1।..শ্বশুরবাড়ি আর বাপের বাড়ির মধ্যে বেডে উঠছে বউ."'এটুকু বউ, 
এ আধো আধো কথা; এ ঘোমটা, হয় তে৷ আরও একটু টানা--"কাব্যচুষ্চুর সামনে 
সমস্ত চিন্রাটি রঙে রঙে উজ্জ্বল হয়ে উঠছে, সামলানো যায় না লোভ। 
সেই দিনই নিমন্ত্রণের হাঙ্জামা শেষ হওয়ার পর ভৈরব গাঙ্গুলীকে একটু একান্তে 
ডেকে বললেন, “উটি তোমার মেয়ে দেখলুম না? পাশেই বসেছিল তোমার"*. 
ওর কুপ্টিটা করিয়েছ।” 
শুনলেন, হয়নি করানো তখনও । 
বললেন-_-“করিয়ে নাও $ মেয়েটির লক্ষগ যেন ভাল মনে হচ্ছে । জন্মলগ্রটা দিয়ে 
যেও আমায় ।” 
আসল কথাট] ভার আগে ভাঙ্গলেন না। কে নাজানে মিলের উপরই তো সব। 
ভালোই মিল হলো । 
আগে গৃহিণীর কাছে কথাটা ভাঙলেন। অপছন্দ না হলেও একটু বিশ্মিত হলেন 
তিনি, অন্তত উত্তরে একটু গৃহিণীত্বের ছাপ দিলেনই রেখে-_ 
"্ী তোমার ছেলে_-মোটে চোদ্দ বছর বয়স, তাঁও হয়নি পুরোঁ_-পডছে- 
এর মধ্যেই বিয়ে-_একটু ভেবে চিন্তে” 
উত্তর হুলো--*শ্বধু ছেলের কথাই ভাবব চিরকাল ?" 
গৃহিনী আর বিশ্মিত ভাবেই চেয়ে রইলেন মুখের দিকে। 
“আমারও (তো বয়ম হয়ে এসেছে, দেখে শুনে একটা বেহান করতে ইচ্ছে করে না? 
ভৈরব আমার চেয়ে অনেক ছোট।” 
গৃহিনী একটু মুখের পানে চেয়ে থেকে হাসলেন, বললেন--”তার মানে আমার 
বয়সের কথা হচ্ছে?” 
' ওধিকে পাকা করে ভৈরব গাঙ্গুলীকে ডেকে তার কাছে কথাট? পাডলেন 
বটুকনাথ। 
সেই আলোচনায় এখন মুখর হয়ে উঠেছে গাঙ্গুলীবাডি। আনন্দমুখর | ঠাকুরমা 
আদরের অবহেলায় বলছেন--““যাদের ধন তারা যত শিগগির পারে নিয়ে যাক, 
কেন খরচপন্্র করে পুষে মরি ?” 
ম! নাকী ক্লাঙ্গার স্থুরে বলছে-.“কিদ্ত মা, এখনও তে। ওর জিভের আড় ভাজেনি।” 


সত৩ 


“আর ভেঙ্গেও কাজ নেই মা, এরই মধ্যে তো বউ সেজে নিজের শ্বস্ুক্বাড়ি 
ফেদে এল তোমার মেয়ে।.**জিভের আড় ভাঙ্গলে ন|জানি আরও'কি করবেন।” 

বটুকনাথের পুত্র হরনাথ বাপের চতুষ্পাঠীরই ছাত্র, কাব্য পড়ছে আর মুগ্ধবোধ ১ 
বয়স, মা যেমন বললে-_-চোদ্দধ বৎসর পুরো হয়নি এখনও । বেশ মেধাবী ছাত্র, 
মুগ্ধবোধ প্রায় শেষ করে এনেছে, বাপের ইচ্ছা এরপর একেবারে কাশ পাঠিয়ে দেবেন 
পাণিনি: অধ্যয়ন করবার জন্তে, সেখানে স্ববিধাও আছে একটু । 

ছেলের কিন্তু ঝৌকটা কাব্যের দিকেই, নিশ্চয়ই বাপের বিদ্যার অধিকার সৃত্রেই | 
চতুষ্পাঠীতে যা! পাঠ্য তারও অধিক এদিক-ওদিক থেকে পড়ে ফেলেছে কিছু কিছু, 
ছন্দ নিয়েও মাঝে মাঝে মক্স করতে আরম্ভ করেছে, এমন সময়ে বিবাহের 
কথাটা উঠল। 

সে-যুগের কথা, বিবাহের কথা উঠলেই ছেলেরা কেরিয়ারেব কথা ভেবে শিউরে 
উঠত না। বয়সে কথাও ভাবত না। ্ 

কৌন ক্থাহ ভাবত ন। সে যুগের ছেলেরা। হরনাথও ভাবলে না, কিছু বললে 
শা। গৃহিণী হয়তে সে-যুগের নৃতন আধুনিকতার স্থর তুলেই কণ্তাকে একবার বললেন 
ছেলের অভিমতট1 একটু জেনে নিলে হত। কর্তা উত্তর করলেন-__“'চোদ্দ বছর 
বয়সট1 বিবাহ দেবার পক্ষে যথেষ্ট হলেও মতামত দেবার পক্ষে যথেষ্ট হতে হবে, 
এমন উত্তট চিন্তা তোমার মাথায় কে ঢুকিয়ে দ্িলে--তাহলে বছর পুরতে না পুরতে 
লোকে যে অন্্প্রাশন দিচ্ছে ছেলের, তারও তো মতামত নিতে হয়, খাবে ক 
না-খাবে-_কি তার গছন্দ, কি পাক করে দিতে হবে তার পাতে ।” 

ওসব মত নেওয়া-না-নেওয়ার কথা এখানে চাপা পড়ে শ্রিল। তবুও ছেলের 
মনের ভাবটা কি সে সম্বন্ধে একটা কৌতুহল থেকেই যায় বাঁপ-মায়ের মনে। হরনাথ 
বাইরে বাইরে একট ওদাসীন্যের ভাব ফুটিয়ে রেখে সেটাকে আর বেশি এগুতে 
দিলে না। এদিকে অধ্যয়নের দিকটা! দিলে বাড়িয়ে। যার জন্তে বাপ-মাষের মনে 
এই ধারণাটাই বন্ধমূল হয়ে গেল যে, বিবাহের প্রস্তাবে ছেলের যদি আপাতত থাই 
তো তা এত সামান্ যে, তার জন্ত মাথ! ঘামাবার সময় দিতে চায় না নিজেকে । এর 
থেকে এই ধারণা দীড়ানোই ন্বাভাবিক ষে আপততিটা হয় তো বা কচিমেয়ের সঙ্গে 
বিবাহের প্রন্তাবেই। যদি তাই হয় তো কেউ তো আর সেমেয়েকে ওর ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিচ্ছে না সহ সন্ত। বধূ কচি বলেই ওর মনটা ক্রযে নিশ্চিন্ত হয়ে বাবে, 
এই পড়াশুনার স্পৃহাটা যাবে বেড়ে, এক ধরনের শাপে বর।' 

গুরা নিশ্চিন্ত হলেন। 


৩৫ 


এরপর একদিন সামান্ত একটি ঘটনায় আরও গেলেন নিশ্চিন্ত হয়ে। 

হরনাথ যে' অধ্যযনটা শুধু বাড়িয়ে দিল তাই নয়, যাতে মনোষোগটা গম্ভীর 
হয় সেইজন্যে নিরিবিলিও খুজতে লাগল বেশি করে। একটা পাকাদ্বকম ঠিক করে 
ফেললে চিলে কোঠার ঘরটা, তা ভিন্ন গলা ছেড়ে পড়বার তার যে তুভ্যাসট! 
ছিল এর আগে, সেটাও দিলে ছেডে। নীরবে নিরিবিলিতে তপশ্চরধ্যার মতো 
করেই হরনাথ বিদ্ধার্জনে আত্মনিয়োগ করে দিলে। 

এইভাবে কয়েক দিন কাটল। শ্রাবণ মাসটায় বিবাহের কটা দিন আছে, কিন্ত 
একেবারেই সামনে, অত তাভাতাডি করবার প্রয়োজন কি? এরপর অগ্রহাযণটাই 
প্রশত্ত, ধীরে স্স্থে কথা এগততে লাগল। 

পূর্ণিমার জন্ত চতুষ্পাঠী বন্ধ ছিল। দুপুর বেলায় বটুকনাথ নিজের ঘরে শুয়ে 
শুয়েই ভষ্টিকাব্যটা নিয়ে নাডাচাড়া করছিলেন, একস্থানে ব্যাকরণের কি একট] বিষয় 
নিয়ে সংশয় উদয় হলো মনে। চতুষ্পাঠিতে থাকতে কারুর একটা বই টেনে নিয়ে 
মিটিয়ে নেন সংশয়, ছোটছেলে সোমনাথকে ডেকে বললেন--”তোর দাদার কাছে 
মৃদ্ধবোধট। চেয়ে নিয়ে আয় তো।” 

সোমনাথকে স্কুলেই দিয়েছেন, দেবনাগরী অক্ষরের সঙ্গে পরিচয় নেই। একট 
পরে ষে বইখানি হাতে এনে দিল তার মলাট উল্টে মুখের পানে চেয়ে রইলেন 
বটুকনাথ, প্রশ্ন করলেন_-ণ্হর দিলে তোকে এই বই?” 

উত্তর হলো--/ন্], আমি নিজে নিয়ে এলাম।” 

“কোথা থেকে 1? 

“দাদার বালিসের নিচে থেকে ।” 

“কোথায় 1” 

“চিল কুটরিতে।” 

“সে ঘুমুচ্ছে ?” 

“না, দাদা নেই তো।” 

“।” 

শকটুকুতে একটা নাতিদীর্ঘ টান দিয়ে বটুকনাথ ধীরে ধীরে বইটির পাতা ওণ্টাতে 
লাগলেন। 

একটু পরে বললেন---“তোর গর্তধারিণীকে ডেকে দে.'*তোর আর এসে কাজ নেই।” 

গৃহিনী এলে গা্তীর্ধের ভাবটা মিলিয়ে গিয়ে কৌতুকের ভাব ফুটে উঠল বটুক- 
নাখের মুখে, বললেন--“ছেলের মত নিয়ে ছুর্ঠাবনায় পড়েছিলে, এই নাও ।” 


“হি উঠি 


বইয়ের একটা জায়গ! উপ্টে মেলে ধরলেন। বেশ দাগ কেটে কেটে গডা। 
গৃহিণী একটু কৃত্রিম অভিমান ভরেই বললেন__“সব তো! বুঝি ! শুনতেই কাব্যচুকঠর 
ইন্তিরি। ব্যাপারখানা কি?” 

“শকুন্তলা নাটক ।***সোম গিয়ে হরর বালিসের তলা থেকে নিয়ে এল। চিলে 
কোঠা থেকে-_ুগ্ধবোধ ব্যাকারণ খানা আনতে বলেছিলাম ।” 

কাব্যচুঞ্ঠুর গৃহিণী, অক্ষরজ্ঞান না থাকলেও শকুন্তলা বোঝেন বৈকি ! স্বামীর সামনে 
একটু একটু সলজ্জ হাসি ফুটল, মুখে বললেন-_-“আ""*ভালোই তে11---হ্য! আমারও 
প্রমাণ জোগাড় হয়েছে--তুমি ছিলে না বলা হয়নি। ভৈরবের বড় মেয়েটি এসেছে 
শশ্তরবাড়ি থেকে । একটা ছুতোনাতা করে হবকে দেখতে চায়--কাল নেমস্তক্ন 
করেছিল। তা হয়তো দিব্বি গেল...একেবারে লাফিয়ে না হোক."”কোনরক্ম গুঁই- 
গাই করলে নাতো।। এখন নিশ্চিন্দি হয়ে কথা চালাতে পারি আমর: 

“তুমি উন্টো বললে যে***ঠ 

স্ব একটু বিশ্মিত হয়ে চেয়ে রইলেন মুখের পানে। 

'আর নিশ্চিন্দি হওয়া! চলে কি1'দাগ কাটা দেখে যেমন বুঝেছি, নাটকের 
দ্বিতীয় অঙ্ক প্রায় শেষ হয়ে এলো; তৃতীয় অঙ্কে প্রবেশ করার আগেই একট! বিহিত 
হয়ে যাওয়া ভাল নয়কি ?--আগে ভেবেছিলাম অগ্্রান,। এখন দেখছি শ্রাবণে শেষ 
করে দিলেই যেন ভালো ।**'না হলে বুঝছই তো, এখন অধ্যয়ন চিলে কোঠান 
উঠেছে এরপর চিলে কোঠার শিকেই উঠবে। 

ছুজনে হাসতে হাতে ছুদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে চলে গেলেন। 

তৃতীয় অস্কে যে প্রবেশ হয়নি, একথাও জোর করে বলাযায় না, না হয় বই- 
থানারই তৃতীয় অন্ক হয়নি পড়া। ' 

কাল নিমন্ত্রণ খেয়ে ফিরছিল হরনাথ। সাত আটখানা বাড পরেই গাঙ্গুলীবাড়ি । 
শুধু একপাড়া নয়, একেবারেই প্রতিবেশী, কতবার গেছে কত নিমন্ত্রণ থেয়েছে তার 
কি হিসেব আছে? কিন্তু আজকের যাওয়া, আজকের খাওয়া, এ যেন এক অন্ত 
ধরনেরই ব্যাপার ; যাওয়ার পা উঠছিল না, কিন্তু তবুও কত যধুব। দাক্ষায়ণীর দিদি 
কাত্যায়নীকেও তো কতবার দেখেছে এর আগে; ওর চেয়ে বড়, গ্রাম সম্পর্কে দিদি। 
কতবার কতরকম কথা হয়েছে, কিন্তু আজকের কথার মতো এত মিষ্টি লেগেছে 
তার কথা কখনও, এমন তো মনে পড়ে না হরনাথের। অথচ আজ কথা হয়েছেই 
বা কতটুকু? আর যেটুকু হয়েছে তাও €%$ আলাপের মত নব্ব-কাতু গেছে বলে 
হরনাথ গেছে শুনে...বোনকে আমার পছন্দ হয়েছে তো ভাই 1""-আব চতুষ্পাহীতে 


২৩৭ 


পড়বে কি, আমার বোনের জন্তে নিজেই একটা চতৃষ্পাঠী খোল-*না ভাই খাও, 
কিছু বলব না, এই মুখ বুজলুম; অত লজ্জায় কি খাওয়া হয় ?”*., 

--সবই অল্প, অসম্পূর্ণ; কিন্তু একদিক দিয়ে কি করে যেন নিজে হতে পৃ 
হয়ে উঠেছে। 

শুধু একটা জায়গায় অসম্পূর্ণতা থেকেই গেল।"*'একটি ছোট্র, ফুটফুটে যেয়ে, 
ডুরে সাড়ি পরে এই বাড়িতে কোথাও ঘুরঘুর ক'রে নিজের খেল! নিয়ে ঘুরে বেডাচ্ছে, 
য্দি পড়েই এসে সামনে, চোখ তুলে চাওয়! যাবে না; পড়ুক না এসে একবার, কেন 
আসছে না একবারটি পথ ভূলেও ?""" 

দাখুর কথ! দিদিও ভেবেছে । খাও হয়ে গেলে পান দিতে দিতে কতকটা 
নিজের মনেই বললে__“দিব্যি হলো একরকম; শুধু দাখু থাকলেই আর এ খু*ত- 
খু'তুনিটা থাকত না আমার। 

পাশের বাড়ির সৌদামিনী বললে--“কেন, দাখু তো দত্দের পোডোবাডিতে 
দিব্যি খেলছে দেখলাম ওদের যামিনীর সঙ্গে। বললাম ওকে ছেড়ে দে, ওর বরের 
নেমস্ম্ন রয়েছে ওদের বাডিতে আজ, তা বললে--“সে ভাবনা ভাবতে হবে শা, 
তুমি যাও এখানেও ওর বরের অভাব নেই, নোরু হরদা সেজে টোলে পড়তে 
গেছে, এই এল বলে।'"'কী ডেপো মেয়ে যামিনীটা বাবা 1", 

বাড়িতে একটু হাসি ছলকে উঠলই। কাতু হরনাথকে বললে--“নাও ফ্যাসাদ, 
সভান্্দ্য চাবিদিকেই নল, এখন আসল নল কি করে দময়স্তীকে উদ্ধার করবে 
তার রাস্তা বের করো ।” 

কোনরকমে পানটা হাতে নিয়ে তাডাতাড়ি বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলে। হরনাথ । 

দত্তদের পোডো। বাড়িট1 বেশী দূরে নয়, তবে জায়গাটা বেশ নিরিবিলি । বেশ 
বড বাড়ি ছিল, এখন তার চণ্ীমণ্ডপট। পড়ে গিয়ে মাত্র দছুখানা! দেওয়াল আছে 
ক্লাডিয়ে। এর মাঝে ফুলকারি কর! পিমেণ্টের খেলাঘর পাতবার খুব স্থবিধে এখানে । 

জার়গাটার আর একটা স্থবিধা এই যে, বেশিদূর না হলেও গ্রামটা এইখানে 
এসে হঠাৎ যেন শেষ হয়ে গেছে। এঁ পরিষ্কার জায়গাটুকু হালকা আগাছার 
জঙ্গলে ঘের; এর পরেই এই জঙ্গলটা ঘন হতে হতে মাঠ পস্ত এগিয়ে গেছে। 
গ্রাম থেকে এএকটা হাটাপথ বেরিয়ে দতদের চণ্তীমগ্ডপ বাড়ি আর যজ্জাপুকুর 
ভাইনে রেখে বন চিরে চলে গেছে। লোক-চুলাচল থুব কম, একটা পু্নানো! কয়ে 
বেলের গাছ থাকাতে পাড়ার ছেলেদের কিছু" গতিবিধি আছে, আর ছোট ছেলে 
মেয়েদের এ চাতালটুক্ুর ওপয় লোভ । 
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হরনাথ পানটা মুখে দিয়ে ফিরছিল। পা-ছাটো এখনও ভারি। গা্থুলীবাড়ির 
সছচ ব্যাপারটুকু মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারলে যেন বীচে, কিন্তু পারছে না যে 
তার জন্তে কোনও কষ্টও নেই; আর সৌদ্বামিনীর ,& বথাটুকু কানে যেন লেগে 
রয়েছে--+“কেন, দাখুতো! দত্তদের পোড়োবাড়িতে দিব্যি খেলছে দেখলাম ।” 

গোটা-তিনেক বাড়ি পেরুতেই গাঙ্গুলীদের বাঁড়িটা আড়াল পড়ে গেল ; একবার ঘুরে 
দেখে নিলে হরনাথ | সামনেই সেই হাট' পথট? দেখেই কেমন একটু সঙ্কুচিত হযে উঠল । 
ওটা যেন একট1 আগল, পেরিয়ে যাওয়। শক্ত ; অথচ আর খান চারেক বাড়ি পেরুলেই 
নিজেদের বাডিট এসে পডছে ।***তাবপর হঠাৎ মনে পডে গেল “তুক্তা শতপদং গচ্ছেৎ-- 
খাওয়াটা একটু বেশি হখেছে, এক দিপে খানিকট! ঘুরে গেলেই পরিপাকটা শান্ত্রমতো! 
হবে ভালো। আর একবার পেছন দিকট] দেখে নিয়ে ঢুকেই পডল হাটাপথটাম্ব। 

এরপর বেশ গোড1 বেঁধেই ব্যাপারটা শকুস্থলার তৃতীয় অঙ্কের মতো হয়ে 
গেল। 

চণ্তীমগ্ডপেব পাশ ঘে*ষেই রাস্তাট1। এতট1 এসে এখন শেষ রক্ষা কি করে হয় ভাবতে 
ভাবতে যাচ্ছন খরনাথ, গত মন্থর হয়ে এসেছে, এমন সময় যামিনীর কথ। কানে" গেল-- 
“আঃ, হরদা যে কখন আসবেন। টোল আর শেষ হয়ন! বাপুর 1৮ 

বাকিট? কাজেব মধ্যে মনে মনে গরগরানি | 

কথাটা যে ৫খনাঘরে ঠার প্রভূ নোরুর সন্বণদ্ধ বলা, হবনাথ একথাট্ুকু যে বুঝলে না 
এমন নয়। তবে যেই কর্জ নিক্‌, নাম! যখন আইনত তারই, সে স্থযোগটা হাঁতছাভ 
করলে না? চণ্তীমগ্ডপের একটা দেওয়াল ঘুরেই সামনে এসে দাডাল, প্রশ্ন করলে- 
“আমায় ভাকছিলে ?” 

একট! নাটকীয় পরিস্থিতিই গেল দাড়িয়ে। খসে হয় যেন জাম-ম্যষঠীর প্রচুর আয়োজন 
চলছিল, যামিনী তার মাঝখানে ধ্রাড়িয়ে উঠে হা করে চেয়ে রইল। দাখু ছিল বনসে। 
বিশ্রয়ের চোটে বোধ হয় সে আর দাডাতেই পারলে না। 

একটু সামলে নেবার অবস্থা ইলে যামিনী বললে--“ন" আর্ম নোরুকে ভাকছছিলা ম, 
তোমাকে নয়তো ।” 

হর একবার আড়চোখে দাধুর দিকে চেরে নিলে; একটু যেন ভীত, নাকের নোলকটা! 
অল্প অল্প হুলছে। 

বললে--'ও ! হরদা শুনলাম কিনা, :ভাবলাম আমাকেই বুঝি কে ভাকছে.** 
হৃযতো ভয় পেয়েছে, জঙ্গুলে জায়গা তো।"'*তা নারু গেছে কোথায় ?"” 

চুপ করে রইল যামিনী। 
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হয়নাথ ওকে বলল--“টোলের কথা বলছিলে কিনা..'টোল তো! আজ বন্ধ, তাই 
জিজেস করছি ।৮ 

এবার উত্তর দিলে দ্াখুই ।* ভাবলে কথাট] ফাস করে দিলে 'বিপদট যি কেটে যায় 
বললে--“ না গো, টোল, মানে কৎবেলের গাছ।” এবার যামিনী কথাটুকু পূরণ করে 
দিলে--“চাটনী হবে কিন11” হরনাথ যামিলীর কথাট! শুনে নিয়ে দাখুকেই প্রশ্নটা! করলে 
স্্পকখন আসবে ?” 

তরপর কথাট! একটু বাড়াবার জন্তেই হোক বা হঠাৎ একট! শিভ্যালরির ভাব মনে 
এসে যাওয়ার জন্তেই হোক, বললে--“আমি ন1 হয় একবার দেখি, কি বলো? বনবাদ্দাড 
কিন! 1--একলাটি গেছে..." * যামিনীর মুখের দিকে চাইলে , দুজনেই সম্মতি জানিয়ে 
ঘাড় নাড়ল। 

নোরুকে কংবেলের গাছে দেখা গেল না। সম্ভবতঃ সে দেখেছে এবং আসল হরনাথ 
এসে পড়ায় বিপ্ধ দেখে জামাইযঠীর মায়] ত্যাগ করে সরে পড়েছে। হরনাথ একটু 
ভাবলে; তারপর নিজেই উঠে পড়ল গাছে। 

ছুটি পাক! বেল এনে হাজির করলে। ছুটোই যাষিনীকে দিতে যাচ্ছিল, তারপর কি 
ভেবে একটা দ্াখুর দিকে বাড়িয়ে বললে-_“না হয় তুমিও একটা না9।” দ্বাখুর দুটিতে 
আর সে ভয়ের ভাবট1 নেই, বললে--“তুমি খেলবে ?” 

যামিণী ছুপা এগিয়ে সামনে দাডাল, একটু হেসে বললে-_“ছ্যু, হব্দা কখনও খেলেন ? 
-**এমন বোকা দাখুটা |” 

হরনাথ একটু কি ভেবে নিলে, তারপর বললে-_“না হয় খেলতাম, কিন্তু আজ আর 
হুবে না।......তোমরা রোজ এখানে আদ নাকি খেলতে ?” 

যামিনী বললে-"“হ্যা ; আমি, দাধু, নোরু, কালী "৮ 

«অত হলে আর আমার দরকার কি 1.*."*তোমরা দুজন হলে ন! হয় আসি--তখন 
মনে হবে তো, আহা, বেচারিদের খেলার জুটি নেই, যাই না হয় একটু ।” 

এর উত্তর শক্ত যামিনী চুপ করে রইল । 

হরনাখ একটু ভেবে বললে--““আমি এখান দিয়ে তে! প্রায়ই যাই, যেদিন দেখব 
বডড"একল। রয়েছ, এসে পড়ব, আয ?” 

দুজনেই ঘাড় কাত করলে, দাখু বললে__“বেছ |” খানিকটা গিয়ে আবার ফিরে 
এল হ্রনাখ,ঞললে--হ্যা, একটা কথা! তো বলাই হয়নি। কেউ জিজ্ঞেস করলে যেন 
বোল না আমি এসেছ্িল্মম আর কৎবেল পেড়ে দিয়েছি। বকবে তোমাদের---এমন কি 
যারধোরও করতে পারে, বলবে দেখেছ, বুড়ো ছেলেকে ধরে কৎবেল পাড়িয়েছে--পাড়ায় 
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কারু মানসম্তম থাকতে দেবে না মেয়ে ছুটো। তার চেয়ে বলবে নোকু পেড়ে দিয়েছে, 
নোরুই খেলছিল।""'এদিকে নোরুতে! আমিই, বেশ যজ হবে না?” 

একটু হাসলে, এই কৌতুক-প্রবঞ্নাটুক্‌ ওদের মনেও সুড় হুড়ি দিয়েছে, ওরাও হেসে 
মাথা নাড়লে। 

সক্ষোচটুকু একেবারেই গেছে কেটে, হাসির ওপরই আবার গম্ভীর হয়ে গেল যামিনী। 
আবার সেই গি্গিবান্সি, সময় বুঝে ব্যবস্থা করতে জানে, বললে-_-স্যা, আর লোকেও তো 
বলবে--ওমা, কি ঘেম্নার কথা, বিয়ে হয়নি তার আগেই বরের সঙ্গে ঘরকর! লাগিয়ে 
দিয়েছে।” 

এরপর হর আর দাভাল না। 

শ্রাবণে বিবাহ দেওয়াই সাব্যস্ত হল। 

প্রথমতঃ, চাক্ষ্ষই প্রমাণ তো পাওয়া গেল যে, বিবাহের চেয়ে পূর্বরাগের সময়টাই 
অধ্যয়নের পক্ষে বেশি ক্ষতিকব, সুতরাং ওটাকে যতট? সম্ভব কমিয়ে আনাই শ্রেযঃ | 

ধিতীষণ্ত, প্মাযটিকে যথাসম্ভব শীপ্র ঘন্ধে এনে ফেলাই বটকনাথের অন্তরের, ইচ্ছা, 
কথাবার্তা ওঠার পর থেকেই ও যেন কেমন করে আপন হয়ে গেছে, যতই দিন যাচ্ছে 
বুকের স্ষেহ যেন ওকে চারিদিক দিয়ে ঘিরে ফেলছে । বিবাহের পরই যে ওকে বাপের 
বর ছেড়ে চলে আস্তে হবে এমন নয়, তবু নিজের ঘরেরটি হয়ে থাক্‌-্যখন খুশি নিয়ে 
এলেন । সকালে, ছুপুরৈ, যতক্ষণ খুশি রাখলেন-_সমন্ত দিনটাই বা ছুদিন চারদিন-** 

ছেলের বিবাহ দেওয়া প্রৌচত্বের একরকম খেল1। দাখুর সঙ্গে বিবাহ দেওয়া অর্থাৎ 
একটি পাঁচ-ছয় বছরের মেয়েকে বউ করে আনা--এ খেলাটা আরও যেন বেশি করে খেলার 
মতো। বটুকনাথের তর সইছে না। 

এদিকে হরনাথও পূর্বরাগের এই সংক্ষিপ্ত সময়টুকুকে কাজে লাঙ্গীত কমর করছে না। 
দত্তদের পোডো ভিটেয় রোজ যাওয়া চলে নাঁ, তবু ও ইতিমধ্যে গেছে বারছুই, এর ওপর 
যোগাযোগ রক্ষার অন্য উপায়ও বের করেছে। , যাষিনী হয়েছে দৃতী অনন্থযাই বলে! ব! 
প্রি্ংবদাই বলো । খবর নিয়ে আপে সত্যিই দাখু বলেছে হরনাথকে খুব ভালবাসে... 
ওমা, বলেছে বৈকি। হরনাথকে ছাড়! কাউকে বিয়ে কবে না।..*যদি হরনাখ ছাড়া 
অন্য কারুর সঙ্গে জোর করে বিয়ে দিয়ে দেয় সবাই তাহলে 1" তাহলে." তাহলে” 

হরনাথই উত্তরটা জুগিয়ে দেয় “একরকম তাহলে আত্মহত্যা করে বসবে না তো ?” 

---ওযা, করবে না আত্মহত্যা ?--বলেশি দে কথা ?-এঁটুকু মেয়ে। কি করতে 
হয় না করতে হুয় সব জানে ।” “হরনাথ যদি বিশ্বীপ না করে তো করবে কি যাষিনী ? 

চতুষ্পাঠীর ছুটি থাকলেই চিলে কোঠার ঘরে জোটে, গল্প হয়,**-হরদাদার কিছু ভাববার 
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ঈয়ফার নেই--পাড়ার় সবাই বলছে বটে কচি মেয়ে, কচি মের়ে--তা বিদ্বের আগেই এমন 
তোয়ের করে, দেবে যামিনী যে তখন দেখবে, সবাই ।.**যাষিনীর নিজের বয়স আট বছর, 
বলে-তৃষি চোখ-কান বুজে করে ফেল বিয়ে হরদা, আমি রয়েছি কিন1।৮ 

ফরমাস নিয়ে আসে দাখুর। তাতে কাচের পুতুল, ল্যাবেঞ্চুদ যে না থাকৈ এমন নয়,' 
'তবে আধুনিক নববধূর চিঠির কাগজ, খাম, কলম, এসেন্স, মাথার চিরুনি এসব তো থাকেই 
তা ভিন্ন চাবির রিং থেকে আরস্ভ করে গিঙ্গিবান্গিদের প্রয়োজনীও কোন জিনিসও বাদ যায় 
না। ফরমাসগুলো৷ সব দ্লাখুরই কিন! ঠিক বোঝা যাঁয় না, ছুএকটাতে হরনাথের একটু 
খুৎধু'তানিও থাকে--সেগুলো৷ গৃহিবীপনার একেবারে পাকা লক্ষণ ; কিন্ত যামিনীকে, ক্ষুন্ন 
করতে সাহল পায় না, এদিক-ওদিক থেকে নানা কৌশলে পয়সা সংগ্রহ করে সাধ্যমতে! 
যোগানি দিয়ে যায়। 

এই করে চলেছে। ফল এই হচ্ছে যে, বিয়ের চিস্তাটী খুব আনন্দজনক হলেও, বিয়ে 
করে একটা কচি মেয়েই ঘরে আনছে, কি আধুনিক নববধূ, কি একেবারে পরিপক্ক একটি 
গৃহিবীই, সেটা ঠিকমত ঠাহর করতে না! পেরে দিনদিনই একটা ধাঁধায় পড়ে যাচ্ছে 
হরনাথ। এইভাবে একদিন শ্রাবণ মাস এসে পড়ল, লয় দিনও কাছিয়ে এল, তারপর 
একদিন ধুমধাম করে বিবাহও হয়ে গেল। 

যদিও লেই ধাধার ঘোরটা কাটেনি, তবু হরনাথের মনের ভাবটা? অনেকখানিই যায় 
বোঝা । তেরোঁ-চোদ্দ বছরে বিবাহ সেকালে এমন কিছু একট] অসাধারণ জিনিস নয়, 
অনেকেই করেছে, তারও হচ্ছে, আর চাপা একটা সহজ আনন্দের সঙ্গেই গ্রহণ 
করছে সে। 

দাখুর ভাবটা.কিন্ত বেশ বোঝা! যাচ্ছে না) হয়তো যামিণী খেলাঘরে রোজ এই 
জিনিসটারই মহল! দিয়ে অনেকট1 গা-সওয়া করে এনেছে ; আর সত্যই তো ছুপা গেলেই 
শ্বশুরবাড়ি, বর কিনা হ্রদা, এই সেদিন পর্যস্ত খেলাঘরেই হল দেখা, কোথাও এমন 
কিছু নেই যার জন্ভে বিহ্বল করে দেবে ওকে। যদি বা কোথাও কিছু থাকেই বিহ্বলতার 
তো! প্রতিমূহূত্তেই তা! চাপা পড়ে যাচ্ছে কাপড়, জামা, গয়না, শাক, ঘণ্টা আর ভোজের 
হট্টগোলের মধ্যে। 

বাসরে সুপ সময়েই ঘোষটার মধ্যে চুলে পড়ে সারারাত অকাতরে নিদ্রা গেছে। 

বিয়ের কনে অষ্টগ্রহর স্জীচলে চোখের জলই মৃছবে, অবশ্ত এই নিয়ম যে এক্ষেত্রে 
খাটবার নয় সবাই নে, তবু বিয়েবাড়ির মুখ, জেনেও সবাই বলে দাখুর মাকে-_"ও 
কোকিলের ছা-ই পোষা গো, শ্বশুরবাড়ি না পৌঁটুতেই পর হয়ে গেল মেয়ে ['” 

দাগুর মা চোখ মোছেন আর বলেন-“আইহা, তা হোক, কাদছে না, ভালোই, বড় 
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মেয়ে কাদে গে আলাদা, কচি মে কাদলে ওকে কি লাহলান যাষে?” 
যা্মিনীর কৃতিত্ব আছে বৈকি, পালকিতে ওঠবার সময় পিসির কোলে চড়ে দিব্যি গিয়ে 
উঠল দাখু | বেশি কাদছে সবাই, তা ভিন্ন কাদবার সবাই একত্র হয়েছে--মা, ঠাকুমা, 
পিসি, খুড়িমা, দিদি, একবার ঠোট! খরথরিয়ে উঠল দাখুর , কিন্ত সামলেও গেল সঙ্গে 
সঙ্গে ।***বোঝাবার লোকও রয়েছে তো 1--কান্ন! কিসের 1? যখন খুশি চলে আসছে 
--দিদি, পিসি সবাই যাবে-_-ওরা পালকিতে তার! নয় হেঁটে । 
সামলে গেল ঝৌকটা । 
আবার কিন্তু ঠোট থরথরিয়ে ওঠে । ঠাকুরমা-সম্পর্কের একজন বললে--“বর না 
ভেবে, না হয় মনে কর না সেই হরদার সঙ্গেই যাচ্ছিস, তাহলে তে! আর শ্বশ্ুর-বাড়ী 
যাওয়া হল ন11” 
ঠাট্টা না বুঝুক, হাসি যে উঠল একটু তাইতেই এবারট1ও গেল সামলে । একদ্বন 
আরও একট বুদ্ধি করে বললে-_-“বাঃ, সব দিয়েছ, ওর পুতুলের বাঝুট! দেওয়! হয়েছে ? 
ওর নিজের জানপটাই আটকে রেখেছেন সবাই !”, 
একজন ছুটে গিয়ে সেটা নিয়ে এসে হাতে দিলে বাক্সটা। 
ভৈরব গাঙ্গুলী বললেন-_“নাও, পালকি তোল এবার !” 
ছুলে উঠল পালকি। 
দাখু আর পাবছে না। একটা কান্না! ঠেলে উঠছে, কিন্ত ক্রমাগতই বাধ! পেয়ে যেন 
গলার নীচে চলে যাচ্ছে ।**'ঠিক বুঝতে পারছে না, তবে যেন ক্রমেই তুলে যাচ্ছে কি 
করে কাদতে হয়। কোথায় চলল ? এত কাছে তো! সবাই কীদেই বা কেন? 
কি মনে হল, হঠাৎ খেলবার বাঝুটার ভালা খুলে ফেললে তারপর একবার দেখে 
নিয়ে বাঝ্সটা ছুপ্ড়ে ফেলে ছ'বছরের কচি মেয়ের যতোই ডুকরে, আবদারের কানা 
কেঁদে উঠল" 
আবদ্দারের একটিমাত্র কথাঁ_-কান্নার মধ্যে ভাল করে বোবাও যায় না-“আমাল-স- 
দুল কৌতা ?” 
সবাই ব্যস্ত হয়ে উঠল--“কি বল্‌--কি কোথায় ?__হুল ?--ছুল ?_-কি ফল্‌-- 
এখুনি এনে দিচ্ছি”..একজন বুদ্ধি করে বললে--“যামিনী কোথায়? তাকে ডাকো 
না, সেই খেলাঘরে থাকত। 
যামিনী আগেভাগেই ও বাড়িতে চলে গেছে, শাক বাজিয়ে বউ তুলবে । একজন 
ছুটল ডেকে আনতে । 
কাম কিন্তু আর থামে না এদিকে । 
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পালকি আবার নাবানে হয়েছে। ছত্রাকার হয়ে নীচে পড়ে রয়েছে-কাচের পুতুল 
চিরুনি, ফিতে, চাবির রিং, নোয়াত, কলম, আরও কত কি''' ্‌ 

পালকি মধ্যে থেকে আড়চোথে দেখলে একবার হরনাথ । সবাই আছে, নেই শুধু 
একট] জিনিয। 

একটা! রূপার ছোট্ট কৌটো। | বড় সাধ ছিল বাপের মতো যখন চতুষ্পাঠীর অধ্যাপক 
হবে, তখন সেটা নম্তাধার করবে হরনাথ। তারপর যামিনীর নজরে পড়ায় মে সেটা 
চেয়ে নিয়ে আসে, বধূকে পাক গিশ্নী করে পাঠিয়ে দেবে বলে। 

ক্কি ভাবে করবে সেদিন ভাঙে নি যামিনী। তবে আজ আসল কথাট! বুঝে নিতে 
দেরি হল না হরনাথের। উৎকট কান্নার মধ্যে আর একবার উঠানের দিকে 
চেয়ে একটু বিরক্ত ভাবেই মুখটা বুণচকে বলল-_“গুলের কৌটো চাইছে"*'নেশা ধরেছে 
গিশ্নীদের মতন 1” 

খুরিয়ে নিলে মাথাটা ."* 


মৌন 


বার ছুই দুর্গা ঠাকুর দেখা হয়ে গেল শ্রাবণীর। প্রথম যখন দেখল তখন তার বয়স 
মাত্র তিন বছর যাচ্ছে। তা হলেও মনে আছে বেশ। ও সেই ধরনের মেয়ে যাদের, 
যাঁ দেখে বা শোনে, খুব মনে থাকে । শুধু তাই নয়, যা দেখে না যা! শোনে না তার কথাও 
ঝুড়ি ঝুড়ি বলে যেতে পারে। সবাই বলে পাকা গিন্নী। শ্রাবণী ঠিক ভেবে পায়না 
কেন বলে। ওর নিজের ধারণা, ও হতে চায় গিশ্নীদের মতো; খুব চেষ্টাও করে, কিন্ত 
হতে পারে কৈ? 

চেষ্টা ও অনেকদিন থেকেই করছে । এই ঠাকুর দেখার কথাই ধর! যাক না ফেন? 
এখনও তে! বাড়িতে সবাই সেই বথা নিয়ে গল্প করে, নতুন যদি কেউ এল বাড়িতে, 
তাকে শোনায়। তারা আশ্চর্য হয়ে যায়। কেউ কেউ কোলে টেনে নিন জিজঞোস 
করে--“ছা শ্রাবণী তোমায় দুর্গ ঠাকুর এইরকম করে সব বলেছিলেন 1” আগে খুব 
গন্ভীর হয়ে মাথ1 দোলাত শ্রাবণী, বলত, “হ্যা বলেছিলেনই তো । যেতে জিজেস করলেন 
সে কেমন আছে, সবাই তাকে আদর করে কিনা, তাঁর খেল! ঘরে কিকি পুতুল আছে, 
তার মেয়ের বিয়ের কি হোল? হা, দিদির কথাও করেছিলেন জিজেস। দিদি যে পয 
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বাবা কাঁকাদের সঙ্গে যাবে বলৈ ওদেয় সঙ্গে গেলই না। শ্রাবণীকে ডেকে জিজেস 
করেছিলেন বলেই তো ও এসে বলল, সেখানে কী থোজানটাই থু"্জছেন ওকে মা-ুর্গা ! 
মা-ছুর্গা যে খুব ভালো, খুব ভালবাসেন সবাইকে, শ্রাববীকে সব চেয়ে বেশী। শ্রাবদীর 
দিদি বলে স্থুপাকেও খুব বেশী। তাইতে। ও যায়নি দেখে অত খোজাধু*জি করেছিলেন। 
ভাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিতে বলেছিলেন শ্রাববীকে। মা দুর্গা তো পৃজো ছেড়ে নিজে 
আসতে পারেন না""* 

চেষ্টা করে বেচারী পাক৷ গিশ্নীদের মতো! করে বলতে ; মাথা দুলিয়ে ছুলিয়ে, চোখ 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে । 

ওর কাটেও বেশিরভাগ সময় বড়দের মধ্যেই । ওর নিজের দিক থেকে ধরতে গেলে, 
তাদের কাছেই ও নিজের মনের খোরাক পায় বেশী, ভাষারও যোগান পায় তাদের কাছেই। 
কাটে বেশি এই জন্টেও ষে তার] আর সবাইকে ছেড়ে ওকে ডেকে নেয় বেশি। কথ! 
বলবার বয়স হলেও ওর জিভের আড় ভাঙ্গেনি এখনও । জিভের গার এদিকে ছুনিয়ার 
খবর- বড়দের কাছ থেকে সংগ্রহ করা, তার ওপর নিজের মতামত আছে--ট*কার- 
ড"কার-বহুল উচ্চারণে যখন আওড়ে যায় সব লাগে বড় ভালো। “মা-ডুগগা 
বললেন--“শাবনি টোর ডিডি ঠুপা কোটায়? টাকে পাটিয়ে ডিবি ঠিগগীর-*.” 

বড়দের কাছ থেকে থেকেই ওর কাছে দুনিয়ার যত খবর। সবাই খু*চিয়ে 
খুচিয়ে জিজ্ঞেস করে। শ্রাবণী গিষ্নীদের মতোই ঠোঁট জড়ো করে বলে--“চালের 
ডর আড়াই টাকা, মাছের ডর চার টাকা, লোকে টাবে কি?” বাবা কাকা- 
দের অনুকরণে অফিসের কথা আওড়ায়, দাদ দিদিদের অনুকরণে, দ্কল-কলেজের । 
কোলে টেনে নিয়ে শোনন! কত শুনবে। একটি সবাক '?গজেট। দক্ষিণা মাত্র 
ছু'টো টফি বা বিছ্কুট। 

এ বছরের পূজোও এসে গেল। কত যে স্বপ্ন দেখেছে শ্রাবণী, মাহুর্গা এসে 
পড়লেন-_-তারপর যেই ঘুম ভেঙে যাওয়া, কোথাও কিছু নেই। এত রাগ ধরত 
শ্রাববীর! তাঁর ওপর আজ সকালে স্বপ্ন দেখছে না তো1?--ভয়ে ভয়ে মনে করতে 
গিয়ে গাখে, না, সত্ই মাঁছুর্গা এসে গেছেন। আর বছরের একটু একটু যনে- 
পড়া ম! ছুর্গা এসে গেছেন। আরও কত স্পই। মাঁ-ছুর্গা, মা লক্ষ্মী, ম! সরদ্বতী, 
গণেশ, কাতিক, অস্থর, সিংগি--সবাই। কাকীম। চিনিয়ে চিনিয়ে দিত সব মনে 
পড়ে গেল ওর। আর বছরের চেয়ে এবছর বড়ও হয়েছে শ্রাবণী; এইবাঘ মাঁ- 
সরদ্বতী যখন একল! পৃজে। নিতে আসবেন, শ্রাবণীর হাতে-খড়িটা দিবে বেবেন। 
ওয় খুধ ইচ্ছে ছিল, এবারেই দিয়ে যান, বড হয়েছে, তবু দিদির সঙ্গে বইখাতা 
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নিয়ে স্থলে ধেতে পারছে না। বলে দেখবে, যর্দি রাজি হন। 

তাই ঠিক বরেই এসেছিল, তারপর, জিজ্ঞেদ করবে কি, এখানে এসে ও যত? 
দেখছে ততই অবাক হয়ে যাচ্ছে। প্রথমটা তো পুজে। দেখেই। আর বছরেও, 
যখন ও এত বড় হয়নি, এই রকমই হয়েছিল নাকি? আর-বছর এ-বছর 
মিলিয়ে কি গোলমাল হয়ে গেছে, ঠিক মনে করতে পারছে ন| শ্রাবণী। আর 
বছরেরটা বাড়ির লক্ষ্মী পূজো, সত্যনারায়ণ পূজোর সঙ্গে কি করে যেন মিশে 
গিয়েছিল আন্তে আস্তে; এখন এ যা দেখছে যেন দেখে শেষ করে উঠতে পারছে 
না। কী চেহারা মা দুর্গার, আর অন্য সব ঠাকুরদের! কী সাজগোজ! কী 
গয়না! কত ফুল! কত পেসাদ বড বড় থালায়। কী ধূপ-ধুনোর গন্ধ ঘরময় ! 
মাসরম্থতীকে বলবে কি, ঠাকুমা-মা-কাকিমা আর কত সব মেয়েদের সঙ্গে বসে ও 
যেন দেখে দেখে ফুরিয়ে উঠতে পারছে না। 

তারপর ঘটা বাজিয়ে পুজো * করতে করতে পুরুতমশাই উঠে দীড়াতে আর 
সবাইয়ের সঙ্গে শ্রাবণীও উঠে দীড়াল। তারপর আরও কত পুজোর ঘটা । আর- 
ও কত রকম বাজনার সঙ্গে কত আলো জেলে পুরুতমশাই মাঁ-ছূর্গার চারদিকে 
ঘোরাতে লাগলেন, আরও কত কি সব দিয়ে। শেষ হয়ে গেলে হাতে ফুল নিয়ে 
পুরুতমশাইয়ের কাছে শুনে শুনে শ্রাবণীও “ঠব্বমন্দল মন্দল্যে” বলে ঠাকুরের দিকে 
ছাড়ে বে়। তারপর আবার মন্ত্র পড়িয়ে পুরুতমশাই বললেন, “এবার যার যা চাই- 
বায় ঠাকুরের কাছে, চেয়ে নাও মনে মনে ।” 

এতক্ষণ বেশ চলছিল, এইখানে এসেই ধশাধায় পড়ে গেল শ্রাবণী। ওর চাই- 
বার আছে বৈকি, বাড়ি থেকেই স্থির করে এসেছিল, ম! সরম্থতীকে বলবে, তিশি 
কবে আপবেন, কবে না, তার চেয়ে এইবারে যদি হাতেখড়িটা দিয়ে যান তো 
ভালো হয়; ওর বই খাতা স্টেট অনেক জমা হয়েছে; তবু দিদির সঙ্গে স্কুলে 
যেতে পারছে না, বললও তো মনে মনে? কিন্তু মা সরন্থতী তো কিছু বললেন না। 
মুখের দ্বিকে চেয়ে চেয়ে মনে হোল, যেন একটু একটু হাসছেন, কিন্তু কথ! কয়ে 
না বললে ও বুঝবে কি করে? রাঙ্জি হন তো ওকে আবার উপোস করে থাকতে 
হবে তে]। 

এতক্ষণেওয় একটা কথা মনে পড়ে গিয়ে খুব আশ্চর্য লাগছে। পৃজোর 
গোলমালের মধ্যে খেয়াল হরনি,_এত ফুল দেওয়া হোল, পূজো করা হোল, 
কড় কি হোল, কোরও ঠরাকুরই একটা কোনও কথ! বলেননি। ভীষণ আশ্চর্য 
লাগছে আবদীর । একটু যেন ভয় ভয়ও করছে। ঠাকুর নিয়ে অত কথ! ভাবতে 
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নেই যে বলেন যা ঠাকুরের এটাও তার মধ্যে পড়ে যায় না তো? ভয়ে ভরেই 
ক'বার চোখ তুলে চেয়ে চেয়ে দেখল--সব ঠাকুরেরই দিকে, যেমন এসে দেখেছিল, 
সব ঠাকুরই একভাবে ধীড়িয়ে, যার য! হাতে ছিল তাই নিয়ে, মুখে একটু করে 
.হাসি। সবার সঙ্গে ওখান থেকে চলে আপবার সময়ও একবার ঘুরে দেখল, সেই 
এক ভাব। বড় আশ্চর্য বোধ হচ্ছে। 
তাছাড়া একট! মস্তবড় ভাবনাতেও যে পড়ে গ্নেছে শ্রাববী। ও যে সবাইকে 
আর বছর বলেছিল যে মা-ছুর্গা ওকে অত কথা বললেন, এখনও ডেকে ডেকে শোনে 
সবাই, আর বছর কথা বলেছিলেন বলেই না! বলেছিল, তা৷ না হলে ওকি জানে না, 
গুদের নামে মিছে কথা বলতে নেই? অবিশ্টি, এখন মনে পড়ছে না কি ভাবে 
ডেকে কিভাবে বলেছিলেন; অতর্দিনের কথা, কি করে মনে থাকবে ? তবে বলেছিলেন 
তে নিশ্চয়, এবারে তা হলে কি হোল? 
আরণও ভাবনা, বাড়ি গিয়ে তাহলে বলবে কি? গেলেই তো ওকে ঘিরে 
ধরবে সবাই । 
অত দেরীও হোল না। কাকিমা জিজ্ঞেদ করলেন “আজ শ্রাবণী যে বড় 
চুপচাপ? মা কি বললেন রে শ্রাবণী তোকে ? 
,. স্পা রাগাবার জন্যেই বলল-_“মা-ছূর্গা এবার ওর সঙ্গে কথাই কননি, রাগ 
হয়েছে তাই।” 
শ্রাবণী ঘুরে চোখ পাকিয়ে বলল--“টুই চুপ করু।” 
তা দিক ধমক, কিন্ত কত কি যে মনে হচ্ছে। যেন কান্না ঠেলে আসছে 
এক একবার ঠাকুরের ওপর অভিমানে । না, আর কোন-মতেই আসবে না শ্রাবণী; 
কোনমতেই না। কি হোল এবার যে কোনও কথাই কইলেন না? কী তাহলে 
বলবে গিয়ে বাড়িতে ? 
এর পরই হঠাৎ সব ঠিক হয়ে গেল, শ্রাবণী বুঝতে পারছেনা, মাঁ-ছূর্গাই সব 
ঠিক করিয়ে দিলেন ওর রাগ অভিমান দেখে, না, আপনা আপনিই ঠিক হয়ে গেল? 
মন্দির থেকে বাড়ি আদতে আদতে ঠাকুমা প্রিয়নাথের খাবারের দোকানের সামনে 
রিক্সা দাড় করিয়ে বললেন-_“ও প্রিয়নাথ, কালকের জন্যেও ছু'সের সন্দেশ রাখবে, 
কিন্ত আজ একি সন্দেশ দিয়েছ বাছা, মার্বেল গুলির মতন, মার সামনে ধরে 
১ দিতে যে লজ্জা করে ।” 
প্রিরনাথ বেরিয়ে এসে হাভ জোড় করে বলল--“কি করব মা? উনিই বে 
এই অবস্থা করেছেন, বাজারে চিনি নেই ছুধের এই অবস্থা ।”” 
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ঠাঁকুমী বললেন--“তা বটে। তবু কাল অষ্টমী, দেখে ওরই মধ্যে একটু ।” 

পেন্ে গেল শ্রাবণী, এবারে জিজ্েস করুক না কে কত করবে। প্রথমেই বড় 
বোন স্থপাকে একটা খোঁচ! দিয়ে নিল সস্ভ সন্ত। ভারী মুখটা আরও গোল করে 
বলল--“টুই কী জানিস যা-ডুগ-গান্ন কটা?” 

“জানিনাই তো, শিখব তোর কাছে।” স্থপা ছুষ্টুমি করে হাসল। 

“ঠিকবিই টোশমৃধ গজ করে উত্তর দিল শ্রাবী। তারপর সমস্ত রাস্তা 
একটা কথাও বলেনি । ৰা 

ক্পাই নেমে হৈ হৈ করতে করতে বাড়িতে ঢুকল--“সবাই এসোগো, মা" 
ছুর্গার সঙ্গে আবণীর এবারে কি কথা হয়েছে শুনে যাও।” 

সবাই বেরিয়ে এল ঘর থেকে উঠানে_-'কি বললেন রে মা-ছুর্গা এবারে? কি 
বললেন রে শ্রাবণী? এবারে কার খোজ করলেন রে? 

সবার মুখে আগে যা শুনেছে, এখুনি যা কানে গেল প্রিয়ণাথের দোকানে, সব 
মিলিয়ে সমন্তা পুরণ হয়ে গেছে শ্রাবণীর | 

হাত ছুটো ঘুরিয়ে বলল-_“কটাই কইলেন না এবার ।” 

“কেন রে 1""*কি ব্যাপার 1.."সেবারে অত কথা হোল তোর সঙ্গে”.."সবাই 
জড়াজড়ি করে প্রশ্থ করে উঠল। 

“টনি ডিটে পারেন না_চাল টিন টাকা_মাছ সাড়ে টিন টাকাঁ-টার ওপর 
বাপের বাড়ি এলেন সব্বাইকে নিয়ে'****** 

সবার একজোট দ্বমকা হাসির মধ্যে বাকি কথা চাপা পড়ে গেল। তারপর 
কপট বিন্বয়ে--“হ্যারে, সত্যি কোন কথা কইলেন না? তোকে আর বারে অত 
কথা বললেন, এবার সত্যি দেখলি চুপ করে আছেন?” 

না কথ! কইবার রহম্কটি মিটে গিয়ে শ্রাবণী ভাষায় ভঙ্গীতে আবার পুরো- 
পুরি সেই পাকা গিশ্ীটি, চোখ ঘুরিয়ে, মাথা ছুলিয়ে ছুলিয়ে বলল-_“ডেফলুমই 
তো, লজ্জা মাট টুলটেই পারলেন না! টো কটা কইবেন কি?” 


কিলের পার্ট 
লবাই আশঙ্কা করছে, রেধা সোনার মেড়েলট। বুঝি পেয়েও পেলে ন1। 
নি 


বছর পাঁচেকের মেয়ে, এখনও খুব ভালোকয়ে সব কথা উচ্চারণও করতে পারে নী, 
কিন্তু কী অপূর্ব যে নাচ শিখেছে! 

আজ ইউনিয়ন ক্লাবের থিয়েটার আছে পৃজা উপলক্ষ্যে, রেবার নাচ আছে একটা। 
এই অধিকারে বাবার সঙ্গে রেবা স্টেজ, গ্রীনরুম লব ঘুরে ঘুরে দেখলে খুব। একেবারেই 
একটা নূতন জগৎ ওর দৃষ্টিতে । সাজপোবাক, জ্যেঠামশাইয়ের মতো দাড়ি গোঁফ, 
গুরুমশাইয়ের মতো ঝাঁকড়। ঝাকড়া চুল, মায়ের মতো, দিদির মতো! বড় বড় চুল, খোপা 
সব টাঙানো রয়েছে । বাবা বললেন, সবাই এগুলো! পরে পার্ট করবে। রেবার ধশাধ! 
লেগে যাচ্ছে ; ভালে! ক'রে জিজ্েস করবে বাবাকে, তার আগেই একজন এসে কোলে 
করে নিয়ে গেল। ফুটফুটে ছোট মেয়েটি, সাজিয়ে-গুজিয়ে কাজল-পাউার দিয়ে আরও 
চমৎকার দেখতে হয়েছে, ওকে নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল । 

কাড়াকাড়ি করছেও অদ্ভূত রকম সব লোকে । একজনের লম্ব৷ রাঙা দাড়ি, মাথায় 
লম্বা! লম্বা দড়ির মতো চুল, হাটু পর্বস্ত চারিদিকে ঝুলছে। একটা টুলের ওপর বসে 
সিগারেট খাচ্ছিল, বললে-__-“এখানে এসো! তো খুকী,.**একবার এখানে নিয়ে আয় তো৷ 
রে ওকে, দেখি !” 

যে নিয়েছিল তার বেশ রাজার মতে! চেহারা আর পোষাক, বললে--. তোমার যা 
চেহারা] যতিদা, আাতকে উঠবে |” 

তখনই লোকটা চুল দাঁডি সব টপ টপ ক'রে খুলে ফেলে কোলে জড়ো! ক'রে রাখল ; 
রোগা, নেড়া, হেসে বললে--“এবার হয়েছে 1*"এসো। তো মা, এই দেখোনা, তোমার 
বাবার মতনই মানুষ ।” 

তবুও কেমন ভয় করে, আগেকার লোকটার সঙ্গে পা ষপে-টিপে গেল। লোকট! 
একট! হাত ধরে নিজের কোলে বসিয়ে নিলে, দাড়ি চুল নীচে রেখে দিলে । 

রাজার মত লোকটি বললে--“'চমৎকার মেয়েটি, না? এইবারে ওর বাব! বদলি 
হ'য়ে এসেছে, পোস্টঅফিসের লোক । আর চমৎকার ওর নাচ, দেখবে'খন।” 

রোগা লোকটা পকেট থেকে পয়স বের করে রাজার হাতে দিয়ে বললে--“ছুটে! 
রসগোল্লা আনিয়ে দে দীছুর দোকান থেকে । তোমার কি নাম মা?” 

হাত দিয়ে মুখটা তুলে ধরলে। 

“রেব। ব্যানালজি |” 

“বাঃ, খাস নাম। আমায় একটু নাচ দেখাবে না? যেবার আর ভয় নেই, তবে 
লজ্জা! তে আছে, চুপ করে রইল । 

“সগোষ্স! দিলেও দেখাবে না?” 
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রেবা ঘাড় নেড়ে জানালে দেখাবে। 

রসগোল্লা খাবার পর কিন্তু তাকে আর নাচতে হোল না। এ লোকটাই বললে-.. 
“না, তোমায় নাচতে হবে না, ভয় নেই।* 

রাজার মতো লোকটার দিকে চেয়ে বলল-_“এক্ষুনি সবাই জড়ো হয়ে যাবে ।” 
রেবাকে বলল--““একদিন আমাদের বাড়ীতে গিয়ে দেখাবে তো11?*"'বেশ। আমার চুল 
দাঁড়ি কিছুই থাকবে ন1 সেখানে, ভয় নেই।» 

হাসতে হাসতে আদর করে রাজার কাছে দিয়ে দিল। 

সে বলশে--“'চল্‌ তোকে আরও সব দেখিয়ে আনি। আমায় কিন্ত একদিন নয়, 
রোজ নাচ দেখাতে হবে। বেশ তো?” 

রেব। ঘাড় নেড়ে জানালো দেখাবে। 

"রাজা যেন আরও ভালো ! 

সবাই কি করছে! ছুজন নাপতে দীড়ি কামিয়ে দিচ্ছে ছুজনের । তারপর একট 
বড় আরশির সামনে দীড়িয়ে রয়েছে জন কয়েক লোক। ছু"তিন জনের মার মতো, 
দিদির মতো শাড়ি কাপড় ছুই-ই পরা মাথার চুল কিন্ত বাবার মতো৷ ছোট ছোট। 
ছু'তিন জনের আবার বাবার মতে! কাপড়ও, শুধু জামা মার আর দিদির মতো। 

সবাই মুখে হাতে সাদ সাদা কি মাথছে। একজন ঠৌটেও রং মাখছে। একজন 
মেয়েকে একটি লোক ধরে সাজাচ্ছে-_তুরু কালে। করে দিলে, চোখে কাজল পরিয়ে দিলে, 
গালে আরও রং দিয়ে দিলে, তারপর-_-একবার এদিকে ঘুরিয়ে একবার ওদিকে ঘুরিয়ে 
মুখট দেখে নিয়ে বললে--“ফিনিস, যাও।” 

আর একজনকে বললে--“এবার তুমি এসে 1” 

বড় আশ্চৰ বোধ হচ্ছে রেবার। এতবড় মেয়ের গালে রং, চোখে কাজল কখনও 
দোখেনি রেবা, রাজ! ওকে নিয়ে একটু সরে এলে আত্তে আত্তে জিজ্ঞেম করল “কাল্‌ 
দিদি ও? 

রাজা বলল--“কারুর দিদি নয়, ও পার্ট করবে কিনা তাই সেজেছে ।” 

ছোট জায়গ! থেকে এই প্রথম বড় লহরে এসেছে, কিছুই বোঝে ন! রেবা, হা করে 
মুখের পানে চেয়ে রইল। রাজ! আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেখিয়ে বললে-_-“আজ থিয়েটারে 
ও রাণীর পার্ট ব্ঈীবে..-ও করবে দাসীর পার্ট-*ও করবে রাণীর যেয়ের পার্ট***৮ 

“ফিনিছ, কি?” 

“ফিনিস্‌ মানে সব" ঠিক হয়ে গেছে। এই যেমন দেখোনা, আধার ফিনিস্‌।” 

মুখট! নিজের দিকে তুলে ধরে হাসল। 
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সত্যিই! এতক্ষ। ভালে! করে দেখে নি রেবা, মুখে রংই তো, চোখে কাজল 
রাজার, শুধু অত বেশি নয়৷ 

জিগ্যেস করল-_“তৃমিও পাট কলবে ?” 

হ্যা।*৮ "তুমিও তো! করবে, পরীর পার্ট, না? তাইতে কেমন নাচবে-*** 

ঠিক বুঝছে না রেবা, তবে নাচবে তো! বটেই, মাথাটা নেড়ে জানাল-_“হ্য1” 

টং করে একট! জোরে আওয়াজ হ'তে সবার মধ্যে তাড়াহুড়া ছুটাছুটি পড়ে 
গেল। রাজ! বলল-_-“চলে! ওদিকে, তোমার বাবাও আছে। আর একটা ঢং 
করে আওয়াজ হলেই তোমায় এ এখানে গিয়ে নাচতে হবে, ভয় করবে নাতো? 

ভয় আর তেমন করছে না রেবার। বেশ লাগছে; যেন বড় খেলাঘর । অত- 
বড় চুল-দাড়িওলা লোকও যখন রসগোল্পা দেয় তখন নিশ্চয় ভয়ের কিছুই ০্ই। 

ঘাড় নেড়ে জানালে '***** না, ভয় তার কর্ববে না। 

নাজা জানিয়ে দিলে--“তোমার বাবাও সামনেই থাকবে ।”, 
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তু।॥ ?7 

_-বেশ ভাব হয়ে গেছে। রাজা একটু বুকে চেপে ধরে বললে--হ্যা, আমি 
তো থাকবই। বা:, তোমার নাচ দেখব না? খুব ভালো করে নাচবে) কত কি 
দেবে সবাই তোমায়। নাচবে তো?” রেব৷ ঘাড় কাৎ করে জানাল নাচবে। 

অদ্ভুত নাচলে এটুকু একটা মেয়ে। একেবারেই নৃতন জায়গা, নৃতন পরিবেশ, 
প্রথমটা একটু জড়তা ছিল, তারপর ওর ভেতরকার ছন্দই যেন ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
এসে ওর ছোট্ট দেহখানির সমস্তটুকুকে আচ্ছন্ন করে ফেললে; আর সব ভুলেই 
ও নিজের আনন্দে তন্ময় হয়ে চলল নেচে। একটি কে ফুলঝুরি, তার ভেতর 
থেকে চঞ্চল আলোর ক্ফুলিঙ্গ ঠিকরে ঠিকরে বেরিয়ে আসছে । সবাইকে করেও 
তুললে তন্ময় ; ছু'ছু'বার “এনকোর+ পড়ল, অবশ্ত শেষ হোল একেবারেই । বেরিয়ে 
এলে আবার একচোট আদরের কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। তারপর নাটকট! আবরস্ত 
হবার আগে ম্যানেজার ওকে সঙ্গে করে স্টেজে দীড়িয়ে জানালেন, সিভিল সার্জে- 
নের বিশেষ অনুরোধে রেবার নাচ আর একবার অভিনয়ের যাঝামাঝি দেওয়া হবে। 
ইতিমধ্যে তিনি রেবাকে একটি সোনার মেডেল দেবেন বলে ঘোষণা করে দিতে 
অন্থমতি করেছেন। 

. সিভিল সার্জেন বাঙ্গালী। 

যশের তাৎপর্য বোঝার বয়স নয় রেবার, নগদ যেটুকু আদর পাচ্ছে তাই ওর 

যথেষ্ট। বরং সেদিকে ওর বেশি মন নেইঃ ওর সমস্ত চেতনাটিকে অভিভূত করে 
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রেখেছে এই পার্ট করার ব্যাপারটা । ও রাজাকে তাগিদ দিয়ে দিয়ে ক্রমাগতই 
গ্রীনরুমের দিকে নিয়ে যাচ্ছে।-_যেখানে মুখে ঠোটে হাতে পায়ে সবাই রং মাখছে 
চোখে কাজল টানছে; চুল সামলে, শাড়ি সামলে আবার হন্‌ হন্‌ করতে করতে 
ও যেখানে নেচেছিল সেইখানে বেরিয়ে যাচ্ছে। ছ'একবার ওদিকেও গেল রেবা, 
সেখানে গিয়ে ওর! চেঁচামেচি করছে, হাসছে, কাদছে,_-আশ্চর্ধ কাগ্ডকারথান! সব। 

রাজাকে জিগ্যেস করছে--ওট1 কিসের পাট ?” 

উত্তরে বিশেষ কিছু পরিষ্কার হচ্ছে না ব'লে প্রশ্নেরও অন্ত নেই। 

এর মধ্যে সিভিল সার্জেনের . আর্দালি এসে খবর দ্বিলে-_যে মেয়েটি নেচেছে 
তাকে তিনি একবার দেখতে চাইছেন ; একট]1 বিরতি চলছে তখন, রেবার বাব! 
ওকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেলেন। 


প্রেক্ষাগুহের একদিকে ছু'সারি চেয়ার পাতা, সামনের দিকে যে কয়জন বসে 
আছেন, প্রায় সব কোট প্যান্ট পরা। তারই মধ্যে মধ্যে কয়েকজন স্্বীলোকও 
আছেন। তাদেরই সামনে দিয়ে চলল রেবা, আগে আগে আর্দালি, পেছনে বাবা. 
চলতে চলতেও আদর, প্রশংসা--"এই মেয়েটিই নাচল না1*""বাঃ, চমৎকার !.** 
দেখি মা তোমার একটু”, “বাঃ তুমিই নাচছিলে ?"**কোথায় শিখলে মশাই এমন 
নাচ এতটুকু মেয়ে ।***আর শিখলেই বা কবে?-*” 

মাঝবয়সী একজন, স্ত্রীলোক খানিকটা আটকেই রাখলেন, একরাশ প্রশ্ন করে 
ওর বাবাকে তাদের বাড়ি নিয়ে আসতে বললেন একদিন। 

আর খানচারেক চেয়ার পরেই সিভিল সার্জেন বসে, আর্দালি সেইখানে গিয়ে 
দাড়াতেই উনি রেবাকে কোলে টেদে নিলেন; ওর স্ত্রী তখনও আসেন নি, পাশের 
চেয়ারট! খালি ছিল, ব্লেবার বাবাকে তারই ওপর বসতে বললেন। 
_ সায়েবদের মতো লাল চেহারা । রেকী প্রথমট1 ঘাবড়েই গিয়েছিল, তারপর মি 
মিষ্টি বাংলা কথায় তার ভঙ্গটা গেল ভেঙ্গে। 

“তোমার নামটি কি বলো তে! ।” 

“লিমোতি রেব। ব্যানালজি ।” 

নিভিল সাক্জেন রেবার ধাবার দিকে চেয়ে বললেন“ এখনও যে ভালো কথা 
ফোটেনি মশাই, এর মধ্যে এমন নাচ শিখলে কোথায় ?"'হ্য1 গো, রেবা ব্যানালজি, 
কোথায় শিখলে তুমি এমন নাচ ?” 

“মাছি ছিকিয়েচে।৮ 


২৫২ 


ওর বাবা একটু হেসে বললেন--“আজে হ্যা, ওর মাযার বাড়ীতে চর্চা আছে একটু । 
সেইখানেই কিছুদিন ছিল। সেই যা! শিখেছে, একটু একটু প্রাকটিস করে.'*এসব জায়গায় 
সথবিধেই বা কোথায় বলুন? বিশেষ ক'রে এতদিন যে পাডার্গায়ে পড়ে ছিলুম 1” 

“না, একট। পার্টস--আর রেয়ার পার্টস্‌, নষ্ট হতে দেবেন না।'"'গান গাইতে পার 
খুকুমণি ? 

চিবুকে হাত দিয়ে মুখটা তুলে ধরলেন নিজের 'দিকে। রেবা উত্তর করলে-_” 
“পালি | 

ওর বাবা হেসে বললেন--““এঁ রকম ভাষায় ।৮ 

“তা হোক, ওর ভাষাই তো ওর গানের আসল জিনিস।:". 

'**তুমি এইবার যে নাচবে দসিমোতি রেব! ব্যানালজি তার সঙ্গে গাইতেও হবে, 

কেমন? 

রেলা ঘাড় নেডে বললে-_“আচ্ছা ।***আমি পাটও কলব।'"এই দেখো না--ফিনিছ, 
হয়েছি 

সিভিল সার্জেন হেসে উঠলেন, বললেন-_“আ্যাম্বিশন্‌ কম নয়তো! তা করবে 
পার্ট , এইবার যা নাচবে গাইবে সব সরস্বতীর পার্টে কেমন, হোল তো? খুব ভাল করে 
নাচবে গাইবে, তা'হলে ছুটো৷ সোনার মেডেল--একট| নাচের, একট গানের ।."-আর 
সরম্বতী সাজবারও মেয়ে আপনার !.*ই্যা, ওটা কি বললে-_ফিনিছ, হয়েছি !” 

ওর বাবা টীকা ক'রে বুঝিয়ে দিতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় সিভিল সার্জেনের স্ত্রী এসে 
উপস্থিত হওয়ায় যেমন একদিক দিয়ে বাধ! পড়ল, তেমনি আবার বোধ হয় প্রয়োজনও 
হোল না। 

বেশ একটু মোটাসোটাই, যেমন হওয়া উচিত, বয়স ত্রিশ-বক্জ্িশ হবে, হয়তো একটু 
বেশিই, মুখট1! গোল, রং ফরলাই মনে হয়, বাঁ হাতের মণিবন্ধের ওপর একট! ভ্যানিটি 
ব্যাগ ঝোলানো, ভান হাতে রুমাল, চোখে চশমা ।***সামান্ত কেউ একজন যে নয় এই 
জ্ঞানটিতে সমস্ত শরীর যেন কানায় কানায় ভর! রয়েছে। রেবার বাব! সরে দাড়িয়েছিলেনই, 
সেই চেয়ারটি ভরে বসলেন ভদ্রমহিলা । খানিকটা গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল, আসেপাশের সবাই 
যেন একটু তটস্থ হয়ে পড়ল, এ একটি মানুষ এসে বসাতেই জায়গাটিতে বেশ একটু 
পরিবর্তন হয়ে গেল। 

সিভিল সার্জেন বললেন--“তুমি দেরী কনে ফেললে;--+একটা! জিনিস মিস্‌ করেছ, এই 
মেয়েটির নাচ, কী চমৎকার যে নাচল 1), 

“তাই নাকি?” বলে রেবার মাথায় হাত দিলেন, “দেখতেও চমৎকার তে।।" 
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-টোনটি খাটি যেমসাহেবের মতো। 

সিভিল সার্জেন বললেন--“এই এ'র মেয়ে 1 

মেমসাহেব যেভাবে রেবার বাপের চেহারা আর পোষাকের ওপর অপাঙ্গে দৃষ্টিটা 
বুলিয়ে নিলেন, মনে হোল যেন নিরাশ হয়েছেন) তাঁকে এমন মেয়ের জন্য কিছু অভিনদ্দিত- 
ও না করে, স্বামীর দিকেই চেয়ে বললেন-_-€তো! আমি আর দেখতে পাব না?” **, 
কি গে! খুকুমণি, আমায় দেখাবে না নাচ?” 

সিভিল সার্জেন হাসতে হাসতে বললেন-_এথখুকু, বলে! একটা মেডেল দিলে নাচব |” 

তারপর স্বীরু পানে চেয়ে বললেন_-“ও ইতিমধ্যেই একট! সোনার মেডেল আর্ন 
(6817) করেছে।” 

“তাই নাকি ?***কি, আর একটা মেডেল পেলে নাচবে তো ?” 

কাছাকাছি সবাই একটু গলাট' বাড়িয়ে কথাবাতাট' শুনছে , ওদিকে স্টেজের পর্ণ 
এখনও ওঠেনি । 

রেব অবাক হয়ে চেয়ে আছে। 

“কি গো নাঁচবে না, আর একটা মেডেল পেলে ?” 

রেবা তবুও অবাক ।***সেইরকম রং মাখানো মুখে, গালেও সেইরকম, ঠোঁটেও 
সেইরকম » চোখেও যেন মনে হচ্ছে সেইরকম কাজল আছে একটু একটু.**ঠিক বুঝতে 
পারছে না রেবা, তারপর একবার কি ভেবে স্টেজটার পানে দেখে নিয়ে আন্তে আস্তে 
স্তিমিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলে--“তোমাল ফিনিছ, ?” 

ওর ভাবগতিক দেখে সবাই একটু হতবুদ্ধি হয়ে গেছে, প্রপ্নটাও একেবা”্ব নূতন, 
সিভিল সার্জেনই প্রশ্ন করলেন “ফিনিছ, কি ?***ইনি বলছেন, মা 1” নাচলে তোমায় 
আর একট] মেডেল দেবেন। 

'*ফিনিছও কি বলোতো ?” 

রেবার শপ বুঝেছেন, শঙ্কিতও হয়ে পড়েছেন, বললেন--“আমি তাহলে ওকে নিয়ে 
য'ই এখন***দেখি, পারিতো এই সিনের আগেই না হয় নামিয়ে দোব।"** মায় রেবা।৮ 

রেবা সিভিল সার্জেনের জ্্ীর মুখের দিকে চেয়ে আছে, সেইদিকেই আঙ,ল বাড়িয়ে 
বলল--“৪ তো ফিনিছ.."*তোমাঁল কিছেল পাট ?.** 

ওর বাপ সিষ্টিল সার্জেনের আলগা হাত থেকে ওকে টেনে নিয়েছে। পর্দাও উঠে গেছে 
ওদিকে, পেক্ষাগৃহের মধ্যে যে একটা গোলমাল ছিল সেটাও গেছে থেমে | শুধু বাপের 
পাশে পাশে চেয়ারের লারির সাষনে দিয়ে যেতে রেবার প্রঙ্থটা যাচ্ছে শোনা--“ওল্‌ 
কিছেল পার্ট ?""*্যা বাঝা, লোন! ও ফিনিছু, হুঝ়েচে-..এবাল কিছেল পাট কলবে 1", 


38 


জিছিমনির বেড়াল 


একট! ছোটখাট আলাদা বাড়ি হলেই ছিল ভালো, কিন্ত তা পাওয়া গেল না। 
অগত্যা এই ব্যবস্থাই করতে হ'ল। 

একট] মাঝারি গোছের এক তল! বাড়িঃএক পাশে টানা পাচিল দিয়ে তারই পাশে ছোট 
ছোট ছুটে! ঘর, খানিকট1 রক আর "খানিকটা উঠোন আলাদা করে দেওয়া হয়েছে, 
একজনের বেশ চলে যায়। অপর অংশটায় গৃহস্বামী নিজে থাকেন তার ছোট পরিবার 
নিয়ে। বিদেশে চাকরি করতে আস, আতীয়-স্বজন না থাক, একট! পরিবারের সঙ্গে এক 
বাড়িতে থাকাও একটা ভরসার কথা । অফিসের লোকের কাছে, আর খানিকটা এদিক- 
ওপ্িকেও খবর নিয়ে জানল, পরিবারটি ভদ্র। 

নতুন চাকরি নিয়ে এখানে এসেছে সরোজ। পরিচয়াদি হয়নি এবনও। দশটা-পাঁচটা 
অফিস বাবে, সকালে কিছু অফিসের ফাইল, বিকালে একটু ঘুরে আসা, তারপর বাকি 
সময়টা বই। রাল্গার পাট অফিসের :পিওনের হাতে ; সেরে-মুরে সরোজের সঙ্গেই 
অফিসে চলে যায়। আবার সঙ্গেই আসে । একটা ছোকরা চাকর এনেছে বাডি থেকে, 
চলে গেলে বাড়িতে থাকে। তারপর পাশে তো লোক র. ছেই। 

মন্দ লাগছে না একরকম । বাড়ির জন্য যনঈ1 মাঝে মাঝে বিমর্ষ হয়ে পড়ে একটু, 
কিন্তু উপায়ই বাকি? এ তবু একটা পরিবারের সঙ্গে এক ছাতের নীচে রয়েছে জীবনের 
নিত্য-শ্বোতের একটা স্ব কলধবনি নিয়ত এসে কানে গৌছচ্ছে, আলাদা হয়ে থাকলে সে 
তো আরও হ'ত ছুঃসহ। 

কেটে যায় একরকম। শ্তর৫ এক-একদিন বিকেল-বেলাটা ধ্ড কষ্টকব হয়ে *ঠে। 
বর্ধাকাল। সকালে কিনব! রাত্রে বৃষ নামলে মন্দ লাগে ন:! সকালে থাঞ্চে অফিসের 
কাজ একটু-আধটু।' রাত্রে থাকে বই ) নিজেকে নিয়ে বেশ ঠিবিড হয়ে বসা যায়। 
বিকালে কিছু থাকে না হাতে ) বই পড়বার সময় নয়, আফস থেকে স্ম। ফিরে আর 
ফাইলের দিকে চাইতেই ইচ্ছে করে না। বৃষ্টি নামলে পাশের বাড়ির কলর্বনিও যায 
লুগ্ত হয়ে; নিছেকে বড় নিঃসঙ্গ, নিরুপায় বলে মনে হয় তধন। 

এধানে আসবার সধাহধানেক পরে একট বিকালের কথা। দিনটা! আবার রবিবার । 
অফিসটুকুও নেই, একমান্জ নিজেকে নেড়ে-টেক্ষে আর কত বৈচিত্র্য আন যায়? বিকালটির 
দিকে উৎন্থৃক দৃষ্টিতে চেয়েছিল, আজ বেশ বড় ক'রে একটু! চক্কোর শিয়ে আসবে$ তারপর 
রোদটা! নরম হয়ে আসতে বেরিয়ে পড়বার অন্ত পাঞ্জাবী আর ছড়িট! আলনা থেকে পেড়ে 
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নিতে যাবে। জানলা দিয়ে নজর পড়ল পশ্চিম আকাশে তুমুল সমারোহ । মনটা কেমন 
যেন অপ্রসন্ন আর বিদ্রোহী হয়ে উঠল-_যেন অলক্ষ্যে কার একটা অহেতুক বিরপতা! | 
লয়োজেরও জিদ দাড়িয়ে গেল একটা, বেরুষেই। 
আর একবার মেঘের দিকে চেয়ে নিয়ে চ্যালেঞ্জ হিসাবেই পাঞ্জাবিটা গায়ে দিয়ে নিল, 
তারপর ছাতাটা নিতে যাবে এমন সময় হঠাৎ একট] বেড়াল সদর দরজ। দিয়ে প্রবেশ ক'রে 
এক দৌড়ে উঠান পেরিয়ে রক ভিডিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল এবং চকিতে একটু এদিক- 
ওদিক দেখেই টেবিলের ওপর লাফিয়ে উঠে গুটিয়ে-হুটিয়ে দরজার দিকে ফিরে বসল। 
চমৎকাঝ বেডালটি, দেখে মনে হয় কাবুলী। মোটা-সোটা গায়ে সাদা-কালোর ঝড় বড় 
ছোপ, লক্বা৷ লম্ব! চুল, পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন। 
যেমন নির্ভয়ে এসেছে, বোধ হয় গায়ে হাত বুলোতেও দেবে । হাত বাড়াতে গেছে 
এমন বময় আর একটা দৃশ্ঠ ! একটি বছর আটেকের ছেলে হাপাতে হাপাতে উঠানে এসে 
পডল এবং চকিতদৃহিতে একবার চারিদিকে দেখে নিয়ে--“তবে রে শরতানী 1,--বলে 
বেডালটির মতনই এক লাফে রক পেরিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ে তাকে পাঁজিয়ে ধরল । বলল-_ 
“এইবার 1৮ 
সরোজের সঙ্গে কোন কথ। নেই, নিয়ে ঘুরে বেরিয়েই যাচ্ছিল, সরোজ প্রশ্ন করল-_ 
“তোমাদের বেডাল ?” 
কথা যখন কইল তখন একনাগাড়ে অনেকথানিই ক'রে গেল ছেলেটি-_“্যা, দিদিমণির 
বেড়াল। দেখুন না, যত আগলে আগলে রাখছি সবাই মিলে--আপনি নোতুন ভাড়াটে 
জাললাতন করবে ত---তা ক্রমাগত পালিয়ে আসবার ফিকির। কেন জানেনত ? এ বাড়িতে 
কাকীমার কাছে বড আক্বারা পেত যে! আপনার আগে গুরাই ছিলেন তো, মহেন্দ্রকাকা, 
কাকীমা, টুনী আর সতৃ--ধুব ভাব ছিল গুদের সে; টুনীর সঙ্গে আমার আরও ভাব: 
ছিল।” 
জানাই, তবু প্রশ্ন করল সরোজ-_-“তোমাদের এই পাশের বাড়ি ? 
কেন যে অদ্ভূত লাগল প্রশ্নটা, ছেলেটি একটু হেসেই মূখের ওপর চোখ তুলে উত্তর 
দিল--“তবে আর কোন্‌ বাড়ি হবে ?” 
'কারপর বাইরের দিকে ত্রন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলল--”্যাই, বৃঠি এলো বলে ।""" 
চল্‌।* 
বুকে চেপে আবার দ্ুরতেই সরোছ পিঠে হাত দিয়ে রুখে ঘিল, বলল-_ পাশের 
খড়ি যখন, তখন আর জাবদা কিসের ? থাকো! না একটু ।% 
কথা দিয়েই আটকে রাখবার জন্কে বলল--“'দরকার কি তোমাদের শয়তানীকে 
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আটকে রাখার? আসতে দিও) আমিও বেড়াল খুব ভালবাসি; জালাতন হব ন1।, 

“ভয়ঙ্কর চোর, আপনি জানেন না তাই! উপোষ করিয়ে মারবে। ছুধ, মাছ 
যেখানে রাখুন, খুঁজে বের করবেই ।***শেকল খুলতে যায়। দিশী বেড়াল নয় তো। 
কত রকম ফন্দি জানে ! শুধু, দিদিমণির আদরের । আমর সবাই ত “শয়তানী, নাম 
রেখেছি ৮ 

বলার ভঙ্গিতে সরোজ একটু হেসে ফেললে, বলল-_“তা৷ হোক গে, সাবধান থাকব। 
তোমারও তো উপোস করিয়ে রাখছে না রোজ। আর, তুমিও আস না কেন ?--কে 
কে আছে তোমাদের বাড়িতে ?” 

“আছি, আমি, বাবা, মা, দিদিমণি--দিদিমণি কিন্ত» 

হঠাৎ বড় বড় ফৌোটায় ছড়-ছড় করে বৃষ্টি নামল। সঙ্গে সঙ্গে দেওয়ালের ওদিক 
থেকে একটি মিষ্টি গলায়-_ 

“থোকা! পেলে বেড়ালটাকে ! তা*হলে চলে এসো বিষ্টি নামল যে, হস মেই 1” 

থোকা! বেড়ালটাকে আবার বুকে চেপে ধরে বলল--“যাই এখন ।৮ 

আখার আমবে 1? 

“আচ্ছা ।**--রক থেকে ঘুরে বলল খোকা! । 

“বেড়ালটাকেও আটকিয়ো না আর ।৮ 

পদৌরের কাছে চলে গেছে, একট! স্থবিধ! হল যে কথাট! বেশ চেঁচিয়েই বলতে হ'ল 
সরোজকে 5 দেয়ালের এদ্িকেই থেকে যাবে ন। 

“ভয়ানক চোর কিন্তু, ত1 বলে দিচ্ছি।” মুখ ফিরিয়ে আর একবার সাবধান করে 
দিয়ে বেরিয়ে গেল খোকা। 

বৃষ্টি বেশ জোরই নামল। নামুক যত জোরে পারে। যঃক্ষণ পারে, আঙ্গ আর 
সরোজের একা-একা বোধ হচ্ছে ন!। 

দু'টো দিন আবার 'শয়তানীর' দেখা নেই। খোকাবও নয়। এক-একবার যনে হয় 
চাকরটাকে পাঠিয়ে ডেকে নেয়। কিন্তু মাঝখানে “দিদ্মিণির বেডাল থেকে* কি একটা 
যে হয়েছে, এত সহজ একট! ব্যাপারেও অলক্ষ্যে সক্কৌচ এসে যায়, হয়ে ওঠে না।। 
সর্বদা যে ওদিকেই যনটা রয়েছে এমনও নয়, কাজ, অফিস, বিকালে একটু বেড়িয়ে আসে, 
রাত্রে বই--বীধ! রুটিন ধরে দিন যাচ্ছিল কেটে । তৃতীয় দিন বিকালে আবার আকাশটা 
যেন বিরূপ হয়ে উঠল। বেশি নয়, মনে হ'ল যেন পরিষ্কারই হয়ে যা, কিন্তু তিনদিন 
আগেকার স্বতিটাকে হঠাৎ এত ম্প্ ক'রে দিল যে, সরোজ বেশ একটু দোমনা হহে 
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পড়ল ।:..ডেকেই পাঠাবে না কি ছেলেটিকে 1? ক্ষতিটা কি? আসে না) ছেলেমান্থুষের 
একটা! গ্বাভাবিক কু! ররেছে বলেই, সেটা ত কাটিয়ে দেওয়াই উচিত, তবু যা হোক 
একজন কথ! কওয়ার সঙ্গী পাওয়1 যায়, এইরকম বাছুলে দিনে। আর, এক বাড়িতেই 
্নয়েছে, অথচ শুধু ভাভা ঠিক করা নিয়ে সেই যে কর্ভীর সঙ্গে একবার কথা হয়েছিল, 
তারপর পরিবারটির সঙ্গে বরাবর একট! অপরিচয়ের বাধা থেকে যাবে, এটাও কেমন 
যেন বোধ হ'তে লাগল সরোজের | একটু অগ্র-পশ্চাৎ করল, তারপর চাকরটাকে পাঠিয়ে 
দিল খোকাকে ডেকে আনতে, বলবে একটু কাব্ধ আছে। 

পাঠিয়ে একটু উৎকর্ণ ই হয়ে রইল। একটু পরে সেদিনকার সেই কের আওয়াজ-_ 
“থোকা, তুমি কোথায়?” | 

ওদিকে কোথা থেকে উত্তব এল-_“এই যে !» 

“এদিকে এসো 1৮ 

এর পর বেশ একটু চাপা গলাই। সরোজ নেহাৎ রকে বেরিয়ে দেওয়ালের কাছাকাছি 
গিয়ে দাড়িয়ে ছিল তাই শুনতে পেল। 

“নোতুন ভাড়াটেবাবু ডেকে পাঠিয়েছেন । যাও, কিন্তু জালাতন করবে নাঁ। বাব! 
এলে বলে দোব তা*হলে । "আর মেল! বকবে না, বড্ড বাচাল তুমি” 

খোকা যখন এল, সরোজ তখন ঘরের মধ্যেই একট] কাগজ পডছে মনোযোগ দিয়ে । 

প্রশ্ন করল- “আমায় কাজের জন্যে ডেকেছেন? কি কাজ?” 

কাজ আর কি?-হঠাৎ কি রকম মুখ দিয়ে বেরিষে গিয়েছিল সরোজের , প্রশ্ন 
করল-_“কি কাজ করতে পার তুমি?” 

খোকা কৌতুক-ভরা হাসি-হাসি চোখ ছুটে! তুলে ধরল, বলল-_ “বারে ! ডেকে 
এখন কি কাজ করতে পারে ?” 

কথাট! ঘুরিয়ে নিল সরোজ। বলল--“বলছিলাম*''আপনি কেন? তুমি। আগ 
তোমাদের শয়তানী ?” 

খোকা চৌকাঠ টপকে ভেতরে চলে এল , একবার বাইরেণ দিকে ঘুরে চেয়ে নিয়ে 
আর এক পা এগিয়ে এসে ফিসফিস করে বলল--““বেঁধে রেখেছিল।” 

সরোজও মুখট। একটু বাড়িয়ে নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে প্রশ্ন করল--“তোমায় ?” 

হেসে ফেলল থোকা । সেই রকম গলায় বলল---““আামায় নয়, শয়তানীকে ।” 

সরোজও আরীর সেই রকম গলার বলল--“খুলে দিও।৮ 

এরকম মনের মতে| পরামর্শ, আর, এভাবে দেওয়ায় খোকা খুবই অন্তর হয়ে 
উঠেছে; বাইরের দিকে আর একবার দেখে গালটা আরও নামিয়ে বলল--দিয়ে 


' হর 


এসেছি খুলে । দেখুন না, কোথায় কি আছে একেবারে ঘরগুলোতে ঘুরে দেখে নেবে 
তারপর ৪৪৪টি? 

সরোজের দৃর্টি অনুকরণ করে উঠানের দিকে চেয়েইই_-“এ এলে গেছেশ। 
ঝলে আর ফিনফিসিনি নয়; গলা ছেড়েই চেঁচিয়ে উঠল খোকা। 

এবার তো তাড়া খেয়ে নয়, লেজটি সোজা ক'রে তুলে শরীর দোলাতে দোলাতে 
 মন্থরগতিতে চলে আসছে শয়তানী, খোকাই লাফিয়ে গিয়ে পাজায় ক'রে নিয়ে এল। 
সরোজের সামনে বাড়িয়ে ধ'রে বলল--“তুলোর বস্তা। দেখুন না হাত দিয়ে, 
কিছু বলবে না। কোল-ক্যাংলা, দিদিমণির কোলে-কোলেই তো! ঘোরে।” 

সরোজ হাত বাড়িয়ে নিতেই যাচ্ছিল, তারপর হঠাৎ কোথা থেকে একটা সঙ্কোচ 
এসে পড়ায় বিরত হয়ে পিঠের ওপর হাতটা টেনে দিতে একটা ঘড়-ঘড শব্ধ 
উঠল শয়তানীর বুকের মধ্যে থেকে। খোকা উৎফুল্ল হয়ে উঠল। শবটার নকল 
করে বলল--“ঘররু ঘরর্‌--ওট1 কি জানেন? বলছে--তোমার সঙ্গে ভাব হয়ে 
গেল, এব'র থেতে দাও |” 

সরোজ ৭*শ--“নৈলে চুরি করব” 

ছু'জনেই হেসে উঠলো এমন সময় ওদিক থেকে আবার সেই কণ্ঠে 

“থোকা ! বেড়ালটা আবার পালিয়েছে, কে খুলে দিলে ওকে ?” 

সরোজ বলল--বলে এসো এখানেই আছে, আমি নিয়ে আসব।” 

নিজেও উঠে পডল। রকের ধারে দেয়ালের ,কাছ থেকে কথাটা বলে যখন 
ফরে এল থোকা, দেখে সরোজ একটা ছোট ডেকচি কাত ক'রে ছুধ ঢালছে 
একটা গ্লেটে। চোখ বড় বড় করে প্রশ্ন করল-_-“দুধ দিয়েছেন শরৃতানীকে ! 
নিজের খাবার ছুধ থেকে ?” 

“নতৃন ভাব হ'ল'*নয়তো যদি চুরি করে খায় তখন ছুধও থাকবে না, 
ভাবও থাকবে না, নয় কি?” 

শয়তানী অনুমতির অপেক্ষা না করে কোল থেকে নেমে আরম্ভ ক'রে দিয়েছে। 
থোকা একেবারে অভিভূত হয়ে পড়েছে। সরোজ্জের কথায় শুধু ঠৌট কুঁচকে একটু হাসল, 
তারপরে শয়তানীর পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে মাথ! নীচু করে তার পরিতৃপ্ত 
আহার লক্ষ্য করে যেতে লাগল। 

অভিভূত হয়ে পড়েছে বলেই তুলে গিয়েছিল, হঠাৎ মনে পড়ে ষেঠে সেই রকম 
অস্তরজ্তার স্থরে বলল--“এক্ষুণি কি স্তনে এম দেওয়ালের ওদিকে, বলুন ত?* 

“তুমি শুনলে, আমি কি করে বলব?' 


৫৪ 


খোকা আর একটু গলাটা নামিয়ে নিল-_ 

“মা বলছে--থাক না বাপু! ছেলেটি যদি ভালোবাসে বেড়াল, ন! জালাতন 
হয়, তো তোর অত মাথাব্যথা কেন? ও বলেছে_-“আমি আর ঢুকতেই দোব 
না পোড়ারমুখীকে, দেখি, জালাতন হন কিন1।+-*'শ্তনলাম আমি, হ্যাঁ!” 

“ভালোই তো। তোমাকেও না ঢুকতে দেয় তোমার দিদি, আরে! ভালে! 
হয়, আমর] তিনজনে বেশ থাকি, তুমি, আমি আন্ন শয়তানী । কি বলো?» 

“উঃ, তা" হলে যা মজা হয় !.*** 

চাঁকরটা একট বিস্কুটের টিন কাটতে কাটতে উপস্থিত হ'ল । খোকা কতকটা 
উৎফুল্প, কতকট1 বিশ্মিত হয়ে উঠল, প্রশ্ম করল-_-“আবার বিস্কুটও খাবে ? 

মরোজ একট! প্লেটে খান আষ্টেক রেখে ওর সামনে এগিয়ে দিয়ে বলল-“ওকে 
জিগ্যেস করতে হবে পছন্দ কিনা, তোমায় তে! জিগ্যেস করতে হবে না, থাও।” 

প্রবল আপত্তি তুলল খোকা, লুন্ধদৃিতে প্রেটটার দিক থেকে এরীরটাকে একটু 
পিছিয়ে নিয়ে বলল--প্না কক্ষনো শা। আমায় হ্যাংলা বলখে দিদ্দি।” 

“তাই জন্টেই তো আরও দ্বিচ্ছি আমি, হ্যাংল| ভাইকেও আর বাড়ি ঢুকতে 
দেবে না। তিনজনে বেশ থাকব আমরা--আমি, তুমি আর শয়তানী ।* 

তাই প্রায় দীড়াল, যদিও বাড়ি ঢুকতে না দেওয়ার জন্য নয়। আরও ছুটে! 
দিন ওদিকে একটু কাডাকাডি চলল, তারপর যেন এলে গিয়ে রাগ টিলে দিয়ে 
দিল। খোকার তবুও ইস্কুল আছে, তার জন্য পড়াশুনা আছে, শধতানী তো 
একেবারে এ-বাডির বেডাল হয়ে গেল। অবশ্য অমণি নর--আলাদ1 ছুধের ব্যবস্থা 
হয়েছে, একসঙ্গে ঘন করে জাল বেওয়া। মাছ তো আছেই, মুড়ো থাকলে সেটা 
শয়তানীর , যদি বাজারেই কোনদিন মাছ না রইল তো চাকরটাকে পাশের ভোব। 
থেকে পুটুলে ছিপে ধরতে হয় গো্টাকতক শয়তানীর গন্থ। চা বিস্কুট ছু'বেল|। 

খোকা চোখ বড় বড করে--“উস 1” করে একটা ঝোলটান। গোছের শব্ধ 
করে বলে--"এত আদর, চা-বিদ্কুট ! কাকীমাব কাছেও এত আদব পায়নি কখনও, 
দি্দিমণির কাছেও নয় !” 

বেডালটাকে মাঝে রেখে ছু*বাঁড়ির মধ্যে অন্য দিক দিয়েও আড়ষ্ট ভাবটা অনেক- 
খানি কেটে এসেছে। মন্তব্য হয় মাঝে মাঝে, এদিকে পৌছোয়, ওদিকেও নিশ্চয়ই 
পৌছে দবেয়ঈখোকা, একট! হুক আদান-প্রধানের মধ্যে দিয়ে বাড়ির ছুটো অংশ 
যেদ আন্তে আনে, এক হয়ে আপছে। 

সরোজ প্রলঙ্ঘটা থামতে দেয় না, বলে--*“এমন আর কি আদর দেখলে, একট! 


ইডি 


পোষা বেড়াল**** 

খোকা চোখ ছুটে! কপালে তুলে বলে--“চা-বিস্কুট। বাস রে !*"*নবাধ একে- 
বারে শয়তানী !"**বাদশাজাদী |” 

গলাটা খাটে! করে নিয়ে মাথাটা দুলিয়ে ফিসফিস করে বলে--*কে বলে জানেন 
বাদশাজাদী ?* 

সরোজ হ্বর অন্থকরণ করে আন্দাজট] ইচ্ছে করেই উটে দিয়ে বলে--প্মা 
নিশ্চয় ।* 

“বয়ে গেছে মার” 

তারপর এমন রূঢ় মন্তব্য কে করতে পারে, ঠোটের কোণে একটু হাসিতে, 
চোখের একটু ইশারায় সে সম্বন্ধে যেন মন জানাজানি হয়ে গেল ছু'জনের মধ্যে, 
এইভাবে প্রশ্ন করে-আর কি বলে বলুন তো? 

"কি করে বলব ?*--সকৌতুক হাসির মধ্যে দিয়ে বলে সরোজ। 

বলে-_-”বোকাকে ঠকিয়ে খেয়ে নিতে দে খুব।:."আপনি বলবেন না কাউকে 
যেল।” 

সরোজ বলে--"অত বোকামি করি ?"***বোকাকে' নিয়ে আর কিছু কথা হয় 
নাকি ?--ভালো-মন্দ ?* 
ঈ . "ভালো! সেই পাত্োর কিনা! ' নাক সিটশকেই আছে তো।* 

একবার বাইরেব দিকে চেয়ে নেয় থোকা, যার প্রসঙ্গ চলছে বোধ হয় তার 
মতো! করেই নাকট1 নিটকে নেয়, বলে--“ম্যাগগো ! বেটাছেলে কোথায় ভালে! 
একটা কুকুর পুববে--বাউ বাঁউ কবে বাডি মাতিয়ে ভাকবে, না, মেয়েদের মতন 
মেনী বেড়াল কোলে" 'মিউ-মিউ-মিউ ।**"ছু১চচ্ছেল বিষ !” 


আডাআডিটাও কম উপভোগ্য হয়ে ওঠে না, বিকেলে অফিস থেকে উঠোনে 
পা দিয়েই সবোজ হাক দেয়--“খোকা, শয়তানীকে নিয়ে এলো, চা-বিস্কুট খাওয়ার 
সময় হয়ে গেছে ওর।” 

ওদিকে নিশ্চয় একজনের মুখট1 কুঞ্িত হয়ে উঠল। সরোঅ একট! দুষ্ট, হাসি 
ঠোটে করে কোধ হয় দেগালের দিকে একটু কান পেতেই আন্তে আস্তে গিয়ে ঘরে 
3ওঠে। 

অন্ত দিকও আছে। ও-বাডি থেকে ত*শারিট। আসট1 আলছেই ছু'বেলা। 
একটা নতুন কিছু হ'ল তো, তাও। নতুন কিছু করবার জন্ত কি তাগিদও জাগছে, 
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দেওয়ালের ওদিকে কারুর মনে? 

প্রতিধানে এদিক থেকে কি দেওয়া! যায়? 

সরোজ প্রশ্ন করে--“খোকা"'ইয়ে, বলছিলাম--মা বই-টই পডেন নাকি ?” 

খোকা একটু মাথা ছুলিয়ে বলে--“পডেন। এখন মহাভারত পড়ছেন।৮ 

এর পর আসল উদ্দেখ্টা কি করে প্রকাশ করা যায়, এই চিন্তা করছে সরোজ” 
খোকা দিদির কথা৷ তুললেই যেমন গল! খাটো! করে নেয়, সেইভাবে বলল-_“দিদি 
জিজেদ করছিল--খোকা নতুন ভাড়াটে তোমার সরোজদা বই-টই পড়েন না?” 

“তুমি কি বললে ?-_একটা অবলম্বন পেয়ে খুব আগ্রহের সঙ্গেই প্রশ্নটা 
করল সরোজ। 

“বললাম, পডেন ইংরিজী বই। শুনে সেই রকম নাক সিঁটকোয়-_ম্যাগগো ; 
বেডাল নিয়ে খাটাথাটি করেন তাঁর আবার ইংরিজী বই না হুলে চলবে না। 
কত দেখব !" 

এমনভাবে নাকটা কুচকে নকল করে বলে যে, বিরূপ মন্তুব্য হলেও একটু হেসে 
উঠতে হয় সরোজকে। তারপর বলে-_-“কেন, তুমি আমায় বাংলা বই পডতে 
দেখোনি 1--দেখোনি নিশ্চয়, বাংলাই বেশী পড়ি আমিঃ অনেক রাত পর্যস্ত। 

লাইব্রেরীর গ্রাহক হয়েছে। পডার শখ আছে, স্থৃতরাং কিছু আনিয়েও নিরেছে 
বাংল বই। 

বই মাঝে ক'রে ছু" বাড়ির, কিম্বা, আরও ঠিকভাবে বলতে গেলে, ছু'জনেব 
সন্বন্ধট। আরও নিবিড় হয়ে উঠছে। 

কিন্ত ওদিককার ভাবটা সত্যই কি তাই? কেমন একট] অন্বস্তিকর সন্দেহ 
ওঠে মনে, খোকা যখন নাক তুলে ওদিককার মতট! জানায়-_. “খোকা! নতুন াড়াটে 
তোমার সরোজদার সব ভালে।, শুধু বেডাল খাটাটা ছাড়তে বোল দিকিনি। 
»*আ্যাগংগো ! ব্যাটাছেলে হয়ে পারে" কি করে? আমারই গা ঘিন-ঘিন করে। 

দোষন! হয় এক একবার । আবার মনকে প্রবোধ দেয় ওট1 নিশ্চয়ই মনের কথা 
নয়, একটা ভান কর] মেয়েছেলের। যেট! সবচেয়ে বেশী চায় সেইটে নিয়েই সব- 
চেয়ে বেশী নাক দিট'কোয়, না?-- 

তা ভির শয়তানীকে নিয়েই তো! সব , এমনই কী চমৎকারাটি তার ওপর একজনের 
ভালোবাপাঁয়ই ভালোবেসে ফেলেছে সরোজ তো, সে মুখে যাই বলুক লা কেন) 
ছাডে কি করে? 

মুড়ো৷ খাওয়ার, ত্বন দুধ, চাঁ-বিদ্কুট। বুকে চেপে চেপে ধরে। খোকার সাম- 
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নেই। বলুক তো, তারপর একদিন এর ফয়সাল! হয়েই যাবে। 


মাপখানেক কেটে গেল। ছু'দিন নিমন্ত্রণও খেয়ে এপ নরোজ | ম| বসে খাওয়া- 
লেন, পরিবেশন করল মেয়ে। 


তারপর একদিন ফয়সালাটাও হঠাৎ হ'য়ে গেল-_- 

একটা ফটে নিচ্ছিল সরোজ। কোথায় একট] বাধা রয়েছে বলে আরও যেন 
ভালোবেসে ফেলেছে বেড়ালটাকে। ছুধের প্রেটের সামনে বনিয়ে একটা পোজ নেও! 
' হয়ে গেছে, আর একটার যোগাড় করছে, ধোকা এসে উপস্থিত হ'ল। 
“ফটে! নিচ্ছ সরোজদ1? শয়তানীর ? উল্লাসে হাততালি দিয়ে উঠলে1। 


সরোজ গোটা ছুই “পোজ' তুলে বলল-_-“এবার তুমি বোস চেয়ারটাতে শয়তানীকে 
কোলে নিয়ে। বেশ চমৎকার হবে।” 


ঠিকঠাক করে ছু'তিন রকমে বপিয়ে ফটো তোল! হয়ে গেল। খোকা একেবারে 
উৎফুল্ল হয়ে উঠল। 

“এবার দিদিমণির কোলে দিয়ে একটা-্যা লরোজদা_নিশ্চয়ই তুলতে হবে, 
কোন মতেই শুনব না আমি-কোন মতেই নাঁ তুলতেই হবে.**” 

প্রবল বেগে মাথা দোলাতে লাগল, কোন আপত্তিই শুনবে ন1। 

আপত্তি তেমন কিছু করেনি সরোজ, শুধু কিসের ঘোরে যেন একটু অন্যমনস্ক: 
হয়ে পড়েছিল। একটু হেসে বলল-'সে কি করে হবে 1.-ইয়ে, তোমার মা রাজী 
হবেন ?” 

“হবেন না! ইস্‌ 1. দেখো মার ফটোও তোলাব, শয়তানীকে কোলে করে" 

ঘোরট। যেন কেটেও কাটতে চাইছেন ।..*আশা, না, দুরাশা।? 

সরোজ কতকট] ছুরাশার নিরুৎসাহ কণ্ঠেই বলল --"“তা বেশ, জিজ্ঞেস করো 
মাকে।” 

দেরি সয় আর? থোকা কয়েকটা লাফে বেরিয়ে গেল। সরোজ এগিয়ে গিয়ে 
দেয়াল ধেষে দাড়াল। একটু পরে হাততালি দিতে দ্রিতে ছুটে এল খোকা--“রাজী 
রাজী-_-!-_রাজী !-_রাজী 1__-রাজী !__রাজী 1." 

শুনেছে সরোজ, শুধু যার ফটো তার মুখেই ছুটো উল্লসিত কথা শুনতে পাবে 
ভেবেছিল ।...সে এতক্ষণ নিশ্চয় আরশির সামনে দীড়িয়ে পরথ ক'রে দেখছে, কি 
পোজে ফটোটা তুললে কি রকম দেখতে হবে। 

এ-কামেরাটা! বড্ড ছোট, যাত্র ইন্চি, দুয়েকের একটা ফটো ওঠে। ভালে! 
ক্যামেরাটা দেশের বাড়িতে আছে। তা হোক, আর কি থরচের কথ। ভাবা বায়। 
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সন্ধ্যার পরই বাজারে গিয়ে একটা ভালো! দেখে ক্যামেরা কিনে নিয়ে এল সরোজ। 
**একটা বিশেষ প্রয়োজনে, একট! বিশেষ দিনে কেন হয়েছিল বলে জীবনের একট 
বিশেষ সঞ্চয় হয়ে থাকবে। 

“একটা ভালে ক্যামের1 কিনে আনলাম খোকা, ওট। বড্ড এতটুকু তে1।"** 

ছু'বাডিতে একটা যেন লব জানাজানি হয়ে যাচ্ছে কি করে। খোকার উৎসাহ 
আর কল্পনাশক্তি যেমন বয়সের তুলনায় একটু বেশি, তাতে যা সব এদিকে হয়, 
চার গুণ হয়ে দেখা দেয় ওদিকে। 

“বলছিলাম--নতুন ক্যামেরাও একটা কিনলাম খোকা।***ইয়ে তুমি একটু 
খুৎখু'ত করছিলে ।» 

“তা, তোলাটা হবে কবে?” খোকা তো আজ হলে কাল চায় না। 

“কিন্ত মে তো হতে পারে না”-সসরোজ বলল---“€তোমার বাব! না বললে তো 
হবে না।” 

“থোকা! শিগগির এসো একবার 1***এলে ?- দিদির গলা। সেদিন কথাটা 
এ পর্যন্তই রয়ে গেল। খোকা আর আসতে পারেনি। বাইরে কি কাজ ছিল। 


শুক্রবার আফিসের ছুটি ছিল, দবখাত্ত দিয়ে একট! দিন জুডে নিয়ে শুক্র, শনি, 
রবি তিনদিন বাডতে কাটিয়ে ফিবে এসেছে সরোজ। 

ফটোগুলে। তোল হয়ে গিয়েছিল। তিনটে, খোকার কোলে বেডাল, ওর দিদি 
শৈলর কোলে বেড়াল, ওব মার কোলে বেড়াল। শৈল ঘটা ক'রে সাজেনি, 
একটু যেন গুটিন্ুটি মেরেও যাচ্ছিল, সরোজকে কয়েকবার দূর থেকে ব'লেও ঠিক 
করে দিতে হচ্ছিল। 

মা যে রাজী হতে চাইছিলেন না, সেট! যেন নিতান্ত মৌখিক,যেন সরোজ 
একটু বলুক, জিদ করুক। গোড়া থেকে শেষ পর্বস্ত সবকিছুর মধ্যে ওর দৃষ্টি যে 
চকিতে কয়েকবার ওর ওপর এসে পড়ল--যেন নিজের মায়ের মতোই--তাতে 
সরোজকেও একটু সংকুচিত করেই তুলছিল। 

শুধু খোকার বাবান্নটা তোল! হয়নি। তিনি আফিসের কাজে কলকাতায় 
গিয়েছিলেন। ফিরে এসেছেন, এবার একদিন তুলবে। অবশ্ঠ বেড়াল-কোলে নয়। 
চারজন নিয়ে এ্লুটা গ্রপ ফটো 

এবার বাড়ি গিয়েও একটু হৈ-চৈ তুলে এসেছে সরোজ। আকন্মিকভাকেই 
বলতে হবে। ফটো .তিনটে কি করে অসাবধানতার জন্যে ওর ঘরের টেবিলে 
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একট! প্যাডের মধ্যে থেকে গিয়েছিল, ছোট বোন ছায়ার সব ওট.কানো অভ্যাস 
আছে, বের করে নিয়ে--“কী হন্দর, ছাখো !” বলে ওদের বড় বোনকে দেখায় । 
তারপর থেকেই হৈ-চৈটুকু আরম্ভ হয়। সরোজেরও টান পড়ে প্রশ্নে প্রশ্গে। 
অবহেলা-ভরে, নিলিপ্ততার ভাব দেখিয়ে উত্তর দিয়ে এসেছে। 

ও আফিস থেকে এলেই আজকাল থখোকাও খেল! ছেড়ে চ'লে আসে। 
কথ। হয় নানা রকম। আজ এটা সেটার পর গ্রন্প ফটো! নিয়ে কথ! আরস 
হয়েছে, খোকা হঠাৎ একটু সরে এসে গা খেসে বসে বলল-_বেশ গলাটা নামিয়েই 
--একটা কথা বলব সরোজদা ?--কাউকে--কাউকে--এক্েবারে কাউকে বলবে ন1?” 

“কথাট! কি আগে তাই বল।”» 

“ফুটো তোলার কথায় বাব! মাকে বললেন--“বড্ড বাড়াবাড়ি হঃয়ে যাচ্ছে-- 
ছেলে যেমন, ও"দের খাই মেটাতে পারবে? খাই কাকে বলে সরোজদ] ?” 

সরোজ হঠাৎ চুপ করে গিয়ে জানলার বাইরে চেয়ে রইল। তারপর থোকার 
তাগাদায়। আরও একটু । তারপর উত্তরটা পেয়ে গেছে, এইভাবে মুখে একটু 
হাসি নিয় উঠে পে বলল-_“বুঝিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু খোকা, আমিও যেমন তোমার 
কথা কাউকে বলব না, তুমিও কখনও.**”--ওরই নকল ক'রে বলল--“কাউকে 
__কাউকে এক্কেবারে কাউকে বলতে পারবে নাঁ_ঠিক তে?” 

একটু ভাবাচাঞাই খেয়ে গেছে খোকা । নীরবে মাথা কাৎ করল। 

বাড়ির তৈরী খাবার এনেছে। ওকে দিল। ওদের বাড়ির জন্তেও আছে, 
সওগাৎ হিসেবে । বেশ বড একটা প্লেটে করে এনে সামনে ধরে দিতে খোক। 
একেবারে শিউরে উঠে বলল--“বাব্বা এত 1” 

কী মনে হল, সরোজ একেবারে খিলখিল করে হেসে উঠ | কষ্টে নিজেকে সংবৃত 
করবার চেষ্টা করতে করতে বলল--“না, এটা তোাদের সবার জন্ে--ষ। 
পাঠিয়ে দিয়েছেন । তোমায় আলাদা] দিচ্ছি'**৮ 

কৌতুকের সঙ্গে অন্ত আরও একটা! কি মিশে গিয়ে, নিজেকে যেন সামলাতে পারছে 
না। 

উঠে গিয়ে একটা রেকাবিতে তার জন্তে নিয়ে এসে লাখনে রেখে বলল--- 
“কিস্ত যা বলছিলাম-_-কাউকে এসব বলবে না? কাউকে-__কাউকে--৮ 

খোকা! একটু বিষৃঢ়ভাবে মাথা কাৎ করে প্লেটে হাত দিল। 

চুপ করে বসে রইল সরোজ।"**খোকা! যে বলবেই-দেবেই বলে--এবার দেই 
চিন্তা নিয়ে অন্ত কি একভাবে মন কোথায় গিয়ে গিয়ে পড়ছে। 
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ঘটকালী 


পাশের বড়ের লোকেনঘার বিয়ে হবার কোন আশাই ছিল না, কিন্তু শেষ পর্যস্ত হয়ে 
গেল। 

বেশ চমৎকার বৌদিদিটি হয়েছে; ফুটফুটে, সর্বদাই হাসিধুশি। লবচেয়ে ভালো 
লাগছে চিন্ময়ীর $ সংক্ষেপে চিন্বর । অন্তত চিহ্ুতো। তাই ভাবে, এবং ভাববার কারণও 
আছে যথেষ্ট । বাড়ির কেউ তে! চায় নি যে বিয়েটা হয়। লোকেনদাও তো চায়নি, 
বরাবর বল এসেছে এখন তার পভবার বয়দ, তারপর রোজগার করতে আরম্ভ করবে, 
তারপর বুঝে দেখবে তখন যে বিয়ে করা যায় কিনা। বিয়ের কথা উঠলেই মৃখটা 
তোলোপানা ক'রে থাকত। এখন অবশ্য বাড়ির সবার ন্ফৃতি। লোকেনদাদা মুখটা 
তোলোইাড়ি ক'রতে করতেও এক একবার হেসে ফেলছে, হয়তে৷ হয়েছেও বা! একটু 
একটু ক্ফুতি সবার সঙ্গে ওরও ; কিন্তু তা বলে চিম্টুর মতো? 

চিন্নুর সঙ্গে এক শুধু ঠাকুরমাকে ধরা যায় ও-বাড়ির। সবাই বলছে উনি না থাকলে 
বিয্লেট! হোতই না] এখন। আর সত্যিও তাই, চিন্থুতো! বরাবর দেখে এল। কিন্তু, ও 
যদি না থাকত তাহলে ঠাকুরমাই কি কিছু করে উঠতে পারতেন ? 

প্রথম যেদিন কথাটা উঠল, বেশ মনে আছে চিন্থর। ওতো এ-বাড়ির চেয়ে ও- 
বাড়ির মেয়েই বেশি করে ) লোকেনদ৷ আর ঠাকুরমার কাছে কাছেই থাকে । লোকেনদা 
পড়ছিল নিজের ঘবে, ও পাশের চৌকিতে পুতুল নিয়ে খেলা করছিল। ঠাকুরমা 
গ্রিয়েছিলেন মিতিরর্দের বাড়িতে । ওদের বাড়ির গিশ্নীর অস্থখ, বাড়াবাড়ি হয়েছে, দেখতে 
গিয়েছিলেন । ফিরে এসে বললেন--“অখিল বাড়ি আছে, ন1, বেরিয়েছে কোথাও গ1?” 

লোকেনদার বাব1 ঘরেই ছিলেন, বেরিয়ে এসে বললেন--+“কেন গা ম1?--এই তো 
রয়েছি, বেরুইনি কোথাও । 

“***যোগেনদার মা আছেন কেমন ?” 

“যতক্ষণ আছে, আছে, পেরমাই না শেষ হলে তো যেতে পারবে লা। আমি 
বলছিলুমু অখিল বলেছে অনেকেই, তবে তোর! তো! কেউ কান দিবিনি তা এবার আর 
কোনমতেই শুনব ন! আমি--লোকুয বিয়ে দে।৮ 

লোকেনদা&পডতে পড়তে থেমে গিয়েছিল, বললে--বড় বড়, করিসনে চিন, চুপ 
কর্‌; পড়ায় ক্ষেতি হচ্ছে আমার ।” 

বড়-বড়, তেমন ঝরছিলও ন1 চিন্থ, আস্তে আন্তে আন্তেই পুতুলের সঙ্গে কথ 
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কইছিল, সেটুকু বন্ধ ক'রে দিলে। লোকেনদাও মনে মনেই পড়াত লাগল তারপর 
থেকে । 

জানালার ধারেই বসেছিল চিন্ন। ঠাকুরমার কথা শুনে লোকেনদার বাবা বললেন-্ 
“বলেছ, আমরাও উত্তর দিয়েছি, মনে হয়েছে বুঝেছও আমাদের কথাট1$ আবার কি 
হোল ?” 

ঠাকুরমা বললেন--“বুঝেছি একথা! তোদের কে বললে, বলছি, শুনবিনি, আমার 
কথার আর তো! দাম নেই"এ-বাড়িতে, মুখ বুজে আছি। কি এমন বিবেচনার কথা! বলছ 
তোমরা যে বুঝতে হবে? এ একটা মান্থষ নাৎবৌয়ের মুখ দেখতে পেলে না৷ বলে 
আপসাতে আপসাতে মরছে । আজও কথ! কইতে পারছে না, তবু মিন্মিন্‌ করে আমায় 
বললে-_“সাধ একটা শিয়েই যাচ্ছি অধিলের মা, আমার দশা যে কি হবে সেখানে !ঃ**ন, 
এবার আমি কোন মতেই শ্তুনব না৷ অখিল, ব্যবস্থা করতেই হবে। আমি ও রকম 
আপসাতে-আপসাতে মরতে পারব না। 

লোকেনদার বাবা বললেন-_-“যোগেন্ধার মা অন্তায় বলেন নি মা, যোগেনদার। 
০. ন্টির বয়েস হয়েছে, বিয়ে এতদিন ফেলে রাখাই অন্যায় হয়েছে। কিন্তু লোকেনের 
কীই ব! বয়েস বলো? তারপর তোমার বয়েস আর যোগেন্দার মার বয়েস-_-সেটাও 
ভবে দেখো। তুমি লোকেনের বিয়ে ন1 দেখে যাবেই বা কেন, আর তোমায় যেতে 
দিচ্ছেই বাকে? লোকেনের পর শ্তুভেশের বৌ নিয়ে আমতে হবে তোমায়, তারপর-- 
সে পরের কথা পরে ।” 

লোকেনদার বাবা হেসে হেসে বলছিলেন ; ঠাকুরমা উঠোনে দড়িয়েই কথ! কইছিলেন 
-_-হ্যা, এই করি বসে বসে, মার্কগের পেরমাই নিয়ে এসেছি তো”-্বলে গরগর 
করতে করতে ঘরের ভেতর চলে গ্লেন। 

ফোস ক'রে একটা শিংশ্বাসের শব্ধ হতে চিন্কু হে.কেনদার দিকে ঘুরে চাইল । 
জানালার দ্বিকেই চেয়েছিল পোকেনদা ! মৃখট! শোম্ডা করে আবার বইরের দিকে 
ঘুরিয়ে নিয়ে বলল-_“সেই এক কথ! ঠাকুরমার, শুনে শুনে কান ঝালাপালা হয়ে গেল।” 

অন্য অন্ত বার ঠাকুরমা এইরকম কথাটা তোলেন, লোকেন্দার বাবা এরকম ক'রে 
উত্তর দেন, ঠাকুরমা গরগর করতে থাকেন, তারপর আশার ভূলে যান। ওঁর কীর্তন 
শুনতে যাওয়! আছে গৌরাঙ্গদেবের মন্দিরে, কথকতা শুনতে যাওয়া আছে। গঙ্গান্থান 
আছে, পূজে। আছে ; আরও সব কাজ আছে, রামায়ণ পড়িয়ে শোনা, ভাগবত শোনা । 
ভুলেই যান, আবার অনেকদিন পরে ম'ন পড়ে, আবার তোলেন কথা। এবার কিন্ত 
আর তুললেন না। যখন-তখন এঁ কথা এনে ফেলেন। হয়তো খাচ্ছেন লোকেনধাত মা» 
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'জিজেন করলেন--+“অত্বল আর একটু দোব মা? বলছ ভালো হয়েছে ।” 

বললেন--“দাও না হয় একটু । কামরাঙার অন্বলট! লাগে বড্ড ভালো! । আমি 
মলে আমার কাজে যেন ওট। করা হয় বৌম1।৮ 

লোকেনের মার মুখট। ভার হয়ে গেল, বললেন-_-ভলল লাগে খাও , তবে খাওয়ার 
সময় ও-সব অলুক্ষণে কথা বোল না বাপু ।” 

ঠাকুরমা হাসলেন, বললেন-_“কথাগুলে। ব'লে রাখতে হয় মা, আর কবে আছি কবে 
'নেই। আর, আমাদের মুখে এসব কথা কি দোষের কথা? যার যেটা লাধ ঝলে 
বাখতে হয়। সাধের কথার মনে পড়ে গেল,_্যা, বৌমা, অখিলকে বলে দেখেছ? 
কি বলে? দেখে যেতে পাবনা নাৎবৌয়ের মুখ ?* 

তারপর এই কথাই হতে থাকে। 

দুপুর বেলা, চিন্ন মাথার কাছে বসে পাকা চুল তুলছে, ঠাকুরম] লোকেনদার মাকে 
তাগাদা দিচ্ছেন যাঝেমাবে-_-'হোল বৌমা! তোমার 1” 

রামায়ণ শুনবেন গর কাছে । লোকেনদার মা অনেকক্ষণ পরে হাত মুছতে মুছতে 
এলেন, বললেন-__“পাটগুলে। সারতে-সারতে দেরি হয়ে যায় ম1 |” 

ঠাকুরমা! বললেন-_-““ত বুঝিনে? একা মানুষ । এই জন্তেই তো বলি--লোকুর 
একটি বউ এনে দাও আমায়, আমরা দু'জনে আমাদের ঘর-সংসার নিয়ে থাকি, 
তুমি তোমার ঘর-সংসার নিয়ে থাকো । বলেছ অখিলকে ?” 

লোকেনদার মা বললেন-_“'বলছি বৈকি মা । তোমায় বা উত্তর, আমাঘও সেই উত্তর। 
অন্তত এই পাশট! দিয়ে নিক, বয়েসও দেখছ ।” তোমায় তো কিছু বলতে পাবেন না, 
আমায় ধ্মকও খেতে হয়-_-বলেন, তুমি কোথায় মাকে বুঝিয়ে বলবে, না, উলটে স্ববে 
কর মেলাতে আরম্ভ করেছ! আর সত্যিই তো মা, না হয় অন্তত এই পাশটাও 
দিয়ে দিক না। মাঝখানে একটা বাগড়া পে যাবে তো 1” 

ঠাকুরমার মুখটা ভার হয়ে গেল, একটু হেসেই বললেন--“তবুও অখিল বলবে 
বৌমা আমার স্থুরেই স্বর মেলাচ্ছেন ! নাও, তুমি পড়ো; এ সাধটুকুও মিটুক তো। 
নাৎবৌ দেখবার সাধ যা মিটবে ত। দেখতেই পাচ্ছি।” 

চিন্নুর বড় কষ্ট হয়) সেতো ঠাকুরমারই দলে। সে অবশ্য বুড়ো হয়নি, এখন 
'অনেক দিন বাঁচবে । একদিন দেখবেই লোকেনদা'র কৌ, তবু মনে হয় যদি আজই 
হয়ে যেত বিয়েটা, ফ্কটি বেশ টুকটুকে বোৌদিদি আসতে! তো! চমৎকার হোত। 
আর, ঠাকুরমার জন্তে সত্যিই বড় কষ্ট হয়। অত কাত্রে কাতুরে বলছেন, কেউ 
কথা গুছে না। ইচ্ছেহয়কিছু বরেসে। কিন্তু কীষে করবে ভেবে পায় না। 


২৮৮ 


অধিলকাকা তার কথা শুনবেন না, কাকীমাও না। লোকেনদার কাছে কিছু কিছু 
কথা চলে ওর, চেষ্টাও করেছিল একবার কিন্তু যা দাবড়ানিট! খেয়েছিল আর সাহ্‌স' 
হয় না। ও অবশ্ত একেবারে যে বিয়ের কথাই তুলেছিল তা! এম) কিছু দরকার 
থাকলে পড়ার সময় যেমন মাথায় হাত বুলোয় তেমনি হাত বুলুতে বুলুতে জিজেস 
করেছিল--“তুমি ঠাকুরমাকে তো ভালোবাদ লোকেনদা, নয় ?” 

লোকেনদা পডতে পড়তেই যেমন বলে তেমনি ক'রে বললে-_”হঠাৎ ঠাকুরমাকে, 
ভালোবাসার কথা যে?” 

চিন্থ বলল---“না, তাই বলছি। উনি এবার মরে যাবেন কিনা” 

লোকেনদা বলল-_“তোর কাছে যমরাজ! খবর পাঠিয়েছে?” 

চি বলল-_“না, খবর নয়। বলছিলেন নাৎবৌয়ের মুখ ন! দেখতে পেলে বেঁচে 
থেকে কি হবে।” 

লোকেনদা এতক্ষণ পড়তে পডতেই বলেছিল, এইবার বই থেকে মুখ সরিয়ে 
পিয়ে চিচ্নর দিকে চেয়ে বলল--তোর কাণে ধরে এ কথা! বলেছে? পোড়ারমুখী 
ঘটকালতে নেমেছে ।***তা ঠাকুরমা কাকে বলছিল ও কথ1?” 

চিন্থ বলল-_“কাকীমাকে।” 

লোকেনদা বলল-_“কাকীমাকে ! ওঃ কাকীমা বললেই যেন বিয়ে হয়ে খেল! 
তা কি বললে কাকীমা শুনি ?” 

চিন্ন বলল-_“কাকীমা বললেন---এই পাশট? দিয়ে নিক।” 

লোকেনদ! বলল-_-“ব্যস, হয়ে গেল আর কি! লোকু যেন বিয়ের জন্য মুখিয়ে 
বসে আছে, পাশের খবর বেরল আর টোপর মাথায় দিয়ে বিষে করতে চলল 
এদিকে বিয়ে যে আমি একেবারেই কগব না সে'ছ'" নেই কারুর। আর তুই 
পোডারমুখী খবরদার এসব কথার মধ্যে থাকবি নি, পুতে ফেলব 1” 

চিন্ু বলল-_“থাকি না তো, পাকা-চুল তুলি যে, গুরা বলেন।” 

লোকেনদ1] বলল--“তোকে বলেন 1?” 

চিন্ন বলল--“আমি বসে থাকি, শুনতে পাই। কি করব?” 

লোকেনদ1 বলল--“কিছু করবিনি। যা শুনিস এসে বলবি, আমি শুনে তার 
বিহিত করব। তুই কিছু করবিনি । খবরদার ! তোর কথামালা কোথায়? নিয়ে আর |” 

তারপর থেকে চিচ্ছ আর কিছু বলেনা, নিজের দিক থেকেও না, গুদের মুখে যা 


শোনে তাও না। বড় বড় চোখছুটে। %।কিয়ে যখন চায় লোকেনদ1, এত ভয় করে! 
দরকার কি? 
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কিদ্ত ঠাকুরমার জন্তে বড় কষ্ট হয়। মিতিরবাড়ির গিষ্সিকে রোজই দেখতে 
যান তারপর রোজই ফিরে এসে খালি এ কথা। অথিলকাকা রইলেন তে তাঁকেই, 
নয়তো কাকীমাকেই। এঁদের মুখেও সেই একই কথা। ঠাকুরমা এক একদিন রাগে 
গরগর করতে থাকেন, এক একধিন গিয়ে শুয়ে পড়েন বিছানায়। তারপর একদিন 
একটু যেন অন্যরকম ভাবে মিত্তিরদের বাড়ি থেকে এলেন। মুখটা! একটু হাসিহাসি, 
একট। ভালো কথ। বলবার থাকলে যেমন হয়। বললেন-_“বৌমা শোনো।” 

সন্ধ্যাবেলা লোকেনদা সিনেমা দেখতে যাবে । চিম্থকে ঘরের হড়কোট! দিয়ে দিতে 
বলে রক দিয়ে /বরিয়ে যাচ্ছিল, “কি যে একট! তলে গেলুম* বলে--ফিরে এল। 

কাকীমা! আলে। নিয়ে বড ঘরের দিকে যাচ্ছিলেন, এসে জিজ্ঞেদ করলেন--“কি 
যা? ভালে! কথা যেন মনে হচ্ছে। মিত্তির গ্রিনী আছেন কি রকম?” 

“তা, বলতে নেই, আজ একটু যেন ভালো । তবে তার কি বিশ্বাস মা? 
পিদ্দিমটা নিবছে--এক একবার এ রকম দপ্‌ দপ্‌ করে উঠবে জলে, তারপর দপ, 
করে যাবেই নিবে । আমি বলছিলুম অন্ত কথ! বৌমা; একটি চমৎকার মেয়ে 
দেখলুম।* | 

, লোকেনদ! কি ভুলে গেছে ঠিক করতে না পেরে আস্তে আন্মে একবার বালিসের 
'ভলা, একবায় বইয়ের গাদা, একবার আলনাতে জামার পকেট ওটকাতে লাগল । 
কাকীমা বললেন--“সত্যি নাকি মা? কার মেয়ে? 

ঠাকুরমা বললেন-_-““মেয়েটি হচ্ছে ষোগেনের বড শালীর দেওর-ঝি। ওর! আজ 
গিরীকে দেখতে এসেছে কিনা। কিন্তু কী চমৎকার মেয়ে বৌমা, আমি তো বাছা, 
মনে মনে লোকুর জন্তে ঠিক করে ফেলেছি। না, এবার আর তোষ্াদের কোন 
কথাই শুনছিনে। কেন, তোমাদের একটা ছুতে৷ হয়েছে, আজ কাল সব মেয়েই 
বড়,তা এ তো রয়েছে ছোট মেয়ে, দাও না বিয়ে। দাও না কি, দিতেই হবে আমি 
কিছুতেই শুনছিনি। অবশ্ত, রুগীর বাড়ি, কথা তেমন তোলা গেল না ভালো করে, 
তবে পাকে-্প্রকারে যেমন বুঝলুয--ওদের সাবেক চালের বাড়ি, ছোট থাকতে 
খাকতেই বিয়ে দিয়ে দিতে চায়। আমিও অবিশ্থি বলব অথিলকে, তবে তুমি ধরে 
পড়ো বৌমা-এমেয়ে আমি কোন মতেই হাতছাড়া হতে দোব না) জার পাশ 
করার ভরসার থাকলে হাতছাড়া হয়েই যাবে ।” 

কাকীমা বললেন--&*যেমন বলছ, লোভ তে হচ্ছে মা। কিন্ত জানই তো ওঁকে । 
তা, এক কাজ করে! না, দেখাবার ব্যবস্থা করে! না। নিজের চোখে যদি দেখেন, 
তুষি যেমন বলছ, মত ফিয়েও যেতে পারে ।” 
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ঠাকুরমা বললেন--“অখিলকে দেখানো তো মুস্কিল এখন। বিপদের বাড়ি ? ঠিক 
ও ভাবে তে! তোলা! যায় না কথা। তবে তুমি দেখতে” পার। যোগেনের শালীর 
সঙ্গে আলাপ হোল তো, আমাদেরই বয়সী, কালকে একবার আসতে বলেছি। 
বলেছে, গরিম্নী যদি একটু ভালে! থাকেন ওরই মধ্যে, তো! কাল দুপুরে আসবেখন 
একবার | বেশ মিশ্ুকে মান্ুষটি। আসতে পারুক, না পারুক তুমি বলে! বাছা 
অখিলকে । নাও, আমার আহ্কিকের জায়গাটুকু করে দাও ।” 

--“কি বড্‌-বড় করে বুডি? কি ভুলে গেছলুম, কোন মতেই মনে করতে 
দিলে না--“বিলে লোকেনদ। বেরিয়ে গেল। 

তারপর দিন লোকেনদ। খেয়েদেয়ে ভয়ানক মাথা ধরল বলে আর কলেজ গেল 
না। চিন্থুও বসে বসে মাথায় হাত বুলুল। চিনুর খুব কিন্তু ইচ্ছে করছিল লোকেনদার 
জগ্ভে আন! মেয়েটিকে দেখতে । এই আসে-_-এই আসে, কিন্তু এল না তারপর লোকেনদার 
মাথা ছেড়ে অনেকখানি বিকেল হয়ে যেতে যখন খেলতে চলে গেল, সেই সময় 
যোগেন মিত্তিরের শালী এলেন। বললেন-_ছুপুরে গ্রিন্নীর শরীরট! নাকি আবার 
একটু খারাপ হয়ে গিয়েছিল। একটা টাল খাওয়ার মতন, তাই আনতে পারেন নি। 

মেয়েটিকে দেখলে চিন্ন। সত্যি কী চমৎকার যে! চিচ্ুর সঙ্গে তে ভাবই 
হয়ে গেল। অখিল কাকাও দেখলেন। সন্ধ্যের সময় যখন অফিস থেকে ফিরলেন 
তখন ওরাও বসে তো। অবিশ্ি মেয়ে দেখার মতন ভালে! করে দেখলেন না। 
তবু ওর সামনের রকেই বসেছিল, ঘরে যেতে যেতে পেলেনই দেখতে । 

লোকেনদাও একটু পেয়েছিল দেখতে । তবে সেকথা তারপর দিন টের পেলে। 

চির তো পেট ফুলছিল বলবার জন্তে | শুধু মেয়েটিকেই দেখে নি তো, তারপর 
যা কথা হয়েছে বাড়িতে তাও শুনেছে । বলবার জন্তে গে ফুলছিল, অনেকবার 
ঘুরঘুরও করল লোকেনের কাছে, কিন্তু যা দাবড়ানি থেয়েছিল ভরসাই হোল ন!। 

তারপর সকালে পড়তে পড়তে লোকেনদ' নিজেই তুললে কথাটা-_“্্যারে 
চিছ্ছ। কাল আমাদের বাড়ি কেউ এসেছিল নাকি? সন্ধ্যের সময় খেলে ফিরছি 
দেখি হন্‌ হন্‌ ক'রে বেরিয়ে যাচ্ছে। একটা বুডি আর একটা তোর যতন খুকি ।” 

বাঁচল চিন্নু ; বলল--হ্যা লোকুদা, সেই তারা, ঠাকু*মা কাল যাদের আসবার কথ। 
বলেছিলেন না1--তুমি যখন সিনেমা! দেখতে যাচ্ছিলে। যোগেন মিত্তিয়ের বড় 
শালী আর দেওর-ঝি। আমার মতন কে"ায়? ঢের বড় আমার চয়ে।” 

লোকুদ1! বলল--“'অত দেখতে যাইনি খু"টিয়ে। কাল ঠাকুরমা কি বলছিল তাও 
গুনিনি অত। কি তুলে যাচ্ছিলুম। সেই কথা ভাবছিলুম, তা হঠাৎ তার! যে?” 
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চিচ্ছর সাহস হচ্ছিল ন7। তবুও বলল-.ঠাকুমার ইচ্ছে লোকুদা...” 

লোকেনদা একটা চোখ প্রাকিয়ে বলল-.“আবার তুই ঠাকুরমার ইচ্ছের কথায় 
আছিস চি? তোর লজ্জা নেই! বেশ, যখন উঠলই কথাটা--ঠাকুরমার ইচ্ছে কি 
তাতো জানি, বুড়ি উঠে পড়ে আমার পেছনে লেগেছে । এদের ইচ্ছে কিছু শুনেছি? 
তাহলে বুঝি, নয়তে। নিজেই বিহিত করতে হয়। ভালো! করে জানিয়ে দিতে হয় আমার 
ইচ্ছেটা কি.*'মা কি বলেন?” 

চিন্থর একবার ভয় হচ্ছে, একবার মনে হচ্ছে ভয়টা কিসের? বলল--“এ 
মেয়েটিকে দেখ কাকীমারও বডড*"৮ 

“হয়েছে; বুঝেছি ।” বলে লোকেনদা চোখ পাকিয়ে থামিয়ে দিল, তারপর 
আবার জ্িজ্েন করল---“'আর বাবা ?” 

চিন্ বলল--“কাকা বলছিলেন--বেশ তে, আমি তো! দেব না বিয়ে এমন কথা 
বলছি না। মেয়ে তো! দেখলুম কচি, বিষ়ের-যুগ্যি হতে হয়ত লোকু ততদিনে আরও 
ছুটে। পাশ দিয়ে দেবে। তারপর করুক ন] বিয়ে ।” 

লোকুদা চোখ পাকিয়ে বলল--“ব্যস, উনি বললেন আর লোকু বিয়ে ক'রে 
বলল! বলিস, তাদের কচি মেয়ে বুড়ি করে তুললেও লোকুদ্রার মত বদলাবে 
না। তার অনেক কাজ আছে জীবনে, ছুটো৷ পাশ দিলেই শেষ হয়ে যাবে ন11” 

ওসব কথা তো৷ অধিলকাকাকে বলতে পারে ন1 চিহ্ন ; কাকীমাকেও না। ঠাকুরমাকে 
বললে, উনি তো! জিজেসও করেন। লোকুদা কখন কি বললে না-বললে । ঠাকুরমা 
যেমন মুখ-টিপে একটু হায়েন, তেমনি হাসলেন শুধু। 

এরপর ও বাড়ির মিত্তির গনী হঠাৎ মারা গেলেন। তারপরেই চিন্তা একটা 
বুদ্ধি খাটালে; তারপরেই বিয়ে। আজ বৌভাত আর ফষুলশয্যে। চিচ্নুর যে কী 
মনে হচ্ছে কাকে বলবে! 

গিক্নী মারা গেলেন বিকেলবেল1 | সবাই মিত্তিরদের বাড়ি গিয়েছিলেন, সন্ধ্যেবেল। 
কাকা আর কাকীম৷ ফিরে এলেন। রকে বসে ছু'জনে গল্প করছিলেন-_গিন্লীরই 
কথা। পাড়ার একট! পুরোনো মানুষ চলে গেল ছেলে নাতির কাজকর্ম কেমন 
করবে, অবস্থা তো! ভালোই--এই সব গল্প করছিলেন ছু'জনে, এমন সময় ঠাকুরমাও 
এসে উপস্থিত হলেন । 

জিজ্ঞেস করণে করতেই ঢুকলেন বাড়িতে--“'অখিল আছিল?” তারপর গুদের 
কে দেখতে পেয়ে বললেন--“এই তো রয়েছিস, বৌমাও রয়েছেন--আমার কথার 
জবাব দে তোন্লা--বলি, আমারও মিততির গিষ্লির মতন নাৎবৌ-নাৎবৌ ক'রে মরতে 
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হবে 1দেখলুম তো! মাচ্ষটা যাবা সময় তারক ক্রদ্টের নাঁম শুনবে কি এ 
চিন্তাই নিয়ে শেষ নিঃশ্বেস ফেললে । তোরাও আমার এ অবস্থা করবি কি? 
ত| হ'লে পষ্ট করে বল্‌, আমিও পষ্ করে যা বলবার বলে যাই।” 

আর যে সেরকম কাতরে-কাতরে বলছেন তা নয় । বেশ রেগে গেছেন যেন, 
একটু একটু কাপছেন। কাকীমা তো৷ কথাই ক'ন ন1 কাকা কাছে থাকলে, কাকা 
একটু চুপ করেই রইলেন। তারপর বললেন--তুমি কোন্‌ সময় কি কথা এনে 
ফেলছ মা? গিষ্নী তোমায় বড ভালবাসতেন, শোঁিট! লেগেছে। কাপড় ছেড়ে 
আহক সেরে একটু স্থির হও তারপর হবে এসব কথা।” 

ঠাকুরমা! বললেন--ওসব ছেলেভৃলনো৷ কথা! আর আমি শ্তনব না অখিল। স্থির 
হব কি, স্থিরই আছি আমি! তোরা কথা দে, নৈলে এবাডিতে আমার আহক 
করাও হয়ে গেছে, খাওয়াও হয়ে গেছে, আমায় কাশীতে রেখে আমন বিশ্বনাথের 
পায়ে''» 

অখিলকাকা হেসে বললেন--“বরং মে কথা মন্দ বলনি। রেখে আসা নয়, 
চলো বরং ঘুরে আদবে একবার, পৃজোর ছুটিটা আসছে। একবার ঘ্বুরে এলে 
মনটাও বরং ঠিক হয়ে যাবে, কী যে একটা কথা মাথার মধ্যে ঢুকে বসে আছে 1৮ 

ঠাকুরমা! আরও চটে উঠলেন, বললেন-_-“ঠাট্রা রাখ, অধিল, গাট্টা শোনবার 
মতন মনের অবস্থা নয় আমার। ঘুরে আসছি আমি আবার এই মায়ার বীধনের 
মধ্যে । আমি মিত্তির গিল্নীর মতন ক'রে মরতে পারব না পারব না পারব ন1। 
তার চেয়ে বাবার যদি দয়া হয়, কাটিয়ে দেন মায়া, বুঝব আমার কারুর সঙ্গে 
আর সন্বদ্ধ নেই_-না ছেলের সঙ্গে, না মেয়ের সঙ্গে, না বৌয়ের সঙ্গে, না নাতির 
সঙ্গে--সে এক নিশ্চিন্দি হয়ে বরং মরতে পারব ।৮ রর 

অখিল কাকা বললেন--“এই দেখো, কোথায় তোমার ধর এক কথা হবেছে__ 
মরব। তা তোমায় তো বলছি, মরবার ঢের আগেই তোমায় নিশ্চিন্দি কনে 
দেব, শুধু একটা নাতির বিয়ে নিয়ে কেন মা? শুভেনেরও বৌ 'দেখবে, তারপর 
নাৎজামাইয্ের সাধও বাকি রেখে যাবে নাকি! মরতে তোমায় দিচ্ছে কে এখন ?” 

কাকীমা উঠে পিঠে হাত দিয়ে বললেন--“ভেতরে চলো মা।” 

বিছানায় নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিলেন ঠাকুরমাকে। চিস্কুও গিয়েছিল, বললেন_-“তুই 
বাইরে যা চিহ্ন, খেল্গে।” 

এর পরেই চিন্ু বুদ্ধিটুকু খাটালে ভাগ। অবিশ্তি ভাগ্যিস লোকেনদ ঠাট্টা" 
টুকু করেছিল অমন করে, নৈলে ও-বেচারীর মাথাতেই কি জানত? আর 
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মাথায় না এলে বিয়েটাই কি হোত? বৌদিদিই কি আসত? অমন চমৎকার 
টুকটুকে বৌদিদি। 

সকালবেলা লোকেনদ পড়ছিল। ঠাকুরমার অন্থখের মতন করেছিল, কাল 
থেকেই। খাননি। আজও খাবেন না। ওদিকে অখিল কাকাও নাকি খাননি। 
কাকীমাও না। ঠাকুরমার পায়ে হাত বুলুচ্ছিলেন, চিন্গ বাড়িতে ঢুকতে, উঠে 
গিয়ে বললেন--“তুই একটু বসগে যা তো মা গুর কাছে। মায়ে-ছেলের মন- 
কষাকষি, আমি মাঝখান থেঙেগেলুম।” . 

চিন্ধ গিয়ে বলেছে, ওপর থেকে লোকেনদা ডেকে পাঠালে। চিন উঠে গেলে 
জিজ্জেদ কগল--.“কাল শুনলুম নাকি বুড়ি বিষ খাবে বলে ভয় দেখিয়েছে?” 

চিন্ বলল--“ছ্যা, বলছিলেন যমে ভূলে থাকলে বিষ খেয়েই মরবেন। 

লোকেনদা বলল--“বলগে যা না ধেতে ; এ রয়েছে । বলবি--ও খানিকটা থাক, 
আমি খানিকটা খাই, আর সেই দেওরঝিকে খানিকটা পাঠিয়ে দিক। সেখানে 
গিয়ে দিব্যি নাৎবৌয়ের মুখ দেখবে। এখেনে তো হোল না। এমন কথায় 
কথায় বিষ খাবার জাত দেখিনি বাবা, আবার এ-জঞ্জাল বাড়াতে বলে !'*"যা, বেরো।।” 

এতেই, চিন্ুর মাথায় তো বুদ্ধিটুকু এল। লোকুদ1 খেয়ে দেয়ে কলেজ চলে 
গেলেন। চিস্ু ঠাকুরমার পায়ে হাত বুলুচ্ছিল, ঠাকুরমা ঘুমুচ্ছিলেন, কি চোখ 
বুজে পডেছিলেন, কাকীম! চিন্থুকে ডেকে বললেন--“তুইও খেয়ে আয় মা সকাল 
সকাল, আমি ততক্ষণ বলছি। গোপালের ভোগট1 আমাকেই দিতে হবে আজ, 
তুই এলে “তধন উঠব।* 

” চিন্তু যখন খেয়ে এল, তখন ঠাকুরম! ঘুমুচ্ছেন, ঘুমুনোর নিশ্বাস পড়ছে আপ্তে 
আত্তে। চিচ্ছু প্রথমট1 অনেকক্ষণ দীড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবল। ভরসা কি হয় চট 
করে? ক'বার ওপরে গেল লোকুদার ঘরে, কবার নেবে এল আন্তে আস্তে, তারপর 
একবার ওপরে গিয়ে ভরসা ক'রে বুছিটুকু খাটিয়ে, একেবারে পূজোর ঘরে গিয়ে 
কাকীমাকে বলল--“কাকীম! শিগগির এসো, কি কাণ্ড দেখোগে।” 

নিজে সত্যি সত্যিই কাপছে, বুদ্ধিটুকু খাটাতে খুবই ভয় ভয় করছিলো তো৷। 
কাকীম! এইবার পুজোয় বসবেন আর কি, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন। চিন্নু 
ঠাকুর মার বরের চৌকাঠের বাইরে দীড়িয়ে দেখিয়ে দিল, চুপি চুপি বলল--“এ 
দেখো, কসের ধর্শশি! আমি খেয়ে এসে পায়ে হাত বুলুতে যাব--দেখি একটা 
শিশি, তারপর গায়ের লেখাটা, পড়ে দেখি বয়ে হশ্বই আর মুন স!1--তঙ্ষুনি ছুটে 
গেলুম তৌষায় ভাকতে।* 
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তারপর কাকীমাও পা টিপে টিপে ঘরে গিরে শিশিটা তুলে কতখানি আছে 
দেখলেন, একবার ঠাকরমার মুখের কাছে নাকট1 শিয়ে গেলেন, তারপর সেই 
রকম করে বেরিয়ে এসে বললেন-_“যা, তোর কাক! মিত্তিরদ্বের বাড়িতে গেছেন, 
আজ অফিস যাননি। চুপি চুপি ডেকে আন। লোকুর ফুটবলের মালিস। 
খান, নি, তবে-_কিছু বুঝতে পারছি না, তুই ডেকে আন, শুধু বলবি কাকীম! 
শিগগির আসতে বলেছেন, কেন আমায় তা কিছু বলেন শ্রি।” 

অখিল কাকাও এসে বাইরেই সব শুনে পা টিপে টিপে ভেতরে 
গিয়ে সব দেখলেন। কাকীমা তো সরান নি শিশিটা, চৌকির মাথার কাছে 
যেমন রেখেছিল চিন্তু সেইরকমই ছিল। মুখও শ্তঁকলেন। 

তারপর শিশিটা নিয়ে একেবারে উঠোনে বেরিয়ে এসে কাকীমাকে বললেন-- 
“অবিশ্তি খেতে হলে অমন কাছে শিশি দীড করিয়ে কেউ ঘুমোর় না। তবু? 
যদি এরকমভাবে ভয় দেখানোই উদ্দেশ্য থাকে, তো কাজ কি? আর সত্যিই. 
ও'রই তে! সব, একটা সাধ বুড়ো বয়সে, নিজেদের কথা ভেবে আমর] তার বাধ! 
হয়ে প।ণশগ ভাগী হই কেন ?” 

চি্ছকে সাবধান করে দিলেন-_ঘুণাক্ষরেও যেন :এ-কথা কারুর কানে না যাক়। 
তারপর শিশিটা সরিয়ে রেখে ভেতরে গিয়ে ডাকলেন-_-“ম! 1” 

ঠাকুরমা ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লেন, পুজো করা অব্যেস তো, বললেন__“কিরে? 
-*'্যা গা, গোপালের ভোগটা দেওয়া হয়েছে বৌমা ?” 

অখিল কাকা বললেন--“না, হয় নি এখনও, তুমিই তো দেবে মা। ওঠ। 
আমি ভাবছিলুম লোকুর বিয়ের কথা। তোমার যখন এতই ইচ্ছে আর ওর! 
যখন রাখবেই না মেয়ে তদ্দিন, তখন আর কাজ কি দে''করে? পৃজোটা সেরে 
একটু জল খেয়ে নাও, তারপর একটা পরামর্শ ঠিক করি বসে। এই জন্তেই 
আজ অফিল গেলুম না।” 





আজ বৌভাত আর ফুলশয্যে। বৌদিদিকে যে কী হ্থন্দর দেখাচ্ছে! আর 
কী আহ্লাদ যে হচ্ছে চিচ্ুর!'**কিন্ত একি অন্যায় অখিল কাকা আর কাকামাদের! 
চিচ্ন কখনও কাউকে বলতে পারবে না! সবাই বলবে শুধু ঠাকুরমার জন্যেই 
অমন টুকটুকে বৌ হোল! লোকেনদার। চিচ্ বুঝি কিছুই কোন ? 
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ইতিহাস 

আমি যাদের বাড়িতে পড়াই তাদের প্রতিবেশীয় সেই ছেলেটি আবার সেদিনও 
এসে পাশটিতে বঙ্ল। 

বছর নয়েকের ফুটস্ষুটে ছেলেটি, এক মাথা কৌকড়৷ কৌকড়া চুল, চোখ ছুটি 
বড় বড় এবং ভাসাভাসা, যেন বিষন্ন, ভাসাভাসা চোখ একটু যেমন হয়েই 
থাকে। এর আগেপ্রথম যেধিন আসে, দিন চারেক হোল, আমি আমার ছাত্রকে 
ইংলগডের রাজ! জেমসের সময়ের গান্পাউডার প্রটটা! পড়াচ্ছিলাম। রাজা জেমূস্‌ 
মায়ের অধিকারে স্কটল্যাণ্ড থেকে এসে ইংলগ্ডের লিংহাসনে অধির্ঢ় হলেন, কিন্তু 
কাউকেই খুশি করতে পারলেন না, শেষে ক্যাথলিক ধর্মের কয়েকজন মিলে একট 
যড়যন্ত্র করলে-রাজা যেদিন পার্পামেন্ট-সভা উদ্বোধন করতে আসবেন সেদিন 
বাকুদে আগুন দিয়ে পার্লামেণ্ট বাড়িশুদ্ধ সভাশুদ্ধ উড়িয়ে দেবে তারা। গাই- 
ফকৃস্‌ নামে একজন ক্যাথলিক বারুদ নিয়ে পালমেণ্টের নীচে একটা স্থড়ঙ্গের 
মধ্যে লুকিয়ে বসেছিল, কিন্তু একেবারে শেষ মুহূর্তে সামান্ত একট! ভুলের জন্ম 
যড়যন্ত্রকারীরা! ধর পড়ে গেল, বারুদের পিপেন্দ্ধ গাই-ফক্স্‌কে টেনে বের কর! হ'ল 
স্প্তারপর যা হয়ে থাকে। 

ছেলেটি এক হাতে ভর দিয়ে গভীর মনোযোগের সঙ্গে সমন্তটা শুনলে, ইতিহাস 
শেষ করে যখন অস্ব, ধরলাম, আন্তে আন্তে উঠে গেল। 

ছাত্ধ পরিচয় দিলে-_তিনখান! বাড়ির পর এই গলিতেই ওদের বাসা। বড 
ভাই একট সওদাগরি অফিসে কাজ করে। বাপ নেই। গরীব, কিন্তু পরিবারটি 
বড় ভাল। ছুই বাড়ির মধ্যে যাওয়া-আস1 আছে। 

ছেলেটি মনে বেশ একটা রেখাপাত করেছে, চেহারায় তো! বটেই, তাছাড়া 
তার অভিনিবিষ্ট হওয়ার ভঙ্গিতেও। বললাম--“বড় হয়ে উন্নতি করবে, দেখো । 


অনেকগুলি লক্ষণ আছে।” 
তারপর দিনও এল ছেলেটি। বাংলা কবিত| পড়াচ্ছিলাম, একটু বসল, কিন্ত 


সেরকম একাগ্রতা নেই; একটু পরে উঠেও পড়ল। কাল যাকে অত শাস্ত 
দেখেছিলাম আজ তাকে যেন বোধ হ'ল বরং অন্ত রকমই। প্রভেদট1 বেশ 
একটু কৌতুকজনক মনে হু'ল। 

বললাম-'উঠলে কেন? বোন না খোকা, তোমার নাম কি?” 
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উত্তর হোল--“সম্তোষ |” 

একটু * হেসেই বললাম--“সে তো কাল ছিলে, আঙগ তো! মনে হচ্ছে না, 
ভাল লাগছে না বুঝি? কেন, পদ্াটা তো৷ বেশ সহজ ।” | 

একটু শুধু অপ্রতিভভাবে হাসলে। অনিচ্ছা দেখে বললাম--“তা! হলে ন! হয় 
যাও, তাতে আর লজ্জা কি? আবার যখন ইচ্ছে হয় আসবে |” 

ও চলে যেতে ছাত্র মুখটা গন্ভীর করে বললে--“ও মাষ্টার মশাই, সে 
কথাতো আপনাকে বলিই নি। ও কাল অমন করে একঠায় কেন বসে বসে 
শুনছিল জানেন? 

প্রশ্ন করলাম--“কেন ?” 

“গর বাপ ছিলেন সে যুগের একজন বিপ্রবী, মাষ্টার মশাই ! তাদের প্র্যান 
ছিল এ রকম কতকটা, লাটসাহেবের বাড়িটা উড়িয়ে দেবেন। বিয়ালিশেই বোমা, 
ডিনামাইট এই সবের কারখানায় ধরা পড়েন। কিন্তু কোনরকমে পালান। এত্র 
ভাইয়ের বখন চাকরি হয়েছে, দেশ থেকে সবাই চলে এসেছে, ওর বাপ এসে 
বাড়িতে লুকিয়ে মাস দুয়েক কাটান, তারপরই ধরা পড়ে যান।” 

সেদিন পড়ানোতে আর মন বসাতে পারলাম না। সমস্ত ব্যাপারটি 
যেমন গুরুগন্ভীর তেমনি বেদনাময়। এর ওপর মনে হোল নাম নিয়ে রসিকতা” 
টুক করতে গিয়ে সেই বেদনার ওপরই আবার আঘাত দিয়েছি। এই আঘাত 
তার ওপর ওদের বাড়ির এই ইতিহাস--সব মিলিয়ে ছেলেটির প্রতি যেন আরও 
আকুষ্ট হয়ে পড়লাম। মনে হোল এমন একটি ছেলে, এর প্রতি যেন কর্তব্য 
রয়েছে আমার। বাংলার অগ্সিযুগে যাঁরা আত্মবিসর্জন ' *শয়্েছেন, তাদের প্রতি 
আমার যে শ্রদ্ধা, অন্ভব করলাম যে সেই শ্রস্ধার এক কণা এই অগ্রিকণার 
ওপরেই এসে পড়েছে। কিন্তু যুগ বদলেছে, তার, সঙ্গে পটভূমি বদলেছে, 
তার সঙ্গে প্রয়োজন বদলেছে, আদর্শ বদলেছে, এখনকার ধিনি ষুগগমানব তিনি 
বলেছেন-__পুরোনো অস্ত্র ওসব" ছাড়ো, অহিংসা দিয়ে হিংসাকে, জয় করো]।*"" 
স্বাধীনতা এল, এখন এই মন্ত্রকেই তো আরও সফল করে তুলতে হবে। 

ছাত্রর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গলির খানিকটা এসেই দেখলাম, ছেলেট? 
এক জারগায় চুপ করে দাড়িয়ে আছে। অবশ্য বললে না কথাটা, তবে বেশ 
বুঝতে পারলাম যে আমার জন্যেই অপেক্”” করছিল। 

প্রশ্ন করলাম--“সস্তোববাবু না? তা এখানে দীড়িয়ে যে?” 

একটু জ্ক্দিতভাবে হেসে উত্তর করলে--“না, এমনি ।.*.আপনি বাড়ি যাচ্ছেন? 
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বিমলদ। বলেছিলেন আপনাদের বাড়ি নাকি কাছেই।” 

বললাম-*ছ্যা, এই গলি থেকে বেক্সিয়েই একটু গিয়ে। তুমি যাবে? কিন্ত 
রাত হয়ে আসছে যে? 

“তাতে কি? আমি তো! অনেকক্ষণ পর্যস্ত বিমলদা'দের বাড়িতে থাকি।” 

“বেশ, তা হ'লে এসে।।” 

তারপর হেসে বললাম-ব্যুড়িতে সবাই মনে করবেন'খন--বিমলদের বাড়িতেই 
তো ছিলে, ণয় কি1?."সে বেশ হবে।” 

সন্তোম প৷ বাড়িয়েছিল, লজ্জিত ভাবে হেসে দাড়িয়ে পড়ল। বললে--যাঃ।” 

তার হাতটা! ধরে বললাম--"'না, এদো। আমি তোমায় সঙ্গে করে দিয়ে 
আনব |? 

তারপরে, যেমন হাতে হাতে পেয়ে গেলাম ছেলেটিকে, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে 
আরম্তও করে দিলাম। বললাম-__“না, ওট1 ঠিক নয়, কি বলে! ? যেটা হচ্ছে, 
যেটা! করছি, মেইটে সত্য ঃ ইচ্ছে করেই হোক্‌, অনিচ্ছাতেই হোক্‌, সেটা চাপ! 
দেওয়া! চলবে না। নয় কি?” 

“আজে হ্যা।” 

তারপরে সঙ্গে নঙ্গেই প্রশ্ন করলে--“'আচ্ছা, সেই যে লুকিয়ে বারুদ দিয়ে 
রাজাকে উড়িয়ে দিতে গেছল-_সে রকম গল্প আর জানেন আপনি ?” 

প্রশ্নটা যেন কাতুকুতু দিয়ে উঠল, শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই তার উল্টো ফল তো? 
“বেগ একটু জোরেই'হেসে উঠলাম। 

কিন্তু নিরাশ হ'লে কখনও চলে, আর একজনের কথা যে মনে পড়ে গ্যাছে। 
এই রকমের বড় বড় টানাটানা চোখে শ্বপ্র-দৃষ্টি। এদের চোখে কি স্বপ্ন 
থাকে তা কি সব সময় বোঝা যায়? মনে হয় বিদ্রোহ, তারপর সেই বিদ্রোহ 
একটা বিশালতর স্বপ্নে সার্থক হয়ে ওঠে। 

এই রকমই একটি শিশু, নরেজ্ত্রনাথ--যৌবনের পূর্ণতায় একদিন দক্ষিণেষ্বরের 
ঘুগ্রমানবের লামনে এসে দীড়িয়েছিল। তারপর তার নবমন্ত্রে দীক্ষা) কোথ। থেকে 
ফি যেন হয়ে গেল! 

এ যুগের মন্তামানব, তিনি নেই ) কিন্তু মন্ত্র রেখে গরেছেন। সেই মন্ত্রে আবার 
এক বিবেকানন্বকে বি এনে ফেলতে পারি! বড় দরকার যে! 

আন্ে আন্তে কাজ আরস করে দিলাম। মনে হ'ল যেন চিনতে আরসত 
করেছে পথ। তারপর শিক্ষার মধ্যেই হঠাৎ একটা বিরতি এসে গেমুশ 
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সম্তোষের কয়েকদিনই দেখা নেই। রোজই যে আসত এমন নয়, স্থৃতরাং 
ততট! খেয়াল করলাম না। নিজের কাজও আছে তো। অথচ দিন কয়েক যখন 
হয়ে গেল, ছাত্র বিমলকে কারণট1 জিগ্যেস করলাম। 

বিমল ভেবে একটু বেশি করেই বললে--"ও, সে কথ! তে! আপনাকে বলাই 
হয় নি। ওর বোন অরুণার্দির বিয়ে যে!” 

একে একে সব কথা বললে-_“অত স্বন্দর তো, সবই পছন্দ, অথচ দেনা 
পাওনার কথা উঠতেই ভেঙে যায়। এদিকে বয়েস তো! আর দীড়িয়ে থাকবে 
না--সতেরে] পেরিয়ে প্রায় আঠারোয় পড়তে চলল। অরুণাদি--আহা, অমন 
মেয়ে, আর এ একটিই, কাকীমার ইচ্ছে স্থপাত্রে পড়ে; আর একটু মানানসই 
হয় সেটুকু তো দেখতে হবে--বর একটু যদি মনের মত হোলে তো বাপ-ম! 
কুমীরের মতন হাঁ করে আছে। এদিকে মেয়েও তো আর রাখ। যায় না 
কাকীয়ান” আবার একটু পুরোন ধরণের তো--শেষকালে এইখানে ঠিক হয়েছে। 
ছেলে এম. এ, পড়ছে, অবস্থা বেশ ভাল। বাপ কোন্‌ মফঃম্বল কলেজের অন্কের 
প্রফেসর। ভাইবোন আত্মীরগ্বজনে বেশ বড় সংসার'**৮” 

বাধ! দিয়ে প্রশ্ন করলাম, “দিতে হচ্ছে কতো?” 

বিমল বললে-_“ত। বেশ মাষ্টার মশাই, প্রায় হাজার তিনেক ওদিকে'""তোমার 
ঘরের খরচ না৷ কুলোয়, তো আমরা কি করবো? এও অবস্থা খারাপ বলে দা 
করে। আমি দেখেছি বরের বাপকে, ইয়া! লাস্--সেই রকম খাই হবে তো? 
সঙ্গে আবার বরের মামী--তিনি নাকি আরও এক 'কৃঠি ওপরে যান; শোনা 
যাচ্ছে, তিনিই নাকি সব ঠিকঠাক করেছেন। এও একটা বরের বাপদের 13০, 
না মা্টারমশাই ? 'আমি কি জানি? বরের মামাকে গিয়ে বলোগে ।****অথচ 
একজন প্রফেসর ।".'অঙ্কেরই প্রফেসর তো, না মাষ্টারমশাই ? 

বেশি মুখ খুলে গেছে দেখে একটু বাধা দিতে হ'ল--“আচ্ছা থাক, তুমি 
এখন পড়তো ।” 

বিমল বইয়ের দিকে চেয়ে একটু গুন্গুন্‌ করলে, তারপর মাথা তুলে বললে--. 
“যা;, আসল কথাটাই যে বল! হয়নি। পাবেন কোথায় অত টাক! কাকীমার! ! 
কাকা কিছু করতেই পারেন নি দেশ-দে* করে, সন্ভোষের দাদা একশ+-দশটি টাকা 
মোটে মাইনে পান, তাইতেই বাড়ি ভাড়া, তাইতেই সব। ফল হোল-.কাকীষার 
এক আধণানা গয়নার্মীটি বা ছিল, আর দেশের ধানজমিটুকু--যার উপর নির্ভর". 
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“যাক, তুমি পড়ো। পেলে একদিন তুমিও ছাড়বে ন1।...আমিই কি ছাড়ি? 
হেসেই বললাম, তবে তারই মধ্যে মুখটা যে একটু. কঠিন করে নিলাম, তাতে 
বিমল আর কুললো না ও প্রসজগ। 

পরদিন সন্তোষ এল। ঢলঢলে বিষন্ন চোখ ছু'টি আরও বিবন্ন; বেশ বোখা 
যায়, বাড়ির তুশ্চিম্তা শিশুর মনকেও ভারাক্রান্ত করেছে। আমি ওকে একটু 
প্রফুল্ল করবার জন্তেই বললাম--“সম্তোষবাবুর দিদির তো বিয়ে হতে চলল, নেমস্ত় 
যেন বা না যাই। 

সস্তোষের মুখে যে সামান্ত দীপ্তিটুকু ছিল, যেন এক মুহূর্তে নিভে গেল। 
কে যেন একটা কষাঘাত হানলে আমার পিঠে-এই ছুংস্থ, নিপীড়িত পরিযারের 
পক্ষে উৎসধে একটি বেশি লোককেও বলা! যে কত কঠিন, কত হিসাব খতিয়ে 
দেখতে হয় তা কেন বুঝলাম না? 

তারপর দ্রিন যখন এলে! সে-ভাবটা একেবারে কেটে গেছে। মুখে চোখে 
একটা হামি লেগে রয়েছে, একটু চঞ্চল। হাতে ভর দিয়ে যেমন বলে সেই 
ভাবেই চুপকরে বসল, তবে মনের চঞ্চলতায় কয়েকবারই হাত বদলাল; বিমলকে 
একটা ট্রগনোমেট্রির অস্ক বোবাচ্ছিলাম, তারই মধ্যে একটু দৃষ্টি ফিরিয়ে প্রশ্ন 
করলাম-_“সস্তোধের আজ যে বড় হালি-হাসি ভাব, কিছু নতুন খবর আছে?” 
সেইরকম লঙ্জিতভাবে হেসে বললে-_“না--*আপনি পড়ান না, অঙ্কট] শুনতে বেশ 
ভালো! লাগছে, তাই***৮ 

ছু'জনেই হেসে উঠলাম আমরা, বললাম--“আমার বোঝাতে মাথা ধরে যাচ্ছে, 
আর তোমার শুনেই হাসি ধরে না!” 

বিমল বললে, “নগদ টাকাটা নিয়ে নাকি তোর দাদা ধরাধরি করতে গিয়েছিলেন 
আবার? কিছু শুনলে নাকি রে বুড়ো?” 

আবার সন্তোষের মুখটা দীষ্তিহীন হয়ে গেল, বললে--“না, উনি তো ছিলেন 
নাঃ মামা একটু রেগেই দাদাকে'**” 

কথাটা শেষ না ক'রে অগ্রতিভ হয়ে চুপ করে রইল। 

পড়ানো শেষ হ'লে আমার সঙ্গে বেরিয়ে এল সন্তোষ, তারপর একটুখানি 
পাশে-পাশে গিয়েই ছু'হাতে আমার ভান হাতটা ধরে ঝুলে পড়ল। লঙ্জিতভাবে 
মুখট! "তুলে বললে--£আপনারও নেমস্ক্থ মাষ্টায়মশাই, যাবেন তো?” 

কালকের কথাটা যনে করে একটু অপ্রস্ততই হয়ে গেছি, তার ওপর ছেলে- 
মাঙ্গযের কর! নিমঞ্ণ, একটু সমস্যায় পড়েই হঠাৎ কি উত্তর দ্বেষ ঠিক করে 
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উঠতে পারছিলাম না। সন্তোষ ছু+টো হাত বাড়িয়ে ধরে একেবারে জিদ ধরে 
বসল--“না, আপনাকে যেতেই হবে মাষ্টারমশাই, কখনও ছাড়ব না, আমি ধরে 
নিয়ে যাব'**'কোন কথ! শুনব না.” 

এক রকম এভাবেই গলিটা অতিক্রম করলাম, বাসায় এসে দেখি একটি 
ভদ্রলোক বাইরের রকে অপেক্ষা করছেন, ত্রিশ-পরত্রিশের মধ্যে বয়স, নমস্কার করে 
বললেন-_-“এই যে, এসে গেছেন। পরিচয় নেই আমার সঙ্গে, তবে আপনার 
ভক্তটির বড় ইচ্ছ1।**দয়া করে যাবেন, কালই বিয়ে; ভাবলুম ফরম্যালি একবান্স 
বলে আলি ।” 

প্রতিনমন্কার করে হেসে বললাম_-“না এলেও কি রেহাই ছিল? দেখছেন 
তো?” 

পরের দিন সন্ধ্যা হতেই সম্তোষ এসে টেনে নিয়ে গেল। খুব উৎসাহ । দিদির 
বিয়ের উৎসবের আনন্দট1 ওর দেহ-মন থেকে উপচে-উপচে পড়ছে, তবে লক্ষ্য 
করলাসগ তারই মধ্যে এর পেছনে যে বিষাদময় কাহিনী, সেটা যেন একটু লেগেই 
রয়েছে কোথায়। বাসাটি ছোট, পাশেই একটা প্রাইমারী স্কুল, তিনটি ঘর, 
তারই একখানি বড় ঘর নিয়ে আসর হযেছে, সন্তোষ অল্প আয়োজনের মধ্যে 
প্রচুর ঘোরাঘুরি করে তার পুরুষত্টা যথাসাধ্য বাড়িয়ে তুলছে। পায়ে চঞ্চলতা, 
মুখে হাসি, চোখে দীপ্তি; তারই মধ্যে কিন্ত এক একবার যেন হঠাৎ বিষ হয়ে 
পড়ছে; গতি হয়ে পড়ছে মন্থর, চোখের দীপ্চি যাচ্ছে নিভে । 

একবার উৎসব-প্রাঙ্গণ থেকে একটু সরে, একটু পাতলা অন্ধকার দেখেই এক 
জায়গায় দাড়াল একলা গিয়ে। একটু চোখে চোখেই রাখছিলাম, ঘুরতে ঘুরতে 
পেছনে গিয়ে পিঠে হাত দিয়ে প্রশ্ন করলাম__“অত কি ভাবছ?” 

ঘুরে দেখেই একটু থতমত খেয়ে গেল বটে, কিম্তু তখনই সামলে নিলে, 
এমন কি একটু হেসেও উঠল, বললে-_“কৈ, কিছু ভাবছি না তো মাষ্টারমশাই 1” 

একটু হেসেই বললাম--“ভাবছিলে বৈকি।” এবার একটু মাখার হাত বুলিয়ে 
বললাম--“না, অত ভাববার কি আছে? কেউ যদি দেখে ফেলে_খরো তোমার 
দিদিই যদি দেখে ফেলে--কত কষ্ট হবে তার? একট! আনন্দেরই দিন তো। 
তাছাড়া এক্ষুণি বরযাত্রীরা আসবেন--মনে একট] খুঁতধুস্তুনি থেকে গেলে তাদের 
আদরশ্যত্বে দোষ হয়ে যেতে পারে | এই ধরে! না, তোমাকেই তোমার দাদা 
বোধ হয় মালাগুলেো! পরিয়ে দিতে বলবেন--বরের বাপকে ভালে মালা পরিয়ে 
'বিশেষ করে খাতির করতে হবে--মামাকেও ) মে সময় তোমার যদি কত নিয়েছেন, 
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কি করছেন হুঠাৎ মনে পড়ে যায়.'নয় কি? ভেবে দেখো না।."'তীরা তো 
আবার গুরুজন হচ্ছেন, তোমার দিদির--তোমারও।” 

একটু বেশি করেই ভেবে দেখলে সন্তোষ মাথাটা হেট করে। পরে, একটা 
বেন বেশ ভালে! কথা মনে পড়ে গেছে এইভাবে হঠাৎ মুখট। তুলে বললে-_. 
“সে মাষ্টারমশাই--আমি.'এই আমন না, দেখাচ্ছি**১, 

যে ক্্টায় আসর করা হয়েছে, পাছে ছেলেপুলের! ধামসায় তাই তার কপাটে 
শেকল . চড়ানে! » বরযাত্রীরা এলে খুলে ধেঁওয়া হবে। সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে 
 বললে--থুলুন না শেকলট11” 

বেশ ভালো করে সাজানো৷ ঘরটি। সামনে দেয়াল থেসে বরাসন, যেমন হয়ে 
থাকে, একটু উ£ু। তার ডান দিকট1 বেশ খানিকটা! বাদ দিয়ে আর একটি 
আলন॥ একটু হয় তো বা বেশিই উচু--ওপরে একটি রঙীন টেবিল-ক্থ দিয়ে 
আলাদা করা!। 

বেশ উৎসাহের সঙ্গে মুখের দিকে চেয়ে বললে-_““দেখুন মাষ্টার মশাই, বরের বাবা 
আর মামার জন্তে আলাদ1 করে দিয়েছি--আমিই বুদ্ধি করে করেছি-_-গুরুজনই 
তো মাষ্টারমশাই বলুন? আর বর হল ছেলে তো, তিনি নিচুতে বরের সামনে কি 
করে বসবেন বলুন? 

মাথায় হাত বুলিয়ে বললাম-_-“চমৎকার ! সত্যিই খুব ভালে! হয়েছে সন্তোষ । 
মনে কিছু পুষে রাখতে নেই । বাঃ বেশ 1», 

সক্তোধ প্রশ্ন করলে---“কিন্তু ওদের জায়গায়, যদি অন্য কেউ বসে পড়ে ?*, 

ছেলেমানুষ বুদ্ধি করে একট! করেছে, যদি বিফল হয় তাই একটু চিন্তিতই। 

আবার মাথায় হাত বুলিয়ে বললাম-:তা নিশ্চয় কেউ বলবে না। তবুও 
ওরা ঢোকবার সময় বলে দেবো'খন এসে।।, 

কিন্তু অত সহজে কি যায় মনের দুঃখ? সন্ধ্যার পর, বরযাত্ত্রীদের আসবার 
সময় যত এগিয়ে আসতে লাগল, বিষগ্ুতাটুকু যেন আরও চেপে বসতে লাগল 
লন্তোষের ওপর | শুধু বিষগনত৷ নয়, একটা দুশ্চিন্তাও, একটা যেন ভনও মাঝে 
মাঝে। বড় বাধিত হয়ে পড়েছি; এইটুকু শিশু, তাকেও সংসারের ভবিষ্যৎ ভেবে 
এত মুশড়ে পড়তেহোল উৎসবের দিন ! হায়রে সমাজ ! 

হঠাৎ একসময় কলরব উঠল--বরঘাত্রীরা এসে গেছে। বড় রাস্তায় গোটা ছুই 
তিন মোটরের হর্ন বেধে উঠল এবং ছেলেদের সঙ্গে মেয়েদের দল শাখ বাজাতে 
বাজাতে ছুটল সেদিকে । আমিও আর কয়েকজনের সঙ্গে এগিয়ে যাচ্ছিলাম, 


ঝর 


অভ্যর্থনার জন্তে--হঠাৎ থেষে যেতে হোল, দেখি সন্তোষ আবার চুপটি করে সেই- 
খানটিতে দ্লাড়িয়ে আছে। এদিক ছেড়ে ওর কাছেই এগিয়ে গেলাম। আমার 
পায়ের শব্দে ঘুরেই তাড়াতাড়ি কি যেন" একট] লুকোবার চেষ্ঠা করলে, কাছে, 
গিয়ে দেখি একটা লাল মলাটে বাধানে৷ ছোট বই, নামটার ওপরও নজর পড়ল--গীতা। 

ওদিকে আমার চিন্তাটা! মাত্র একটুখানি অগ্রসর হুবার অবসর পেয়েছিল--- 
একটা উল্লাস! আমার শিশ্ত পরম দুঃখে গীতার আশ্রয় নিয়েছে। বুঝতে পারুক- 
আর নাই পারুক--সে তে! আলাদা কথ] । 

পরমূহূর্তেই কিন্ত--কি করে, তা গীতার ভগবানই জানেন, আমার চিস্তায় গান 
পাউডারের প্লট আর বাংলার বিপ্লবীদের 'গীতা, কি করে এক হয়ে মিশে গেল,. 
আমি দিথিদিক-জ্ঞানশৃন্য হয়ে আসরের দিকে ছুটলাম। 

কিন্তু তখন আর উপায় নেই। যতক্ষণে বরের বাপের উচু আসনের ওপর 
থেকে জাজিমটা টেনে তুলেছি ততক্ষণে বরযাত্রীদের নিয়ে সবাই পৌছে গেছে। 
দেখখের কাছেই বরের বাপকে চিনতে বিলম্থ হোল না। বিপুলনদেহ গোৌরবর্ণ 
ভদ্রলোক, মূখে বরের বাপের হানি লেগে রয়েছে। 

অবশ্ট লেগে আর থাকতে পেলে না হাসিটুকু। 

জাজিমের নীচে দোহারা করে পাটকর1 একটা স্ুঙ্গনী তার নীচে আলপন। 
দেওয়া ছুটি বড বড পিড়ি একসঙ্গে জোড়াঁ-বর আর কনের পিস্ড়ে ছুটি কি 
করে জোগাড় করেছে, কখন এনেছে, আর কে কে আছে এর মধ্যে তা সম্তোষই 
জানে। পিশড়ির নীচে সারবন্দি গুটি দশ-বারো। বেশ বড় বড বোম পটক!। 
আজকের বাত্রের রাজা জেমূস্্দ্ধ সমস্ত পার্নামেপ্টকে দেশে উড়িয়ে দিতে পারত--. 
যেমন বিপুলায়তন রাজা, মুহূত্তমাত্র দেরি হোত না। 

তুমুল একট] কোলাহল উঠল উৎসব বাড়িতে, চারিদিক থেকে লোক ছুটে 
গেল। অগ্নিকাণ্ড না হলেও বরযাত্রীর| সব জলে উঠেছে, “বিয়ের তো৷ কথাই নেই-_. 
থানা, পুলিশ, হাত-কড়ি, জেল।” গলাবাজিতে মামাকে আলাদ। করে বেশ চেনা যায়। 

অমি তার মধ্যেই এগিয়ে গিয়ে গভীর মিনতির সঙ্গে বরের বাপের হাত ছুটি 
ধরে বললাম--“আপনাকে একটু ওদিকে গিয়ে সব কথা শুনতেই হবে দয়া করে।” 

বেশ খানিকটা দূরে একটু অন্ধকার আর নিরিবিলি জায়গায় নিয়ে গেলাম । 

এত বড় বিভীষিকার মধ্যেও হাসবায ক্ষমতা আছে, বিষাদ্টা কেটে গেল সঙ্গে 
সঙ্গে, শুধু তাই নয়, তীর চরিত্রের আভাস পাওয়া গেল খানিকটা। দেখলাঁষ 
বাইরেটার মত ভদ্রলোকের ভেতরটাও খুব টিলে চালাঁছেলের বিয়ে দিচ্ছেন, 


৯৯৮৩১. 


মেয়ের সঙ্গে রেওয়াজমত আরও কিছু ঘরে আছে এই পর্যস্তই জানেন। কৌথ! থেকে 
আসছে, কি ক'রে আসছে, সে বৃত্তান্তটা ওর সম্বন্ধী পরধস্ত গিয়েই আটকে গেছে। 
এখন যখন জানতে পেরেছেন, তখন এই আসার ব্যাপারটা! বন্ধ করবেন । 

বেরিয়ে যখন এলাম, হানিতে থলথলে দেহের খাজে খাজে লহর উঠছে। সবাই 
স্তম্ভিত হয়ে গেছে, তারই মধ্যে থেকে সন্ভোষের দাদ। বেরিয়ে এসে পা ছু'টে। জড়িয়ে 
ধরে বললে-_-আমার মাফ করুন, রক্ষা করুন আমায়, আমি এর বিন্বু-বিসর্গও 
জানি নী।* 

হাসিটা আরও উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে, তারই মধ্যে ওকে টেনে পাশে তুলে 
নিলেন, বললেন--:“ও কথাগুলো যে আমিই বলবো গে!) কিন্তু তোমায় বলে তে 
(কোন ফল নেই--সেই 'গাই-ফকৃস্টি কোথায়, খুজে বের করতে হবে যে !."" 


কিযে যাও ভালেস 


কদিন বেশ চমৎকার কাটছে বিশুর। দিদির বিয়ের কদিন থেকেই কেউ ন 
কেউ আসছেই বাইরে থেকে, দাদারা, পিসিমারা, কাকিমা, মাসিমা, আরও কার! 
সব, দেখে নি এর আগে। খেলার সাথী রোজ যাচ্ছে বেড়ে, কাউকে কাউকে 
চেনে, আবার অনেককে চেনেও না মেয়ে, ছেলে। ভাব হয়ে যাচ্ছে, নৃতন 
নূতন খেলার আমদানি করছে তার1। নৃতন নৃতন খাবার আসছে সবার সঙ্গে, 
মুখ চলছে অষ্টপ্রহর । পড়ার হাঙ্গাম! যথেষ্ট কমেছে। যার! পড়তে বলবে তারা 
শুধুই ছটফট করে বেড়াচ্ছে এদিক-ওদিক; সবাই বলছে, কারুরই মরবার ফুরসৎ 
নেই। কেউ হয়তো বলবে একবার__“বিসশ্ত, বইয়ের সঙ্গে যে সম্পর্ক তুলে 
দিয়েছ।” ব্যাস এ পর্যন্ত, আবার হনহন করে কোনও কাজে চলে গেছে। 

পরশু বিকেলে বাইরের উঠোনে সামিয়ানা টাঙানো! হল, হুর্গাতলায় পূজোর 
লময় যেমন টাঙানো হয় । তার টেনে টেনে চারিদিকে আলো ঝোলানো হল। 
স্মাত্রে যখন জলল*সবগুলে! কি বে চমৎকার | বাড়িতে আরও যদি দিদি থাকত ! 
'**থুকুর বিয়ে; সে তে! কতদিন--কতদ্দিন পঙ্ে ! 

চষগক্জার কাটছিল, গ্ধু কালকের সকালটা একটু যেন কিরকম হয়ে গেল, 
ভানো লাগছিল না বিশ্তর়। কাকা আর ছোটদ1! কেন ওরকম করতে গেল ! 


শি ৫ 


কাজকর্মের বাড়ি হৈ-ছৈ হচ্ছে, কারুর মরবার ফুরসৎ নেই, এযন সময় কাছারীর 
দিক থেকে টেঁচাতে চেঁচাতে একল লোক তাদের বাড়ির সামনের রাস্তা দিয়ে 
এগিয়ে আসতে লাগল। এরকম দেখেছে বিশু এর আগে, অনেকবার । এখান 
থেকে ওখান পর্যস্ত লোকের দল চেঁচাতে ঠেঁচাতে রাস্তা দিয়ে যেতে থাকে, 
কারুর কারুর হাতে পতাকা--কখনও লাল, তাতে সাদ কি লব গ্বাক1$ কখনও 
তিনটে বুংয়ের, ওদের বাড়িতে যেমন একবার টাঙানো হয়েছিল। গল! ফাটিরে 
টেঁচায়,-বিশ্ুও শিখেছে--ইনকিলাব জিন্দাবাদ !--মহাত্সাজী কি জয়! জয়হিন্দ? 
_-হুভাষবাবু কি জয় !."' 

গলির মুখে গিয়ে দাড়াল ওরা খেলা থেকে ছুটে গিয়ে। এগিয়ে আসছে 
টেচাতে চেঁচাতে। এবার কিন্ত ওসব বলছে না তো। চেঁচামেচিতে সবটা শুনতে 
পাচ্ছে না ভালোরকম, “তবে, ফিরে যাও। চাই ন11-_-এট। যেন বারবারই 
যাচ্ছে শোনা। তারপর এগয়ে আসতে আরও দেখা গেল এবার পতাকাগুলোও 
নৃতন রকমের সব। কালে! কালো, আর অন্যবারের চেয়ে আরও অনেক বেশি, 
আর ঠেঁটাশোর সঙ্গে সঙ্গে খুব তুলে তুলে সেগুলো নাডছে সবাই। শুধু তাই 
নর ॥ঃ একেবারে সামনে বড় বড ছুটে! লাঠির ওপর লঙ্কা একটা কালো কাপড় 
টাঙানো, তার মাঝখানে বড় বড সাদ1 সাদা অক্ষরে কি সব লেখা রয়েছে, রাস্তার 
একধারে একটা লাঠি তুলে ধরেছে একজন। অন্থধারে অগ্ক লাহিটা তুলে ধরেছে 
আর একজন। পডতে একটু একটু শিখেছে বিশ্তু, দলট! এগিয়ে আনার সঙ্গে 
সঙ্গে গল! বাড়িয়ে পড়তে আরম্ভ করেছে, মোটা মোটা অক্ষর, পারছেও বেশ 
পড়তে--“ফিরে যাও ডালেদ,* তার নীচে “চাই ন| তোমায়” | এমন সময় পাশে 
নস্ত, পু'টে, ভোম্বল, বাবু--সবাই বলে উঠাল, “ওরে, খে * কাকা, বিস্ত'."কাক! ফে 
তোর 1"**তোর ছোটদা! রে!” 

সত্যিই, ওদিককার লাঠিট। ধরে রয়েছে বিশ্বর কাকাই, বাড়ির গলির সামনে 
এসে মুখটা একটু ঘুরিয়ে নিয়েছে , কিন্তু ওর কাকাই তো! ছোটদাকেও দেখতে 
পেলে। সে ভিডের মধ্যে এক জায়গায় একট! পতাক। তুলে ধরে বুক ফুলিস্বে 
এদিকেই চাইতে চাইতে যাচ্ছে। 

বিশ্ত যে ছুটে গিয়ে সবার আগে বাড়িতে খবরটা দিলে, সে ওর খুব আনন্দ 
হয়েছিল ব'লেই। লোকের ওপর লোক, লোকের ওপর লোক, এ রকম পতাকা 
হাতে ক'রে বুক ফুলিয়ে চেঁচাতে টেঁচাতে চলেছে সবাই, বড় চমৎকার লাগে 
ওর, ইচ্ছে করে যাই এ রকম কারে। বড় হ'লে যাবেই, এখন নিজেদের মধ্যে 
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খেলা করে কখন কখন, দল একটু পুরু ছ'লে। এমনি যে-কেউ এই রকম করে 
দিয়ে গেলেই লাগে চমৎকার, আজ আবার নিজের কাক। নিজের দাদাকে দেখে 
ওল মনটা যেন নেচে উঠল একেবারে । সবাই ছুটল খবরটা পৌছে দিতে 
বাড়িতে, কিন্তু বিশু সবাইকে পেছনে ফেলে গেল এগিয়ে । আর সামনেই পেয়ে 
'গেল একেবারে বাবাকেই। 

ইাপাতে হাপাতে বললে,--“ছোট কাকা আর ছোটদাও আছে বাব! 1” 

আগে ভাগে ওদের 'নামটাই করে দিলে, পাছে অন্ত কেউ ব'লে দেয়, তারপব 
বাকিটা বললে, “ওই যে--ওরা সবাই চেঁটাতে চেঁচাতে যাচ্ছে, কাকে “ফিরে 
যাও, চাই না” বলতে বলতে ।, 

ততক্ষণে নম্ত, ভোম্বল, পু"টে, বাবুরাও আরম্ভ করে দিয়েছে বলতে--.কি রকম 
“পতাকা নিয়ে যাচ্ছে, সামনে কালে। কাপডের উপর সেই লেখা, আর কার। আছে "'" 

ফল কিন্তু একেবারে উপ্টো। বাবারও মরবার ফুরসৎ নেই, হনহন করে কী 
একট! কাধে যাচ্ছিলেন, থমকে দাড়িয়ে সেজকাকার নাম ধরে চিৎকার করে 
উঠলেন.। হ্ঠাৎ বাড়ির ওরকম গোলমালটা যেন ঠাণ্ডা হয়ে গেল, সবাই এল 
ছটে। বাব! ভয়ানক রাগলে যেমন হয়_-মুখট1 রাঙা হয়ে গেছে, সেজকাকা এলে 
বললেন, “শচীন যাও তো। যেমন আঞ্রছ তেমনি ছুটোকে ডেকে নিয়ে এসো, 
'না” বললে বলবে-_-এ-বাড়িতে যেন আর না ঢোকে '**»বলে দেবে, _ছুঃখু নেই 
আমার যর্দি না আসে ওরা, তবে এবাডিতে আর জায়গা নেই। যাও!” 

তারপর থেকেই সব যেন কিরকম হয়ে গেল। এত আহ্লাদ করে এসেছিল 
বলতে, এরপর থেকে যার কাছেই যায়-_বকুনি, খিচু*নি--কি দরকার ছিল ওঁকে 
গিয়ে খবরটা! দিতে সাত তাড়াতাডি! মন্ত বড স্খবর দিলেন'''কে খোজ রাখে 
কান্দের বাডিতে ? যখন নিজে হতে আপত, তখন আসত | ওর বাহাছুরিট1 না নিলে 
আর চলত না।* 

“ইস্টুপিড ! গর্দভ !” 

লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াতে হয়েছে সারাক্ষণ । 

যখন এল দুজনে সে ঘা একচোট বকুনি। কাকার শুধু বকুনির ওপর দিয়েই 
গেলঃ বাবা রললেন--“বুড়ো পাড়, তোমার আর সাজ! কি দোব এ বয়সে, এমনি 
লঙ্জ| যদি ন1 হয়।+' এলে কেন? তোমার নিজের বাড়ির কাজ কে সামলে দেয় 
আর তুমি কিনাঁ-ছি-ছি-ছি। বাও ঘুরে বেড়াওগে পতাকা ঘাড়ে করে।” 

ছোটবার ব্যবস্থা! হল, মত্ত দিন বেলতলার ছোট ঘরটার বন্ধ থাকতে। 


বল 


ছোটদার জন্যেই কষ্ট বিশুর়। কাকা তো যখনই পেয়েছে দেখতে, দূর থেকেই 
চোখ পাকিয়ে আঙুল তৃলে শালিয়েছে--“তোমায় দেখে নোব রাসকেল, চুকলিন 
অব্যেস ছাড়িয়ে দোব.''এগারোর কোঠা থেকে নামতা, আর দ্বিতীয় ভাগে ধত 
যুক্তাক্ষর আছে ।***” 

--ওকে এড়িয়েই লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়িয়েছে। 

ছোটদার জন্তে বড় কষ্ট হয়। বাড়িতে এত হাসি-খুশি, হৈ-চৈ, এত কাণ্ড 
আর সে বেচারি একল! ঘরে বন্ধ। ইচ্ছে জানলাটির কাছে গিয়ে বসি, কিন্ত ভয় 
বাব যেমন চটে আছেন শেষকালে তাকে শ্শন্ধ না দেন বন্ধ করে। তাতেও রাজী 
ছিল বিশু, ছুজনে থাকত একরকম, কিন্তু ওঘরেই যে করবেন বন্ধ তারও তো 
কোন ঠিক নেই।-**খেল1! আর ভাল লাগছে না। শুধু তাই নর, ন্ত-পুটেদের 
ওপরও হনটা বিগড়ে রয়েছে--ওয়াই আগে গিয়ে বলে দেবে সেই ভয়েই না বিশু 
অত জোরে ছুটে এসে তাড়াতাড়ি দিলে খবরট! বাবাকে, নইলে বিশুর আর কি 
এমন মাথাব্যথা ছিল? শুধু তো তাই নয়, ছোটদার সাজা তো৷ হলই, বিশুও 
খেল বকুনি, এখন আবার ছোটকাক। শাসাচ্ছে ধারাপাত আর দ্বিতীয় ভাগে দেখে 
নেবে। ওদের কেউ এসে আগে বললে তো! আর এইটুকু হত না ওদের সঙ্গে 
এখন আড়ি চলেছে বিশ্তর। চিবুকে বুড়ো আঙুল ঠেকিয়ে আনুষ্ঠানিক ভাবে নয়, 
তবু মনে মনে আড়ি চলেছে এখনও | 

একল1 ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল বিশু। প্রথম খানিকক্ষণ এধানে-ওধানে ঘুরে 
ঘুরে বেড়াল। কথাটা নিয়ে আলোচনা হচ্ছে এখানে সেখানে, বিশেষ করে মেয়েদের 
মধ্যে, যেখানে তারা পান সাজছে, কুটনো৷ কুটছে। দীডালেই তার ওপর দিয়েও 
একট] ঝাপ্টা বয়ে যাচ্ছে, সে যে কেন বলতে গেল %&+* আহ্লাদ করে এ কথা 
ভেবে কান্না ঠেলে আসছে বিশুর, তবু গিয়ে দাড়াচ্ছে--ছোটদার কথা “আহা! 
করে বলছে সবাই, ভালে! লাগছে শুদতে। একটা এরকম আশাও থাকে মনে, 
এত বলছে সবাই, কেউ বদি বাবাকে গিয়ে বলে একবার । কেউ বললে না; তারপর 
কাজের হৈ-চৈয়ে ছোটদার কথাটা একেবারে চাপাও পড়ে গেল। 

বড় কষ্ট হচ্ছে। ছোটদা বড্ড ভালবাসে বিশ্তরকে। আরও খানিকটা ঘোব্বাঘুরি 
করলে বিশ্ু,_.তারপর একসময় একটু একটু করে নজ্জর এড়িয়ে গেলই চলে বেল- 
তলার কুঠুযিটার কাছে। 

ছোটদা জানালাটির ধারে এসে চুপাটি করে বসেছিল আকাশের দিকে চেয়ে। 

বিশু পাশ দিয়ে গিয়ে যখন দাড়াল, একটু শুধু চোখ ঘুরিয়ে দেখলে, কিছু 
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বললে না। কিছু যে বললে না সেইজন্তে বিশ্তর মনটা যেন আরও উথলে উথলে 
উঠতে লাগলো । নিজেও একটু চুপ করে রইল, তারপর “আর কখনও বলব না 
ছোটদা”--বলেই দুহাতে মুখ ঢেকে কেঁদে উঠল। 

খানিকক্ষণ যখন কী হয়েছে, ছোটদা জানালা দিয়ে হাতট। গলিয়ে কাধের 
উপর রাখল, খুব নরম গলায় মিষ্টি করে বললে, “কেঁদো না ভাই, কারাগারে তো 
তোমার ছোটদা ভয় পায় না, কারাগারই তার শ্বর্গ।৮ 

আর একটু পরে কান্নাটা ভাল করে থামতে যখন চোখ মুছে চাইল বিশু, 
দেখে তার কাধে হাত দিয়ে আরও জোরে আকাশের দিকে চেয়ে রয়েছে ছোটদা। 
তারপর চোখ ছুটো নামিয়ে ওর দিকে চেয়ে বললে, “তুই কাদছিস বিশু, কিন্ত 
আজ আমার যে কী দিন! বাবা গবর্মে্ট হয়ে আমায় বন্দী করেছেন--আমি 
জানি, ঠিকহুপুর হলেই বেগ্ষদত্যি নেমে আসধৈ বেলগাছ থেকে; তবু কি 
ভেবেছিস, আমি ভয় পেয়েছি? তবু কি ভেবেছিস ভয় পাইয়ে আমায় আযার 
ব্রত থেকে টলাতে পারবেন বাবা ?'""যাও ভাই, কাদতে আছে?” 

আরও কান্না ঠেলে আসছিল বলেই বিশুর মন হ'ল একটা কিছু না বলতে-__- 
'€তোমরা কালো পতাকা নিয়ে যদি না ঘুরতে***” 

ছোটদা পিঠ থেকে হাতটা সরিয়ে নিয়ে ঘুরে বসল, শেষ করতেও দিলে না; 
বলে উঠল, “কালে পতাকা ছাড়ব আমি? প্রাণ থাকতে? কালো পতাকার 
মানে যে কি সেট? তুমি জান না বলেই বলছ ভাই--ওটা আমাদের ঘ্বণা-_ 
লোকটাকে আমরা কত ঘেন্না যে করি তাই বোঝাবার জন্তেই তো এ কালো 
পতাকা--ও কি আমর! ছাডতে পারি? বাবা গবর্মেন্ট হয়ে আমায় বন্দী করেছেন, 
আবার মুক্তি পেলেই তুলে ধরব কালে! পতাকা । আমাদের যত রাগ, যত 
আক্রোশ, যত ঘেন্না এ কালে। পতাকার মধ্যে। ছোটকাকাকে বাবা দয় দেখিয়ে 
হাত ক'রে নিয়েছেন, তা বলে কি আমায়ও পারবেন? এখুনি ছেডে দিন, আমি 
আবার যতের বাড়ি থেকে সেই “ফিরে যাও-্বড পতাকাট1 নিয়ে” 

এইথানেই থেমে গেল ব্যাপারটা । কে জানে সেঙ্গকাকা কতক্ষণ এসে পিছনে 
ছিলেন দীড়িয়ে, বললেন, “নাও, ঢের বীরত্ব হয়েছে, বাড়িতে কাজ, কোথায় একটু 
ফাইফরমাশ থেটে উপকার করবেন, তা নয়***আর যারা বাইরে থেফে আপছে-_ 
বরযাত্রী, যাদের নেমস্তল্লও করে এসেছ-_তারা যখন কালো ঝাগ্ডা নেডে দিয়ে 
চলে যাবে ?--নাও, বেরিয়ে এস বীরপুরুষ।”। 

দরজার চাবিটা খুলে দিলেন। 


২৮৮ 


এখানেই শেষ হয়ে গেল ব্যাপারটা । কতক্ষণই ব11 একবিনের মধ্যে এটুকু 
মনি খুব খারাপ হয়েছিল বিস্তর; তারপরেই আবার সব ঠিক হয়ে গেল। 
বিয়ের নেমন্তক্নই খেয়ে এসেছে বিশ্তু এর আগে, নিজের বাড়িতে হ'লে আরও কি 
যে চমৎকার! কত হৈচৈ করে সাজানো, গোছানো, আনা, নেওয়া, ফরষাশ 
খাটা! ছোটকাকা আর ছোটদাই সবাক চেয়ে ছোটাছুটি করলে তারপর। একটু 
কষ্ট হয়েছিল বৈকি বিশ্ুর ওরই মধ্যে একবার একটু,_-মুক্তি তে! পেলে ছোটদা, 
কিন্ত যেমন তখন জোর করে বলেছিল, কৈ গেল না তো কালো পতাক নিয়ে 
আর। বিশ্ত একবার বলেও ছিল একটু একলা! পেয়ে, ছোটদা কতকগ্তলো কাগজের 
শেকল নিয়ে সামিয়ানার দিকে যাচ্ছিল, ধমক দিয়ে বললে, “দাড়া, আমার বলে 
এখন মরবার ক্ষুরসৎ নেই, বরধাত্রীরা এসে পড়ল ব'লে--মামায় বলে কিনা কে 
কোথায় এসেছে, কালো পতাকা দেখাও গে!" £” 

সবার মতো জোরে জোরে পা ফেলে চলে গেল। 

'বিশ্তও যে চাইছিল ছোটদা আবার পতাকা নিয়ে বেরোয় এমন নয়, এমন 
হাপি-খুশি, সাজানো গোছানো ছেড়ে ছোটদা আবার গেলে বরং কষ্টই হত তার, 
তবু শুধু একবার জিজ্ঞেস করলে। 

ক্রমে এবড়ে যেতে লাগল হৈ-চৈ, আমোধ-আহলাদ ; তারপর বিকেলের শেষ 
দিকে খন বরযাত্রীরা এল তখন থেকে তো আরও । বাড়ি থেকে খানিকটা দৃ'রে 
রায়েদের খালি বাড়ি খুলে তার্দের জায়গা করা হয়েছিল, তারা আসবার পর হৈ- 
চৈ, আমোদ-আহলাদ আবার ছু" জায়গায় পড়ল ছড়িয়ে। বিশ্ত যে কোন্থানটায় 
থাকবে আর কোন্থানটায় থাকবে না ষেন ঠিক বরে ৪ উঠতেই পারছে না। 
তারপর একটু একটু করে বরধাত্রীদের ওখানেই গেল -'ট্কে। প্রথমত, দিছির 
বিয়েতে ফাই-ফরমাশ খাটা আগে যেমন ভালে। লাগছিল আর তেমন ভাল লাগছে 
না, আর বাড়ির দিকে থাকলে একটা ন1! একটা কিছু করতেই হয়, সবটা 
শেষ পর্যস্ত ওর ঘাড়েই এসে পড়ে কিনা! বড়দ1 মেজরদদাকে কিছু আনতে বললে, 
মেজদা বললে ছোটদাকে, ছোটদ! বললে বিশুকে ; সেজকাকা সেজদাঘাকে কিছু 
রেখে আসতে বললে, সেজদাদা বললে ছোটদাকে, ছোটদা বললে 
বিশ্ুকে। তার চেয়ে এদিকে বেশ নিঝর্ধীট। তারপর যখন থেকে দিদির বরের 
সঙ্গে আলা! হ'য়ে গেল তখন থেকে তো কথাই নেই, কি ভালে লাখছে 
যে বিস্তার এখামট।। 

কি চমৎকার বর ধে হবে দিদ্ির।".*বিশু আন্তে আনতে দোনের কাছ থেকে 
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উক্চি মেরে দ্বেখছিল। একল। ছিলি দিদির বর, ডাঁকলে--. 

“তোমাদেক্র' বাড়ি এখানে খোকা ?* 

আরে। সে ছ্বিদির ছোট ভাই, বার লে বিয়ে হুবে। ার-দ্বাড়ি তাহলে 
কোথায় হবে আবার !1*"*পেটে যেন স্থুড়স্থড়ি দিয়ে উঠল ধিশ্তর, তবে লঙ্জাগড তো 
করছিল একটু একটু, কিছু বললে না, শুধু মাথ। নাড়লে। 

“এদের কেউ হও, যাদের বাড়িতে বির?” 

এত হাসি পাচ্ছে থিশুর। এবার মৃথে হাতটা চেপে একটু ছেসে নিয়ে বললে, 
“দিহির ছোট তাই।” 

“সে তে! ছোট হলে সব ভাই-ই সব দিদির ছোট ভাই*".” 

জ্বাবার সুখ চেপে খানিকট1 হেসে নিলে বিশ্তু; বললে, “সধ দিদি নয়”**” 

“তবে +* 

“যে দিদির বিয়ে হবে।” 

দিদির বর একটু চুপ করে গিয়ে বড বড চোখ ছুটো৷ আরও বড় করে নিয়ে, 
হাসি-হাসি করে নিয়ে চেয়ে রইল একটু, তারপর একবার চারিছিক দেখে নিয়ে 
' একটু গলা নামিয়ে বললে, “আরে, বড় কুটুম! আগে বলতে হয়!” 

কাছে টেনে জড়িঘ্সে ধরলে বিশুকে। তারপর থেকে যে কি ভাব হ”য়ে গেছে 
ধিদির বরের সঙ্গে। কি যে চমৎকার দিদির বর। 

আর কি সুন্দর যে নিদবর! তার সঙ্গেও ও-ই ভাব করিয়ে দিলে কিন। 
ওরা গল্প করছিল, এমন সময় সে এল। বিস্তর মতোই ; শুধু হাফ প্যান্ট পর! 
নয়, ধুতি পাঞ্জাবী । দিদির বর বললে, "নাও, ভাব করো, কে বলে! দিকিন ?” 

কি করে জানবে বিশু? শুধু একটু হাসলে একবার ওর দিকে দেখে নিয়ে। 

“তুমি যেমন দিদির ছোট-ভাই, ও-ও তেমনি দাদার ছোট ভাই।” 

এই সময় আর-একজন এসে বসল, দিদির বরের মত অত বড়। দিদির বর 
তাকে বললে, “এটি আমার বড় কুটুম হে নিখিল।” * 

ও একটা “নসুনা” ন! কি বললে--তাইতে ছুজনেই একটু একটু হেসে উঠল। 
তারপর দিদির বর আবার সেই ছোট ছেলেটিকে দেখিয়ে চোখ বাঁকিয়ে বললে, 
“ও শুধু দাদার ছোট ভাই-ই নয়। আবার ছোট বরও আজকে-নিদবর জানো 
তো? 

জানে না যেন কিন্ত! সে কথা! বলবার আগেই কিন্ত দিদিত্ব বর বললে, 
“্গরক কাজ করবে? ওয় জায়গায় দিদির বিয়ের নিদঘর হবে ? 
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নিখিল ওকে বলল, “তোমার যে সবুর সয় না) হতে না হতেই ঠাট্টা!” 

দিদির বর তা হলে ঠাষ্টাই করছে! বিশ্ত বেচারী তো! জানে না! ঠাট্টা করতে, 
তবু যনে হল কথাটা উলটে দিলে যেন মজা হতে পারে একটা । ততক্ষণে 
অনেক কথাও হয়েছে, আর লজ্জা নেই। দিদির বরের কোলেই আর একটু 
গুটিয়ে বসে, মুখটা তুলে বললে, “আর ও দিদির ছোট ভাই হবে?” 

দুজনেই হেসে উঠল, তবে নিথিলবাবু যেন বাবাদের তাসের আড্ডার মতো 
উঠল হেসে, ওকে দিদির বরের কোল থেকে ছো মেরে তুলে নিয়ে বললে, “বেশ 
ভাই, বাঃ! চল মিষ্টিমুখ করাইগে তোমায় । আমি তোমার দলে কিনা, ওর বোনকে 
বিয়ে করেছি।» 

কি হ'ল জানে না ৰিশ্তু; তবে একবার যে ভয় হয়েছিল দিদির বর হযতে। 
রাগ করবে, সে-সব কিছু নয়, বরং আরও ভাব হলো ওর সঙ্গে, আবার ওঁর 
ছোট ভাইয়ের সঙ্গে; আরও কত গল্প হল। কী যে চমৎকার দিদির বর! 

নন্ধ)।এ পময় সব গালো জলে উঠলো। অত আলো এর আগে দেখে নি 
বিশ্তু। তারপর একটু রাত হ'লে কত বাজনা-বাস্টি ক'রে, কত ফুলপাতায় সাজানো 
মোটরে করে--পিছনে আরও কত মযোটর-_দিদির বর এসে নামল। ওঃ, কি 
স্নন্দর ! সেই বর নাকি! বিশু তো ভাগে চিনতেই পারে নি; কত হুম্দর 
সাজগোজ ! এত ভাল লাগছিল বিশুর। আর দিদির বরের জন্তেই তাদের বাঁড়িতে 
আজ এত কাণ্ড বলে আরও যে কত ভালো লাগছিল। তারপর যখন নেমে 
খানিকটা এসে আর সবাইকে ছেড়ে বিশ্রর দিকেই চেয়ে হেসে, তার হাত ধরে 
শামিয়ানার মধ্যে ঝাকমকে রাঙা আসনটায় এসে বসল, তু 1 যে আরও কত ভাল 
লাগছিল বিশ্তর; কত নস্তবড মনে হচ্ছিল নিজেকে 7 বিশু ভেবেই কূল পাচ্ছিল 
না! 

তারপর গান, বাজনা, বাজি পোড়ানো । তারপর বাড়ির মধ্যে দিদির বরকে 
নিয়ে গিয়ে বিয়ে, আগে একলা একলা, তারপর দিদিকে নিয়ে এল সবাই। কি 
সদর দিদিকে দেখাচ্ছিল, কি সুন্দর কাঁপড়, কত গয়না !""'কভত আলো, কত 
লোক ! 

এদিকে বাইরে ভোজ। এত বড় ভোব্ধ তো বিশু আর কখনও দেখে নি 
বাড়িতে। ছুন পরিবেশন করলে, জং. পরিবেশন করলে, পুণ্টে যখন ছুটে 
ডাকতে এল--দেখবি আম, তোর দিদিকে এবার বাসরঘবে নিয়ে যাচ্ছে সবাই্-- 
বিশু বড়দের মত বললে, “দাড়া, আমার নাকি এধন মরবার ফুরদৎ আছে?” 
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বাসরধরও দেখে এসেছিল, অবশ্ট পুণ্টে নে কথা জানে না। উপরেয় বড় 
ঘরটায় ঝকমক করছে ইলেকট্রক আলো, অন্ত কোনও ঘরটায় আর তত আলো 
নেই। একথঘর মেয়ে, সবাই সেজেগুজে, গয়না পরে, কতরকম এসেন্সের গন্ধ আসছে 
ভেসে, আর সবাই হাসিখুশি । এরকম আর কখনও দেখেনি বিশু এ-বাড়িতে-_. 
কোন বাড়িতেই। ঘরের মাঝখানে বসে আছে "দিঘির বর আর দিদি। ওঃ, 
এখানে আবার কত স্বন্দর যে দেখাচ্ছে দিদির বরকে, আশ্চর্য বোধ হচ্ছে বিশুর; 
যতবার দেখবে ততবার আরও সুন্দর হয়ে যাবে নাকি দিদির বর? কি ভালো 
যে লাগছিল। 

খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুনলে বাসরঘর থেকে কত গান 
কত বাজনা আসছে ভেসে""'দিদির বর ওকে কোলে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কত 
আলো, কত গান, কত খাবার, কত খেলনা, কত আদর*"' 

এটা কিন্ত ন্বপ্র দেখেছিল বোধহয়। সকাল বেলা উঠে দেখে বিছানাতেই শুয়ে 
সে। উঠে পড়ল বিশ্ব, কালকের সেই সব কথা মনে পড়ছে। 

একি, সবটাই স্বপ্ন ছিল নাকি? বাড়িতে সাড়াশব্ধ নেই, শুধু কয়েকজন চাকর- 
বাকর এদিক-ওদিকে ঘোরাঘুরি করছে আত্মে আন্তে। চারিদিকে নোংরা । বাইরে 
গিয়ে দেখে, শামিয়ানা-টান। কিছু নেই, শুধু একখানা বড় সতরঞ্চি একদিকে 
গ্রোটানো পড়ে আছে"*'ঘুমস্ত বাড়িতে একটু ঘোরাঘুরি করে আস্তে আত্তে উপরে 
উঠে গেল বিশ্তু। বুকট1 টিপটিপ করছে-এইরকম সবটাই যদি স্বপ্ন হয়__-বাসর- 
ঘর, দিদির বর, সেই রকম দিদির""* 

বাসরঘরট1 বন্ধ, আর সব ঘরের মতোই ।--কানম্না-পাচ্ছে বিশুর, গলা টনটন 
করছে। 

না, স্বপ্র তো নয়! তবু একটা যেন কি। বেলা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সবাই 
উঠল। দিদির বর তো! একেবারেই আর তত হুন্দর নয়। মুখ শুকিয়ে গ্রেছে। 
চুল উত্বখৃস্ক, মুখের সেই -ফোটাগুলো। মুছে মুছে গেছে; হাসি নেই একেবারে, 
ওকে দেখেও তো! কিছু বললে না, বিশু দেখে হাসতে যাচ্ছিল র'লে অভিমান 
হদল ওর, কাল্নাট। যেন এবার বেরিয়েই পড়বে। 

আরও সবাই উঠল। খানিক] হৈ-চৈ ঘোরাঘুরি হল আরম্ব, কিন্ত কেমন 
যেন চাপা, কালকের লঙ্গে কিছু মিল নেই-_কালকের সেই হ্প্রের সঙ্গে। 
- তারপর আবার ঘুরতে ঘুরতে ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখে, যা একধাযে দাড়িয়ে 
কাদছেন।...যনটা হু করছে বিশু, আর লামলাতে পারছে ন. নিজেকে, জিজেস 


হি 


করতে সাহস হচ্ছে না কাউকে ।*'তারপর একবার দেখে পিসিমাও কাদছেন-্ 
তারপর আরও সবাই, লুকিয়ে লুকিয়ে, চোখ মৃছে মুছে.*. 

তারপর একবার দেখে দিদি নিজেই বারবার ঘরে বিছানার কোণের কাছে 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে হাপুস নয়নে কাদছে। পিসিমাদের রাখুদিদি পাশে দীড়িয়ে চুপ 
করে আছে। বিশ্তু জানত না বলে একেবারে ভিতরে চলে গিয়েছিল, রাখুদিদি ওকে 
দেখে বললে--“এই যে বিশ্ব, একটু দাড়া তো৷ ভাই দিদির কাছে, আমি আসছি 
এখুনি । 

বিশু ভয়ে ভয়ে, লজ্জায় লঙ্জায় গিয়ে দাড়াল। কিছু বলতেও পারছে ন]। 
কিছু না বললে ও দাড়াতে পারছে না। আস্তে আন্তে জিজ্ঞে করলে, “কাদছ 
দিদি ?--কেন ?” 

দিদি ওকে জড়িয়ে ধরে বুকে তুলে নিলে, তারপর সে কি কান্না! আর 
থামভেই পারে নী। তারই মধ্যে ফোপাতে ফোপাতে বললে, “আমায় যে তোদের 
কা থে.+ নিয়ে যাত্ছ ভাই একেবারে--”৮ 

আরও কত সব বললে-_দিদিকে যেন দেখে আসে বিশু-যেন খোজ নের 
দিদি গেল, কি, রইল ।--যেন ভুলে না যায়--আরও কত কি সব! 

এই দিদির বর, ওদের জামাইবাবু । মিলছে দিদির কথার সঙ্গে) আজকের 
জামাইবাবু-কেমন যেন শুকনো, রোগা, উক্বখুস্কব--দেখলে তেমন করে হাসে 
না, এ সব পারে। বাড়িশ্ুদ্ধ লোকের চোখের জল নামিয়েছে। দিদিকে নিয়ে 
যাবে একেবারে--ধরে রাখবে, ছাডবে না**বিশ্ত গেলেও কি দেখতে দেবে ?--" 
পাতালপুক্রীর কোন্‌ লুকনো ঘরে--সোনা; পালডে শুই. রেখে পাহারায় থাকবে 
্রাড়িয়ে !. 

অবশ্ঠ অত শুকনো, অত বিশ্রী ছিল না সমস্ত শিন দিদির বর। নেয়ে ধুয়ে 
পরিষ্কার হল, তবুও কালকের মতন নয়***কালকেরট1 ছিল স্বপ্নই ।' 

ডেকেছিল বিশুকে একবার, যখন একবার দেখলে বিশুরে। যায়নি কিন্তু বিশ্ত। 
-*আর ভালবাসে না, যাবে না কখনও আর। 

দিদিকে নিয়ে যাবে তিনটের সময়। বরযাত্রীরা রয়েছে সেখানেই, জামাইবাৰু 
কিন্তু বাড়িতে আছে আজ সকাল থেকেই। ও রয়েছে বলেই বাড়িটাও যেন আর 
ভাল লাগছে না বিশ্ব, আড়াল থেখে এক-একবার যা দেখেছে তাতে কিযে 
মনে হয়েছে.*'তবে, সেট] ভালবাসা নয় মোটেই। তারপর খাওয়াদাওয়া! ক'রে 
চলে গেছে নম্তদের বাড়ি। যতীনদার ভাই নস্ত, ওর সঙ্গে ভাব 'সরচেয়ে বেশি। 


১৫৬০ 


কোনখানে লুকিয়ে কাদতে কাঘতে শুধু নম্তকেই যায় সব কথা বল!। 

যাবার সময় খোঁজ পড়েছিল বিশুর, দিদি আবার সবচেয়ে বেশি ওকেই ভাল- 
বাসত। কিন্তু পাওয়া গেল ন! খোঁজ্। গাড়ির সময় উতরে যায়, বেরিয়ে পড়তেই 
হল। 

তারপর পাওয়া গেল দেখা । 

বোসেদের পুরোনো বাড়ির পাশে যেখানে তিন-চারটে ছোট ছোট আতা গাছের 
ঝোপ--সেখানে দাড়িয়ে আছে বিশ্তা। বিশ্তু আর নন্তভ। ঝোপের আড়ালে ভালো 
দেখা যায় ৮, তবে একটা জিনিস স্পষ্টই যাচ্ছে দেখা_ছুটো লাঠিতে আটকানে! 
সেই কালে পতাকাটা, একদিকে ধরেছে বিশ্ব, অন্যদিকে ধরেছে নস্ত, আতা-ঝোপের 
আড়াল থেকে, পতাকাটার আড়ালে মুখ লুকিয়ে! কালো কাপড়ের ওপর বড 
বড সাদা অক্ষরগুলি যেন গল! ফাটিয়ে চীৎকার করছে-_. 

--ফিরে যাও ভালেস। চাই ন! তোমায়। 

দিদির বর নেমে হাসতে হাসতে তুলে নিলে বিশুকে। 

সবার হাসি ছাড়িয়ে বিশুর কান্না সব চেয়ে ওপরে উঠল । সকাল থেকে যত কান্গ৷ 
ছিল জমা । হাত-পা ছুড়ে অস্থির করে দিল সবাইকে, যাবে না, জামাইবাবুর 
সঙ্গে কোথাও যাবে না, ও দত্যি, ও দিদিকে নিয়ে যাচ্ছে। বন্ধ করে রাখবে। 
কখনও দেবে না৷ আসতে ।* 


*. পাশের দশকে একবার মাঁকিন পররাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ ভালেস ভারতে এলে কয়েকটি 
রাজনৈতিক দল কতক তীকে বয়কট কর] হয় কালো পতাকা! দেখিয়ে, তার 
কোন ভারত-বিরোধী মতামতের জন্য । 


জাবিষ্কার 


বারান্দায় উঠে ক্কঢ়া নাড়তে চাকর এসে দরজা খুলে দিলে । 

জিজেস করলাম, “সমর আছে 1” 

“একটু বাজারে গেছেন ছুজনে | বন্ধন না, এচ্ছনি আসবেন 1” 

উত্তরটা! দিয়ে পরে দাড়াতে ভেতরে গিয়ে একটা সোফায় বসলাম। কয়েক 


জোড়া পায়ের ওপর থেকে নেমে আপার এব উঠল। একটু ভারি, তার লন্ষে 
একটু হাক্কা, ভার চেয়েও একটু হাক্কা। একটু পরেই তিনটি ছেলেমেরে এসে দাড়াল, 
ধরে-পাতা গালিচার ওপর । ছেলেটি বড়। বয়স দশ বারে! বছর হুবে। পরের 
ছুটি মেয়ে। বছর কয়েক করে বাদ দিয়ে। প্রশ্ন করলাম, “কোথায় গেছে 
তোমাদের বাব! ম! ?” 

সব চেয়ে ছোট মেয়েটি হাটুতে হাত দিয়ে সব চেরে শেষে নেমে ইতিমধ্যে 
সব চেয়ে সামনে এসে দাড়িয়েছে। বছর তিনেকের হবে। ছেলেটির কিছু বলবার 
আগে সে-ই উত্তরট! দিল,--“বাবা মাল্‌ ছন্সে দোকানে গেছেন গো। তুমি চ1 ঠাবে?” 

ওর! দুজনে ধিল থিল করে হেসে উঠল , যেন ইচ্ছ! করেই তামাসাট' দ্েখছিল। 
ছেলেটি বলল--“এঁ জন্তে দাছু-দিদিমা ওর নাম দিয়েছেন গি্নী-দিদি। আমাকেই 
তো! জিজেস করেছেন আপনি । আমি বলব। ও কিন্তু এগিয়ে যাবেই ।” 

বললাম, “তুমি যদি না এগোও তো৷ ও এগ্ুবে না?” 

ছোট্ট মেয়েটি কাছেই এসে দাড়াল, হাত বাড়িয়ে কোলে টেনে নিয়ে ভা 
হাতে এু:টা তুলে ধরে বললাম, “কী বল শিশ্নী-মা। তুমি আমাদের আবার মাই 
হলে তো?” 

মাথা দুলিয়ে সমর্থন জানিয়ে আবার প্রশ্ন করল, “চা ঠাবে 1” 

“খাব 'খন। বোস। গঞ্প করি আগে ।” 

ওর] ছুজনে মুখে একটু করে কৌতুকের হাসি নিয়ে তামাস! দেখছে, ছেলেটির 
দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলাম, তা তোমরা কবে এলে পাটনা থেকে বিলু ?” 

“আজ সকালে:** 

ছোট মেয়েটি বলে উঠল, “ওগো, গালি তিন ঘণ্টা সেট খিল !”--ঘুরে ভান 
হাতের পাচটা আঙুল তুলে আমার মুখের দিকে চাইল । 

ওর! দুজনে সামনের সোফাটায় বসেছে। খিলখিল করে হেসে উঠল! 

দিদি বলল, “এঁ তো গিশ্নীর বিদ্কে--পাঁচট আঙুল দেখিয়ে--ভিন 1” 

“তিন নয় গো 1”--একটু অন্থযোগের দৃষ্টিতে আমার পানে ঘুরে চাইল। 
বললাম,--“ওর কথ শুনো না। আঙুল তে! তোমার । তিন হল কি পাচহল, 
ও কী করে জানবে?” 

একটু যে ধাঁধায় পড়ে গেছে, সেই স্থযোগে বিলুকে প্র্ধ করলাম,--“তা 
সকালে এসে যে আবার বিকেল হতে ন! হতে দুজনে বাজারে ছুটেছে 1” 

“পুজোর জামাঁকাপড় কিনতে ।৮--ছেলেটি উত্তর দিল। বলন, “সেখানে 
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হী টটাবীতর বিবে গেল নর বে 1” চাঁপাবার জনেই জথ করলীয | 

বলল-্পধ্ধাথ নিছে গেছেন"? 

একটু খৈষে দিয়ে খল, “গা জানেন?” 

আধার একটু খেষে বোনের দিকে চেয়ে বলল, “বলে দেব থুক্কু?” 

ধৃঙ ঠোট ছুটো জড়ে। করে হেট বধ ছিল। বলল, “ধল মা। টি হবে! 

খিলূঃ বলগ, “ঘাবা ধলেন, “খুকু একটু বড় ইয়ে বুদ্ধি-্ুদ্ধি না হলে তাকে 
কোঁঞ্খাও নিয় ফওয়া হবে না।, হজ গর্জী জুড়ে ধেয় তো, বাড়ির কথা বলে 
নি ধাবৈন কী কে?” 

ধ$ মেয়েটি দার্ধী হুর "ধরল, গ্যাস! ও না গেলে আমাদের যাওয়াও বন্ধ? 
বেখুন না?” আমি কোলে একটু চাপ দিয়ে জেল করলাম, “তাই নাকি খুকুষণি ?” 

গৌঁজ নুখট! তুলে, আমার টিবুকে হাত 'দিয়ে ধলল--“আঘি জানি, টা 
বঙঝো না? হলটো? 

স্থী সধ. জীনো, আমায় বল তৌ? আমি তো দোকান করছি না, কিছু ন1 1৮ 

ওষের দিকে একবার চেয়ে নিয়ে আমার দিকে মুখ ঘুরিয়ে একটু চোখ নাচি্বে 
বলল, “ববেধা টো! । অনেক কট! ।৮ 

তারপর আমার দিকে মুখ ঘুরিয়ে, এবার ধেন কিছু বলতে যাবে, এমন সময় 
বাইরে ট্যাকপি এলে দাড়ানোর শবা হল। 

“বাবা এসেছে”--ধলে ওর! ছুছনে দরজা খুলে বেরিয়ে গেল। আমিও ওকে 
নামিয়ে দাড়াতে যাব, খুকুমণি, মুখের দিকে চেয়ে বলল,--“ওগো, ছোন ».সস্একটু মঙ্জ 
হয়েই। 

ছুটো। প্যাকেট নিয়ে একটু হত্বাস্ত হয়েই লমর এপৈ ঢুকল। বলল_-“এই 
চাখো!! তুই এপে বসে আছিস! কতক্ষণ 7 

ঃ০তুই এসেই হতঞ্চণে ছুটোছুটি করতে বেরিয়ে গেছিস। কাঁ বাপার বল্‌ দিফি?” 

“আর বলিস নে ভাষ্, ভোরে গাড়ি পৌঁছুবার' ধরখ|। ঘোফামার লাইনে 
দীলগাড়ি ভিরেন্ড, হয়ে ভিন ঘণ্টা লেট । সকালেই বাজারটা নেরে রাখধায় বাথ! 
আর উপায় নেই । &,থেরেছেয়েই বেরিয়ে পড়তে.হল।” 

: প্রার খাড়িতে বোখে?॥ 

“দৃবিরেবাড়ি “11 চাই অধম হেখে মেটা কাকে কী জিজৈস করেছে, 

বি বগা, ধার খেকে বেখাঁদে যাবে নে লই ধোঁক' ধোকানই ছক 





ফলাও করে না বলা পর্যন্ত. বলে মোষ খুকু 1” 

“ডাও না, আহি জানি টে11% 

সমর হেসে উঠে কী বলতে যাবে, ওর বৌ অন্ভুতাধা এক হাশ প্যাকেট নিলে 
ছটে। ছেনেমেফ়ের হাতে দিয়েও উঠে এল। গড়িয়ে পড়ে 5) “অনেক্ষণ বসে 
জাছেন নিশ্চই 1” 

'বলিয়ে রাখলে কী ঝরব, তবু এতক্ষণ খুকুমপির সঙ্গে গল্প জরলাম, অহথবিষে 
হয় নি। আবার কী £কট। মন্তবড় কথা ফলবে বলেছে।* 

ভভুরাধা ওর দিকে ঠোখ পাকিঞে বগল, “খবরদার বলছি--বন্থু, আমি আসছি 
এগলে। রেখে ।” 

১» হেসে কী হতে যাচ্ছিল, সিশডডর কাচ থেকে ডাক এল-”ওগো, 
একবার এসো শিগলির | ওটাকে নিযে এসো । ফ্রকের মাপটা দেখবে ।” 

সমর--“এখুনি আসছি ভাই”--বলে হাসতে হাসতে উঠে গছেছে, খুকুমশিও 
দামতে যাবে কোল থেকে) ছামি এ৭টু চাপ ।দ$ে “ললাম"-বাঃ আমার সেই 
কথাটা বাত হবে ন11” 

“ছোনস্। 

আ,ম কান এগিয়ে দিত খকু বলল, “বাব ঠাল (ট হুয় বলো টো? বল্‌ 
হয় মে'ছাই। টাল ছঙ্গে বিয়েটে »ন্কে আনে1-অনেক বাজনস্প অনেক গালি 
স্প্জনেক ছব'**** 

সমর হাসতে হাসতে ঢেমে এল। বলল, “গুনিষ্ে চাড়লে তো? ওই 
খক রোগ দী'ডয়েছে।” 

জামি ২লায। হ্যা! ও *লছে “থাবা খাও বর ৪71” 

ভুকাধাও সব ছেখে হাতে হাতি 2েমে এসে ২৯, “ঘিলে তোশগিয়ে 1৯ 

ত্শে হাসি উঠল একটু । ওদে£ ছু্তকে ওগযেই যেও এক্ছে। ছুছুযাধার সঙ্গে 
আমার এবটু ঠাট্ার সহ্ধ গন্য দিক দিয়েও! ২৮৯1, “অত গুমোবের কথ! 
মেশে নয়, তস্য কেউ নয়, হুড়ং বাংশতা, হাার এত কড গধগৌরব ! এত 
বড় ব্যাপারটা ও আবিষ্কার করেছে, বলবে না সবায়ের বাছে 1 

"বাস! চ*ল"' আমি ও] হলে উঠলুম 1৮ হলে ভাধা ওঠহার উপক্রম করল। 

বন্য উঠল দা। এই হস্টা একটু নাড়াচড়া করবার জস্কেই আমে আমার 
পাটনার প্রসটা তুললাম। 


২৪৭ 


